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Оказавшись в большом количестве за пределами 
своей родной страны – России – русские не могли 
не оказать влияние на людей, их окружающих. 
Так было сто и двести лет назад, так происходит 
и сейчас. Человек вне границ своей Родины 
непроизвольно имеет какое-то влияние на 
местных жителей страны, куда его занесла судьба, 
и получает в ответ влияние окружающих его 
людей. Мировоззрение, привычки, предпочтения, 
вкусы меняются под взаимным влиянием друг на 
друга. Как мы, русские, влияем на иностранцев, и 
как иностранцы влияют на нас с духовной точки 
зрения?

Валаамские старцы, попав на Аляску в конце 
XVIII века, среди полудиких племён эскимосов, 
алеутов и индейцев, населяющих этот суровый 
край, стали просветителями этих людей и в 
культурном, и в религиозном смысле. Вероятно, 
ни в одном краю, кроме территорий православных 
государств, нет такого количества православных 
храмов, как на Аляске.

Россия всегда имела границы с большим 
количеством стран. Сейчас граничит с 
восемнадцатью – это самый высокий показатель 
в мире. И если в XVIII-XIX веках «ручейки 
православной веры» растекались только в 
соседние с Россией страны, то революция 1917 
года имела неожиданный для всех и не ожидаемый 
революционерами побочный эффект: плотину 
прорвало, и ручейки превратились в реки. 

Значение послереволюционной русской 
эмиграции можно смело назвать апостольским, 
поскольку благодаря этому явлению мир открыл 

для себя Православие, которое раньше казалось 
своего рода экзотикой. Русские эмигранты, 
оказавшись  даже в самых непростых условиях 
жизни, первым делом строили храмы. Как 
один из примеров – постройка нашего Свято-
Николаевского храма в Аделаиде: люди, ещё не 
обжившись в новой стране, не имея своего жилья, 
все силы, все свободные финансы отдавали 
постройке храма. 

Сейчас уже трудно найти на мировой карте 
точку, где не было бы  хотя бы одной русской церкви 
или часовни. Такое большое географическое 
распространение не могло не оказать своего 
влияния на местное население стран рассеяния. 
Сегодня в мире много православных французов, 
немцев, англичан, австралийцев, бразильцев, 
индонезийцев, африканцев. Наверное, теперь 
православные есть среди всех народов мира и уж 
точно на всех континентах.

Выступая в 1924 году перед 
соотечественниками в Париже, наш великий 
русский писатель Иван Алексеевич Бунин в своей 
знаменитой речи «Миссия русской эмиграции» 
говорил: «…Миссия есть власть, данная 
делегату идти делать что-либо… Можно ли 
говорить, что мы чьи-то делегаты, на которых 
возложено некое поручение?… Не только 
можно, но и должно. Миссия, именно миссия, 
тяжкая, но и высокая, возложена судьбою на 
нас. <…> Действуем мы, несмотря на все наши 
человеческие падения и слабости, от имени 
нашего Божеского образа и подобия.  И ещё – от 
имени России… подъяремной, страждущей, но 

«… и русское рассеяние Богом было послано по лицу всей земли, чтобы принести то же благовестие 
православной истины, православной свободы, православной любви, православного крестного пути, потому 
что мало есть стран, история которых так трагична, так насыщена болью и страхом, и ужасом и кровью, как 

наша родная русская история» 

Митрополит Антоний Сурожский

«Задача или миссия русской эмиграции имела глубокий символически духовный характер. В частности, 
эмиграция сохраняла полностью, в течение 70-ти лет, не только само имя России, которое было нагло 
упразднено “интернациональной пролетарской властью”, но и русскую государственную символику. 

Буквально во всём мире продолжали повсеместно подыматься русские государственные флаги. (...)
 Однако самым важным и значительным вкладом русской эмиграции в сохранение и спасение подлинных 

учреждений русского народа была Русская Православная Церковь Заграницей. (...)
Главной силой этой свободной части РПЦ был её поистине соборный строй, впервые возрожденный в 

таком размахе после первых веков Христианства»

И.Н. Андрушкевич, «Вся жизнь в эмиграции»

ПРЕДИСЛОВИЕ
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всё же до конца не покорённой. <…> Произошло 
великое падение России, а вместе с тем и 
вообще падение человека. <…> Поистине мы 
некий грозный знак миру и посильные борцы за 
вечные, божественные основы человеческого 
существования, ныне не только в России, но и 
повсюду пошатнувшиеся».

С тех пор прошло больше девяноста лет, 
но эта речь до сих пор оставляет у читателя 
удивительное впечатление. Почти как у Пушкина, 
хоть и сказано по иному поводу: «В моей душе 
чем старе, тем сильней». Очень много печали в 
этой речи. Очень много горя, боли и скорби по 
растоптанной России. 

Через полтора десятилетия после Бунина 
святитель Иоанн Шанхайский писал: 
«Наказывая, Господь одновременно и указывает 
русскому народу путь ко спасению, сделав его 
проповедником Православия по всей Вселенной. 
Русское рассеяние ознакомило с Православием 
все концы мира, ибо русская беженская масса 
бессознательно является проповедницей 
Православия».

Как считают многие учёные, русская 
эмиграция оказала западному миру, который в 
начале XX века находился в глубоком кризисе, 
большую духовную поддержку. Богословы и 
православные философы И.А. Ильин,  С.Е. 
Трубецкой, С.Н. Булгаков, Н.О. Лосский и многие 
другие своими работами просвещали людей по 
обе стороны советской границы. 

Влияние Ивана Ильина трудно переоценить. 
Этот выдающийся философ, писавший свои 
статьи на четырёх языках, первым в мире сказал 
о «мировой закулисе» и расчленении России, о 
духовном переломе русской интеллигенции на 
рубеже XIX-XX веков. И он же, предсказывая 
падение коммунистического режима, прозорливо 
указывал на то бедственное духовное состояние, в 
котором будет находиться русский народ в момент 
крушения коммунизма. Ешё в 50-е годы  прошлого 
века он точно предвидел, как враги России будут 
толкать развращённых социализмом и неготовых 
к демократии людей на путь немедленных 
демократических преобразований любой ценой. 
Тогда как для того, чтобы побороть «больные 
навыки», после падения тоталитарного строя 
потребуются, по его мнению: «время, честное 
и мужественное самосознание, очистительное 
покаяние, новая привычка к независимости и 
самостоятельности и, главное, новая система 
национально-духовного воспитания».

Анализ и подведение итогов революции в 
России русскими философами-эмигрантами 
дали большую пищу для ума многим 
философам, историкам и политологам мира. А 
глубокое исследование духовной составляющей 
прошедшей катастрофы, взгляд православного 
человека на историческое событие, повлиявшее 
на весь мир, под углом видения Промысла 
Божьего, заставило в западном мире откликнуться 
многие сердца и увидеть подлинную духовность 
Православия.

У многих русских эмигрантов 20-х годов 
личные страдания настолько укрепили их веру, 
настолько приблизили их сердца к Богу, что даже 
в православных странах, Греции, Болгарии и 
Сербии, местное население удивлялось этой силе 
Веры. По воспоминаниям коренного белградца 
«на литургии в храме русские люди были как 
свечи: трепетали и тянулись своим пламенем 
вверх, к самому Господу». Это «горение» 
естественным образом откликалось в сердцах 
окружающих людей, заставляло задуматься о 
сущности бытия, о духовной составляющей 
нашей жизни.

Китай, оказав приют русским людям 
из сибирского и дальневосточного потока 
послереволюционных беженцев, получил 
очень много для себя самого. Православие 
в Харбине, Пекине, Шанхае и во многих 
северных провинциях согрело своим теплом 
дýши и указало путь для многих китайцев. Они 
принимали православную веру, женились на 
русских, учили русский язык. Местное население 
видело, как русские люди в беде обращались к 
своим православным святым, и зачастую помощь 
приходила невероятно быстро. Также видели, 
что русские не забывают о благодарственной 
молитве. Такое простое общение с невидимыми 
собеседниками – православными святыми – 
вызывало любопытство, которое в дальнейшем 
часто переходило в глубокую веру. Об этом 
сохранилось множество воспоминаний, которые 
как нельзя лучше иллюстрируют вышесказанное. 

Одно из них относится к г. Харбину, где 
на железнодорожном вокзале в центральном 
зале ожидания в большом киоте стояла икона 
Святителя Николая. Эта икона была почитаема не 
только православными, но и китайцами, которые, 
коверкая русские слова, называли Николая 
Чудотворца «русский старика вокзала» или 
«етот хороша старика». Возле иконы находились 
два ящика: свечной и с песком, куда ставили 
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зажжённые свечи. Все отъезжающие обязательно 
ставили перед иконой свечку, православные 
крестились, а китайцы низко кланялись и даже, 
иногда становились на колени. 

Когда в 1924 году железная дорога перешла 
в совместное советско-китайское управление, 
то из-за иконы возник конфликт. Дело в том, что 
советская часть администрации решила удалить 
икону с вокзала, а китайская сторона решительно 
отвергла это решение! И икона была оставлена 
на месте ещё на многие годы.

Известна история одного китайца, который 
тонул, но чудесным образом спасся. Это 
произвело большое впечатление, как на русских 
жителей города, так и на местное население. 
Во время бури китаец выпал из лодки в мутные 
воды осенней бурной реки Сунгари, сильно 
испугавшись, крикнул: «Старика вокзала, 
помогай!», имея в виду Святителя Николая 
Чудотворца, – и потерял сознание. Очнулся на 
берегу. Вылез, отдышался и пошёл на вокзал, 
упал на колени перед иконой Святителя Николая, 
а в дальнейшем крестился с именем Николай.

В волнительные летние месяцы 1945 года 
харбинцы не знали покоя: что их ждёт, будут 
ли бомбить временных хозяев Манчжурии – 
японцев? Не попадут ли русские харбинцы в это 
противостояние? Множество вопросов мучило 
народ. Однажды ехало по городу такси. Таксист, 
увидев, что идёт какой-то старик, предложил 
подвезти его, тем более, что было по пути – к 
Свято-Николаевскому собору. Старичок сел на 
заднее сидение, и они разговорились. Конечно, 
зашёл разговор о том, что опасаются налётов 
на Харбин. Старик выслушал водителя, а потом 
сказал: «А вы не бойтесь. Молитесь!» Таксист что-
то сказал, но, не слыша больше ответа, повернулся, 
и к своему ужасу увидел, что в такси никого нет. 
Как раз в это время он подъехал к собору. Таксист 
вошёл в храм. И тут он понял, какой попутчик 
был в его машине – Николай Чудотворец! Весть 
о чудном явлении Святителя Николая облетела 
весь город, и люди успокоились, их тревога 
ослабела. И действительно, бомбёжек не было. 
Советские лётчики вспоминали впоследствии, 
как они летели бомбить Харбин, вдруг из-за 
облаков увидели лицо старика, который поднял 
руки, и… самолёт лететь отказался. Вправо, 
влево – пожалуйста, только не вперёд. 

Также настоящим чудом было отсутствие 
постоянных тайфунов на филиппинском острове 
Тубабао в то время, когда там стоял лагерь русских 

беженцев из Китая. Остров находился на пути 
тайфунов, которые проносятся над этим сектором 
Тихого океана несколько раз в год. Однако в 
течение всех 27 месяцев существования лагеря ему 
только один раз угрожал тайфун, и то он изменил 
курс и обошёл остров стороной. Святитель Иоанн 
Шанхайский и Сан-Францисский (в ту пору 
епископ Шанхайский) ежедневно с молитвой 
обходил лагерь. Когда один русский человек в 
разговоре с филиппинцами упомянул о своём 
страхе перед тайфунами, те сказали, что причин 
для беспокойства нет, поскольку «ваш святой 
человек благословляет ваш лагерь каждую ночь 
со всех четырёх сторон». Когда же лагерь был 
эвакуирован, страшный тайфун обрушился на 
остров и полностью уничтожил все строения. 

Русские люди имели в лице владыки Иоанна 
крепкого ходатая пред Господом. Окормляя свою 
паству, святитель Иоанн делал и невозможное. 
Он сам поехал в Вашингтон, чтобы договориться 
о переселении обездоленных русских людей с 
острова Тубабао в Америку. По его молитвам 
совершилось чудо: в американские законы были 
внесены поправки и бóльшая часть лагеря, более 
3 тысяч человек, перебрались в США, остальные 
– в Австралию.

У нас в Австралии, в Сиднее, живёт самый 
пожилой священник нашей Австралийско-
Новозеландской епархии – 90-летний 
митрофорный протоиерей Михаил Ли, клирик 
Храма во имя Всех Святых в Земле Российской 
Просиявших. Православный китаец. Он 
пострадал за веру в годы китайской «культурной 
революции» и отработал 20 лет на каторжных 
работах в каменоломне. Страдание за веру 
укрепило его духовно. В свою очередь его 
стойкость поддерживает нас, прихожан Епархии.

Доктор Пётр Петрович Калиновский (1907-
2003) из Аделаиды теперь известен, пожалуй, 
русским по всему миру. Его книга «Переход. 
Последняя болезнь, смерть и после» проникла 
в Советский Союз за «железный занавес» и 
произвела большое впечатление на людей, 
прочитавших её. Такого рода литературы в мире 
почти не было: всего одна-две публикации, а на 
русском языке на эту тему это была первая книга. 

Надо сказать, что в СССР передавались из 
рук в руки рукописи различной эмигрантской 
литературы. Обычно по рукам гуляли пятая, а 
то и седьмая копия перепечатки. Эти, с трудом 
читаемые «слепые» копии, давались, порой, 
только на пару дней, а то и только до завтра, то 
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есть, всего на одну ночь. Так студенты читали 
«Очерки русской смуты» и «Путь русского 
офицера» А.И. Деникина, «От двуглавого 
орла к красному знамени» П.Н. Краснова, 
«Переход» П.П.Калиновского и многое другое. 
Студенчество, академическая среда, различные 
НИИ и проектные институты, лаборатории и 
бухгалтерии – все вместе являлись большим 
читальным залом, где «из-под полы» передавались 
эти слепые копии. 

В эмиграции русские люди так же жадно 
«ловили» информацию с Родины. Тяга к чтению 
на родном языке заставляла эмигрантов скупать 
все книги в «советских» магазинах на местах. У 
старых русских эмигрантов на книжных полках 
и сейчас можно увидеть не только русскую 
классику, но и такие узкоспециальные книги как 
«Пчеловодство в условиях Крайнего Севера» 
(зачем оно русскому жителю жаркой Австралии?) 
или различные справочники и пособия для узких 
специальностей, как например «Токарю: работа с 
редкими сплавами». 

Но была и классика, которая печаталась 
малым тиражом, недостаточным для всех 
потенциальных читателей в СССР, но каким-то 
чудом попавшая в частные библиотеки или в 
библиотеки Русских Домов как разных городов 
Австралии, так, думаю, и других стран тоже. Для 
многих приехавших в Австралию в 90-х годах 
осуществилась мечта прочитать такие романы как 
«В лесах» и «На горах» Мельникова-Печерского 
или произведения писателей русской эмиграции, 
мемуарную литературу, запрещённую в СССР. 
У русских на Родине и русских в рассеянии 
получился взаимный культурный обмен, который 
расширил кругозор обеих сторон. 

В последние годы по всему миру продолжают 
издаваться мемуары очевидцев революции, 
последующей эмиграции. Одной из самых 
заметных книг стала повесть Анастасии 
Ширинской «Последняя стоянка». Её 
воспоминания рассказывают о детстве, несколько 
лет которого были проведены на корабле, о 
великом исходе последней русской эскадры 
военно-морского флота России, о страданиях 
моряков и членах их семей, о духовном росте 
многих из них, о строительстве первых русских 
храмов на выжженной земле Туниса и Марокко.

Если посмотреть список чинов Морского 
ведомства, захороненных в Тунисе, вглядеться 
в судьбу каждого офицера, открывается 
тяжелейшая картина: члены их семей, убитые 

революционными матросами, изматывающие 
болезни, голод и холод, чужбина, принявшая 
русское воинство с равнодушным лицом мачехи. 
Слёзы наворачиваются на глаза от боли за всех 
наших православных соотечественников-воинов, 
перенёсших все тяготы борьбы с богоборческим 
строем. 

Не все, к сожалению, выдерживали духовное 
испытание. Кто-то самовольно сводил счёты с 
жизнью, кто-то шёл на поводу у лукавого, вступая 
в фашистские организации, становясь членом 
различных сект: от эзотериков до откровенных 
сатанистов. В том же Харбине было много  
организаций подобного толка. Фашистская 
свастика одного из клубов освещала неоновыми 
огнями одну из центральных улиц Харбина. И это 
лишний раз является подтверждением, насколько 
опасна была для чёрных сил духовная мощь 
русских эмигрантов, с которой боролся враг рода 
человеческого, затягивая народ в свои сети. Но 
всё побеждает сила Духа Святого!

Святитель Иоанн Шанхайский и Сан-
Францисский, митрополит Антоний Сурожский 
– эти имена известны и близки людям не 
только славянского происхождения. Сколько 
американцев и англичан приняли православную 
веру, благодаря этим пастырям! Их миссионерство 
заключалось не только в проповеди, но и в 
их образе жизни, в их отношении к людям. 
От просветительско-миссионерской «свечи» 
Иоанна Шанхайского затеплился огонёк в душе 
американского юноши Юджина Роуза, который 
стал со временем иеромонахом Серафимом. В 
свою очередь книги о. Серафима (Роуза) в 70-
80-е годы для многих мальчиков в далёкой и 
ещё в то время советской России стали поистине 
просветительскими: эти книги  открыли для них 
Православие. 

И волна пошла дальше. Мальчики выросли, 
и уже не только книги о. Серафима, но и 
книги, статьи, проповеди нового поколения 
священнослужителей повлияли на других людей 
в принятии важнейшего решения в их жизни.

На страницах одного журнала, конечно, 
невозможно охватить всю полноту темы русского 
рассеяния и его влияния на мир. Но для наших 
читателей мы сделаем попытку приоткрыть эту 
дверь. 

Наталия Жуковская
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ПРАВОСЛАВИЕ

АЛЯСКЕ
НА

«Идите, научите все народы, крестя их во имя 
Отца, и Сына, и Святого Духа, уча их соблюдать 
всё, что Я повелел вам; и се, Я с вами во все дни до 

скончания века. Аминь» (Мф. 28, 19-20)
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В 1552 году войска Иоанна Грозного взяли Казань, 
открыв дорогу русскому движению на Восток. 
В 1581 году «лихой козак» Ермак Тимофеевич 
перешёл за Урал и «прорубил окно в Сибирь», 
разгромив войска сибирского хана Кучума. В 
XVII веке казаки-первопроходцы, двигаясь далее 
на восток, осваивали все новые и новые земли, 
и уже в 1648 году мореплаватель Семён Дежнев 
открыл пролив между Азией и Америкой. В 1697-
1699 годах экспедиция В. Атласова положила 
начало продвижению русских «охочих» людей на 
Аляску.

Перебираясь на Аляску, русские переселенцы 
оседали там, строили города (Узенькое/Ouz-
inkie, Ка́дьяк/Kodiak Island, Новоархангельск/
теперь Ситка), прививали русский уклад жизни, 
культуру и грамотность коренному населению 
Аляски – алеутам. 

Занимаясь в основном промыслом: охотой 
на североамериканского бобра и котика, русские 
переселенцы продвигались на юг по западному 
побережью Северной Америки и дошли до 
полуострова Калифорния. Здесь нашими 
соотечественниками была основана крепость 
Форт Росс. Многие реки в Калифорнии до сих 
пор носят русские названия.

На Аляску Православие пришло с первыми 
русскими переселенцами, которых, как и 
«русскую веру», коренные жители Аляски 
встретили доброжелательно. Принятие 
Православия алеутами происходило мирным 
путём, так как русские жили с ними бок о бок, 
подчас выбирая себе в жёны девушек из местных 
племён. Православная вера не насаждалась 
силой, но привлекала коренных жителей красотой 
и благочестием. И здесь небезынтересно будет 
сделать отступление и сравнить подходы и плоды 
католической, протестантской и православной 
миссий на американском континенте.

Католичество, всегда стремящееся к 
жёсткой церковно-административной системе, 
насаждалось испанскими конкистадорами 
среди индейцев Латинской Америки большей 
частью силой. В то время богослужение у 
католиков велось исключительно на латинском 
языке, что вызвало отчуждение у коренного 
населения Америки. Поэтому сегодня индейцы 
«католической традиции» фактически являются 
двоеверами – полукатоликами-полуязычниками. 
Сами испанцы, после времён жестоких гонений 
конкистадоров Кортеса на индейцев, в конце 
концов, ассимилировались с ними, составив 
многонациональный конгломерат из мулатов, 

метисов, самбо и других смешанных народностей.
Протестантизм, занесённый в Америку из 

Англии и Франции, усмотрел в своём переселении 
из Европы аналогию с ветхозаветным исходом 
израильского народа из Египта и вселением его в 
Ханаан. А потому, что Бог повелел евреям делать 
с язычниками в Ханаане, то же самое стали 
делать и протестанты в Америке с индейцами – 
не обращать их в христианство, а истреблять и 
загонять остатки исконных хозяев Нового Света в 
резервации. Не удивительно поэтому, что северо-
американский протестантизм породил секты 
адвентистов, иеговистов и мормонов, которые 
сугубо привержены Ветхому Завету. Потомки 
англосаксов, исповедующих протестантизм, так и 
не смешались с коренным индейским населением.

Православие в Америке пошло по иному пути. 
Начало православной миссии на Аляске положили 
монахи Валаамского монастыря, которые в 1787 
году обосновались на острове Кадьяк. В 1794 году 
на острове Еловом поселился валаамский монах 
Герман, который проповедовал алеутам Евангелие 
и заботился об их осиротевших детях. В 1836 году 
он преставился, а на его мощах стали происходить 
исцеления. Алеуты и по сей день чтят его память. 
Любопытно заметить, что духовным наставником 
как преподобного Германа, так и горячо любимого 
русским народом Серафима Саровского был 
ныне прославленный в лике преподобных: 
саровский старец Назарий, направленный затем 
на восстановление пришедшего в то время в 
запустение Валаамского монастыря.
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Родился преподобный Герман в Серпухове в 
благочестивой купеческой семье около 1758 
года. С самых юных лет возымел отрок Герман 
великую ревность к благочестию и шестнадцати 
лет от рождения пошёл в монахи. Сначала 
поступил он в Троицко-Сергиеву пустынь в 
окрестностях Петербурга. Прожив в Сергиевой 
пустыни пять или шесть лет, он перешёл в 
Валаамский монастырь.

Всей душой полюбил он величественную 
Валаамскую обитель; полюбил незабвенного 
настоятеля её, великого старца Назария, и всю 
братию. На Валааме отец Герман проходил разные 
послушания. Испытав его ревность в трудах 
общежития, мудрый старец о. Назарий отпустил 
его потом на жительство в пустыню. Пустыня 
эта находилась в глухом лесу, в полутора верстах 
от обители. Подвиги преподобного на Валааме 
продолжались пятнадцать лет.

Это было время расширения пределов 
России на север: деятельностью русских 
промышленников были открыты Алеутские 
острова. С открытием островов обнаружилась 
необходимость просветить светом Евангельским 
их обитателей. Для этого святого дела 
по благословению Святейшего Синода 
высокопреосвященного митрополит Гавриил 
поручил старцу Назарию избрать способных 
людей из братии Валаамской. Избрано было 
десять человек, в числе их и отец Герман.

В 1793 году Духовная миссия, образованная 
для проповеди христианства и крещения 
язычников, жителей Аляски и прилегающих 

к ней островов, отправилась из Петербурга на 
остров Кадьяк и прибыла на место назначения 
в 1794 году. Святой ревностью проповедников 
быстро разливался свет проповеди Евангельской 
между новыми сынами России: несколько 
тысяч язычников приняли христианство; была 
заведена школа для образования новокрещённых 
детей, выстроена церковь в месте жительства 
миссионеров.

Монаху Герману Господь благословил 
потрудиться в Новом Свете дольше других. Под 
руководством начальника архимандрита Иоасафа 
(Болотова) миссия достигла больших успехов. В 
1794 году был освящён первый православный 
храм Воскресения Христова на острове Кадьяк. 
В 1799 году архимандрит Иоасаф в Иркутске 
был хиротонисан во епископа Кадьякского. 
Возвращаясь из Иркутска, преосвященный 
Иоасаф со спутниками погиб во время шторма 
в океане. Старец Герман фактически стал 
исполнять обязанности начальника «Кадьякской 
Миссии», его хотели посвятить во иеромонаха и 
удостоить сана архимандрита с последующим 
назначением в Пекин, но инок отказался от 
повышения и пребывал до конца дней своих 
простым монахом, исполняя великий подвиг 
старчества. Преподобный Герман поистине был 
добрым пастырем и защищал жителей Кадьяка 
от произвола колонистов и предпринимателей. 
Православные миссионеры пришли к жителям 
Аляски и её островов с проповедью любви и мира 
и обращались с приходившими к ним жителями, 
как с братьями.

Отец Герман жил сначала возле храма миссии 
на Кадьяке, впоследствии переселился на 
близлежащий остров Еловый, который он называл 
«Новым Валаамом». Его современники были 
постоянными свидетелями подвижнических 
трудов отца Германа, его забот о больных во 
время губительных эпидемий, его бесстрашного 
заступничества за подвергавшихся насилию. 
Подвиги и келейные молитвы старца оставались 
почти неведомыми миру, но не мог укрыться 
от окружающих свет его благодатной жизни, 
исполненной самоотречения и нестяжательства. 
Беседа старца производила на слушавших его 
неизгладимое впечатление. Особенно поражали 
собеседников ясность его мысли, чёткость и 
глубина суждений.

Преподобный Герман Аляскинский

10



Как смотрел отец Герман на туземных 
жителей Америки, как понимал своё отношение 
к ним и как сочувствовал их нуждам, выражает 
он сам в одном из писем к правителю колонии: 
«Любезному нашему отечеству, – писал он, – 
Творец как будто новорожденного младенца дать 
изволил край сей, который ещё не имеет ни сил к 
каким-нибудь познаниям, ни смысла, требует не 
только покровительства, но по бессилию своему 
и слабого ради младенческого возраста – самого 
поддерживания; но и о том самом не имеет 
он ещё способностей кому-либо сделать свою 
просьбу. А как зависимость сего народного блага 
небесным Провидением, неизвестно до какого-
то времени, отдана в руки находящемуся здесь 
русскому начальству, которое теперь вручилось 
вашей власти, сего ради я, нижайший слуга 
здешних народов и нянька, от лица тех пред 
вами ставши, кровавыми слезами пишу вам мою 
просьбу. Будьте нам отец и покровитель. Мы все 
конечно красноречия не знаем; но с немотою, 
младенческим языком говорим: «Отрите слёзы 
беззащитных сирот, прохладите жаром печали 
тающие сердца, дайте разуметь, что значит 
отрада!»

Как старец чувствовал, так и поступал. 
Помогал нуждающимся, чем только мог – и 
алеуты и их дети часто посещали его. Кто просил 
совета, кто жаловался на притеснение, кто искал 
защиты, кто желал помощи – каждый получал от 
старца возможное удовлетворение. Любовь отца 
Германа к алеутам доходила до самоотвержения.

Однажды на корабле из Соединенных Штатов 
занесена была на остров Ситха, а оттуда на остров 
Кадьяк повальная заразная болезнь. Смертность 
была так велика, что некому было копать 
могилы. Во все время этой грозной болезни, 
продолжавшейся, с постепенным ослаблением, 
целый месяц, преподобный, не щадя себя, 
неутомимо посещал больных, увещевал их 
терпеть, молиться, приносить покаяние или 
приготовлял их к смерти.

Особенно старался старец о нравственном 
росте алеутов. С этою целью для детей сирот 
устроено было им училище, он сам их учил 
Закону Божьему и церковному пению. С этою 
же целью в часовне близ его келий в воскресные 
и праздничные дни собирал он алеутов для 
молитвы. Здесь разные молитвы читал для них его 
ученик, а сам старец читал Апостол, Евангелие и 
устно поучал их. Так приятно было его слушать, 
что беседующие с ним алеуты увлекались его 

словом и нередко только на закате дня нехотя 
оставляли его.

Преподобный Герман был сподоблен многих 
сверхъестественных даров от Бога. Однажды 
отец Герман обратил одного морского капитана 
из лютеранской веры в Православие. Человек 
этот был весьма образован: кроме многих наук, он 
знал языки, но не мог устоять против убеждений 
и доказательств отца Германа и присоединился 
к Православной Церкви. Когда он отъезжал из 
Америки, старец при прощании сказал ему: 
«Смотрите, если Господь возьмёт вашу супругу 
у вас, то вы никак не женитесь на немке; если 
женитесь на немке, то она непременно повредит 
ваше православие». Капитан дал слово, но 
не исполнил его. Предостережение старца 
оказалось пророческим. Через несколько лет, 
действительно, умерла жена у капитана, и он 
женился на немке; вероятно, он оставил или 
ослабил веру и умер скоропостижно без покаяния.

Однажды на Еловом острове случилось 
наводнение. Жители в испуге прибежали к 
старцу; тогда он вынес икону Божией Матери на 
отмель и стал молиться. По окончании молитвы, 
обратясь к присутствующим, сказал: «Не бойтесь, 
далее этого места, где стоит святая икона, не 
пойдёт вода». Слово старца исполнилось. Старец 
обещал такую же помощь и на будущее время.

Часто говорил старец, что в Америке будет 
свой архиерей, тогда как об этом никто и не думал, 
да и надежды не было, чтобы в Америке был 
свой архипастырь, но пророчество его сбылось в 
своё время. Незадолго до кончины старец Герман 
потерял зрение, но хранил полную ясность ума и 
удивительную память.

Он предсказал духовным чадам время своей 
кончины и обстоятельства погребения, Повелев 
возжечь свечи пред иконами, старец блаженно 
почил при чтении Деяний святых апостолов. 

11



Кончина его последовала на 81-м году жизни, 13 
декабря 1837 года. Над могилой преподобного 
Германа был поставлен простой деревянный 
крест, а впоследствии сооружен и деревянный 
храм, освященный во имя преподобных Сергия и 
Германа Валаамских чудотворцев.

В 1860-х годах в России уже было известно 
о местном почитании преподобного Германа 
на Кадьяке. В 1867 году один из аляскинских 
епископов составил записку о его жизни и 
чудотворениях. Исцеления по молитве старца 
Германа записывались в течение долгого периода 
(со времени его жизни и до 1970 года). Впервые 
сведения о житии преподобного Германа 
были напечатаны в Валаамском монастыре в 
1894 году. В 1927 году русский архимандрит 
Герасим (Шмальц) прибыл на остров Еловый и 
оставался там до последних дней своей жизни. 

В 1952 году были составлены житие и акафист 
святому Герману. В 1969 году архимандрит 
Герасим открыл святые мощи преподобного 
Германа и положил их в специально построенной 
небольшой часовне.

9 августа 1970 года, в день памяти святого 
великомученика и целителя Пантелеимона, на 
острове Кадьяк было совершено прославление 
старца Германа, жизнь и труды которого 
принадлежат к славным страницам истории 
Русской православной миссии в Северной 
Америке. Определением Священного Синода 
Русской Православной Церкви от 1 декабря 1970 
года имя преподобного Германа Аляскинского 
было включено в месяцеслов. Память его 
празднуется 27 июля.

«Жития святых»
(М.: Изд-во Сретенского монастыря, 2000)

Остров Еловый площадью 46 кв. км (длина острова 10 км, ширина - 7 км) входит в состав Кадьякского 
архипелага. Название Еловый дано острову Ю. Ф. Лисянским в 1805 году. Население сейчас составляет 
242 человека. Интересно, что время и власти не стёрли с местной карты русские названия рек, 
проливов, мысов, лесов и посёлков. Даже не знающему английского языка русскому человеку без 
перевода будут понятны такие названия: Icon Bay, Zaimka Island, Chasovina Cove, Ostrov Point, Ouz-
inkie Airport, Seldevoe Lagoon, Zapadni Point, Neva Cove, Otmeloi Point, Seredni Point, Shakmanof Point/
Cove, Rezanov Drive Way, Russian Creek, Aleneva Island, Malina Bay, Ivanov Bay, Nikolski Island. И это 
только некоторые названия с двух маленьких островов.

Ещё один интересный момент. В посёлке под названием Узенькое (Ouzinkie) улицы называются 
очень просто: 1st, 2nd (Первая, Вторая) и так далее, а перпендикулярные: A, B, C, D… И только одна 
имеет нормальное название – Церковная улица (Church St), на которой стоит православный храм.
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Апостол Сибири и Америки
Но особенно широко православная миссия на Аляске развернулась благодаря трудам архиепископа 
Иннокентия (Вениаминова), будущего митрополита Московского. В 1840 году он стал первым 
епископом Камчатским, Курильским и Алеутским. Святитель Иннокентий составил алеутскую 
азбуку и перевёл Евангелие на алеутский язык. При этом он столкнулся с такими переводческими 
трудностями, с которыми без помощи Божией просто невозможно справиться.

В 1823 году в Иркутскую епархию пришла 
«разнарядка» из Священного синода: нужен 
священник для проповеди на Алеутских островах. 
Но местное духовенство не стремилось попасть 
на отдаленные острова с плохим климатом. Когда 
все священнослужители епархии в письменной 
форме отказались ехать, был брошен жребий среди 
дьяконов. Избранный по жребию соборный дьякон 
Малинин служению Церкви предпочел 25-летнюю 
солдатскую службу. И тогда вдруг вызвался ехать  
иерей Иоанн Вениаминов.

Отцу Иоанну тогда было 26 лет. Он успешно 
закончил Иркутскую семинарию, и уже два года 
служил священником на одном из лучших приходов 
Иркутска, где его любили и уважали. У батюшки 
был свой дом, любимая жена и сын. Кроме того, 
он неплохо подрабатывал тем, что делал часы и 
музыкальные органчики с духовными гимнами. 
Впереди была благополучная, размеренная 
жизнь. Однажды отец Иоанн, провожая своего 
хорошего знакомого – алеута Ивана Крюкова, стал 
свидетелем его разговора с епископом. Крюков, 
пытаясь убедить владыку в необходимости 
послать священника на острова, рассказывал об 
усердии алеутов к молитве и слышанию Слова 
Божия. Именно эти слова изменили судьбу отца 
Иоанна: именно тогда он понял, что должен ехать 
на Уналашку.

Это был поистине самоотверженный поступок, 
ведь священнику вместе с годовалым сыном, 
женой, матерью и братом предстояло преодолеть 
несколько тысяч километров на баржах, верхом 
на лошадях, на кораблях. Русский миссионер 

добирался из Иркутска до Уналашки 14 месяцев! 
Они вырыли в тундре землянку, и, как аборигены, 
прожили всей семьей первые полгода, а потом уже 
своими руками срубили избу (это притом, что на 
острове сырой и ветреный климат, не более 50 
солнечных дней в году, прохладное лето, а зимой 
такие морозы, что птица мёрзнет на лету). Местное 
население – алеуты – стали учиться у священника 
не только основам православной веры, но и 
различным ремеслам: плотничьему, столярному, 
слесарному и кузнечному, выделке кирпичей и 
каменной кладке. Уже через год островитяне под 
руководством отца Иоанна построили деревянный 
храм, престол, иконостас, позолоту в котором 
сделал сам батюшка.

С первых дней пребывания на Уналашке отец 
Иоанн стал изучать язык туземцев, их обычаи 
и предания, чтобы проповедовать алеутам на 
понятном – во всех смыслах этого слова – языке. 
Очень скоро он освоил шесть наречий местных 
племён, но чтобы исполнить свою мечту: перевести 
для туземцев Евангелие и литургию – отцу Иоанну 
предстояло изобрести азбуку и грамматику 
для алеутского языка. Алеуты быстро освоили 
письменность. И скоро переводы Евангелия от 
Матфея, молитвы и катехизис, сделанные отцом 
Иоанном, появились у многих туземцев, их читали 
даже женщины. В 1833 г. будущий святитель 
Иннокентий написал на алеутском языке одно из 
лучших творений православного миссионерства – 
«Указание пути в Царствие Небесное» (переведено 
им самим на русский и тлингитский языки).

После десятилетнего служения на о. Уналашка 
отец Иоанн был переведён на о. Ситха около 
Аляски. Проживавшие на острове индейцы-
колоши сначала приняли русского миссионера 
враждебно. Здесь, незадолго до приезда отца 
Иоанна, индейцами был убит другой русский 
миссионер – иеромонах Ювеналий. Но вот в 1836 
году на острове вспыхнула эпидемия оспы, которая 
унесла жизни половины туземного населения. 
Во многом заботами отца Иоанна индейцам 
были сделаны прививки против оспы и эпидемия 
была остановлена. После этого отец Иоанн стал 
пользоваться авторитетом среди местных жителей. 
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Изучив язык и обычаи местных индейцев, он стал 
проповедовать, совершать Литургию и крестить, 
причём крещение принимали даже местные 
шаманы.

Секрет такого успеха, наверное, кроется в 
уважении отца Иоанна к человеческой свободе. В 
своей книге «Указание пути в Царство Небесное», 
отец Иоанн обращает наше внимание на слова 
Спасителя: «Кто хочет идти за Мной пусть 
отвергнется себя…». По мысли батюшки, эти 
слова означают, что «Иисус Христос никого не 
приневоливает и не принуждает идти за Ним. И, 
следовательно, в Царство Небесное входят только 
те, которые сами желают войти».

Работа, проделанная им за эти полтора десятка 
лет настолько огромна, что кажется непосильной 
для одного человека. Бесчисленные полные 
неожиданностей и опасностей поездки по диким 
островам, тысячи новообращенных, построенные 
зачастую собственными руками храмы, труды по 
созданию письменности народов населяющих 
тихоокеанские острова, переводы на них 
Евангелия и других богослужебных книг, научные 
исследования. В 1826 году создал алфавит для 
алеутского языка. Во время своих поездок «по 
приходу», отец Иоанн ежедневно умудрялся 
записывать свои наблюдения, а потом, «на досуге» 
систематизировал и обобщал их. Его уникальные 
научные труды по этнографии и лингвистике, 
географии и гидрографии до сих пор высоко 
ценятся в научных кругах, он был избран членом-
корреспондентом Российской Академии наук. Отец 
Иоанн писал свои труды на русском, алеутском и 
тлингитском языках. Которые переиздаются и в 
наше время.

22 августа 1834 года о. Иоанн был переведён 
в Новоархангельский порт на остров Ситху, для 
просвещения колошей. На островах в семье 
родился второй сын и четыре дочери. В 1838 году 
отец Иоанн отправил семью на родину, в Иркутск. 
А сам был вынужден отплыть на кругосветном 
корабле в Петербург, чтобы подать в священный 
Синод прошение об основании новой Камчатской 
епархии. За миссионерские заслуги перед Русской 
Православной Церковью Митрополит Московский, 
ныне Святитель Филарет (Дроздов), возвёл отца 
Иоанна в сан протоиерея. И Священный Синод 
принял решение об учреждении постоянной 
Северо-Американской Духовной Миссии. 
Хлопоты с изданием книг на алеутском языке 
задержали протоиерея Иоанна Вениаминова в 
Санкт-Петербурге, и здесь, в ноябре 1840 года, он и 
получил печальное известие о кончине в Иркутске 
своей супруги – матушки Екатерины Ивановны. 

Отцу Иоанну было 43 года. Он долго раздумывал 
над предложением митрополита Филарета 
принять монашество. И лишь после того, как все 
его шестеро детей были пристроены в столичные 
учебные заведения, согласился.

Протоиерей Иоанн Вениаминов был 
пострижен в монашество с именем Иннокентий 
(в честь Святителя Иннокентия Иркутского) и на 
следующий день был возведён в сан архимандрита. 
Вскоре Святейшим Правительствующим Синодом 
учреждается новая епархия: Камчатско-Курильская 
и Алеутская с центром в городе Новоархангельске 
(ныне г. Ситка) и первым архипастырем её 
становится Преосвященный Епископ Иннокентий 
(Вениаминов). В течение своего 27-летнего 
пребывания епископом Камчатским святитель 
Иннокентий объездил всю Восточную Сибирь (в 
том числе и на собачьих упряжках и на оленях), 
много сделав для распространения среди местных 
жителей христианства. Он просвещал кадьяков, 
якутов, чукчей, тунгусов, коряков, гиляков и 
даже китайцев, монголов и корейцев. Святитель 
переводил на местные наречия Евангелие и 
богослужебные тексты, строил храмы, открывал 
семинарии и школы, заботился о подготовке клира 
из местных жителей Аляски и Сибири.

В 1868 году, через несколько месяцев после 
кончины митрополита Филарета, святитель 
Иннокентий назначается Митрополитом 
Московским и Коломенским. Несмотря на 
преклонный возраст и болезни, он так же 
ревностно трудился в Москве и Петербурге, как и 
в Сибири. «Господу угодно, – писал он, – чтобы и 
здесь, в центре России, в летах преклонных, я не 
оставался чуждым миссионерской деятельности, 
которой по воле Промысла Божия в отдаленных 
окраинах Отечества посвящена была моя жизнь с 
ранней молодости». Сказаны эти слова по поводу 
учреждения Православного миссионерского 
общества, но применимы и ко всей деятельности 
митрополита Иннокентия на московской кафедре. 
Возглавляя Русскую Церковь, Митрополит 
Иннокентий сделал очень многое для развития её 
миссионерской деятельности.

Святитель скончался 31 марта (ст.ст.) 
1879 года, не дожив нескольких месяцев до 
своего столетия. 6 октябре 1977 г. Русской 
Православной Церковью святитель Иннокентий 
прославлен в лике святых. Мощи святителя 
Иннокентия пребывают в Троице-Сергиевой 
Лавре, в церкви Филарета Милостивого. Память 
святителя совершатся дважды в год: 13 апреля 
и 6 октября (по нов. стилю)
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«Указание пути в Царство Небесное»
Святитель Иннокентий (Вениаминов), митрополит Московский

Кто хочет идти за Иисусом Христом, 
тот может воспользоваться следующими 
советами:

1) Не смотри на других порочных людей, как 
они живут, и не оправдывай себя их примером, 
и не говори так, как говорят многие: что делать! 
я не один живу так, и не один не исполняю 
заповедей Христовых, но почти все так делают. 
Но хотя бы ты и подлинно знал, что все, живущие 
с тобою, и даже самые те, которые должны быть 
примером добродетелей и благочестия, живут не 
по-христиански, то какая тебе от этого польза? 
Погибель их не спасет тебя. На Страшном суде 
не защитит тебя то, что не один ты худо жил 
на свете. И потому нет тебе дела до других: 
идут ли они по пути в Царствие или не идут, 
– нет тебе дела до этого; ты знай самого себя 
и заботься сам о себе и о тех, которых Бог дал 
тебе в научение. Да и притом, мы можем видеть 
человека согрешающаго, но почти никогда не 
можем видеть кающагося и очищающагося от 
грехов своих: и оттого мы очень часто можем 
ошибаться в том, кто из наших ближних идёт по 
пути Христову и кто не идёт.

2) Когда ты пойдёшь по сему пути, то 
многие люди, а может быть, и самые ближние и 
домашние твои, будут насмехаться над тобою: 
ты не смотри на это и не беспокойся. Вспомни, 
что и над Иисусом Христом смеялись; но Он 
не враждовал на них молчал и молился об них; 
точно так поступай и ты.

3) Есть много учёных людей, которые путь 
в Царствие небесное, показанный нам Иисусом 
Христом, Сыном Божиим, считают не тем, чем 
должно, и говорят, что и без этого пути можно 
достигнуть Царствия небесного и что этот путь 
не для всех, а для немногих и прочее. Но ежели 
кто из таковых людей встретится с тобою и будет 
останавливать тебя или отсоветывать тебе, то не 
слушай его: и даже если бы Ангел сошёл с неба 
и стал говорить тебе, что не надобно идти по 
тому пути, по которому прошёл Иисус Христос, 
то не слушай и его. Но и не спорь с такими 
соблазнителями твоими и врагами; лучше 
пожалей их и помолись о них.

4) Когда ты твёрдо пойдешь за Иисусом 
Христом, то, может быть, ты встретишь и таких 
людей, которые будут тебя поносить ради слова 
Господня, или клеветать, обижать и пренебрегать: 
терпи и переноси. Возрадуйся и возвеселись в тот 
день, когда получишь какое-либо оскорбление за 
имя Христово, потому что мзда твоя многа на 
небеси.

5) Когда ты истинно пойдёшь по сему пути, 
то сам диавол восстанет на тебя и будет искушать 
тебя разными искушениями; он будет внушать 
тебе мысли или сомнение в самой вере и явных 
истинах или даже хулу на святыню и проч. Но 
ты не бойся его, потому что диавол без Божия 
попущения не может тебе сделать ничего, и тебе 
стоит только молиться Господу, и диавол как 
стрела отлетит от тебя.

6) Надобно заметить, что истинному 
христианину не препятствует то, что считается 
истинно полезным и справедливым, и на самом 
деле есть таково. Таково есть, во-первых, 
трудолюбие, которое не препятствует спасению 
души, но даже благоприятствует ему. Известно, 
что праздность есть мать всех пороков; так, 
например, отчего люди делаются пьяницами? От 
праздности. Кто бывает вором и разбойником? 
Праздный. И можно сказать даже утвердительно, 
что кто ничего не делает и ничем не занимается, 
тот, как бы ни казался хорошим, есть худой 
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христианин и худой гражданин; и если он не есть 
великий грешник, то разве по особенному о нём 
Божию промыслу. И потому будь трудолюбив, 
привыкай к трудам; трудись, работай и делай всё, 
что полезно и что нужно по твоему хозяйству и 
что должно по твоей обязанности Государю и 
Отечеству. Если праздность есть мать пороков, то 
трудолюбие можно назвать отцем добродетелей. 
Во-первых, потому, что кто трудолюбив, тот, 
наверное, имеет менее грехов оттого, что ему 
некогда не только делать худое, но даже и 
думать о худом, потому что он или трудится 
и занимается своими обязанностями, или 
занимается спасением своим и обязанностями 
христианина. Во-вторых, потому, что кто привык 
быть трудолюбивыми, тот скорее согласится 
идти по пути в Царствие небесное, нежели тот, 
кто ведёт праздную жизнь; и трудолюбивому 
легче идти по пути в Царствие небесное, нежели 
праздному. Итак, быть трудолюбивым полезно 
всегда и везде. Но чтобы быть трудолюбивым, 
надобно приучать себя и привыкать к трудам с 
самого детства.

7) Есть ещё другое, столь же полезное, как и 
трудолюбие, совершенство, к которому надобно 
приучаться и привыкать, можно сказать, ещё 
раньше, чем к трудолюбию. Это есть терпеливость 
или терпение. Терпеливость всегда и везде 
полезна, но для того, кто хочет идти в Царствие 
небесное, терпеливость есть необходимейшее 
совершенство: без терпеливости нельзя 
сделать даже шагу на этом пути, потому что на 
каждом шагу надобно встречать жесткости и 
шероховатости и колючести. Итак, привыкай и 
приучайся к терпеливости, сначала телесной, а 
потом и душевной, и тогда тебе легче будет быть 
и трудолюбивым членом общества, и хорошим 
приятелем, и хорошим хозяином, и хорошим 
гражданином, и хорошим христианином. Итак, 

братия мои, вот всё, что я мог сказать вам 
касательно пути в Царствие небесное. Ещё 
прибавлю только то, что человек, который 
усердно идёт по пути в Царствие небесное, 
за всякий труд, за всякую печаль, за каждую 
победу себя и за каждое воздержание себя, за 
каждое дело и даже за каждое доброе намерение 
и желание, семьдесят крат седмерицею будет 
награжден даже ещё в сей жизни; а что ожидает 
его там, – того ни сказать, ни вообразить нельзя. 
Итак, братия, не бойтесь и не страшитесь идти 
за Иисусом Христом: Он – сильный Помощник, 
идите за Ним, поспешайте и не медлите; идите, 
пока ещё не затворены для вас двери Царствия 
небеснаго, и Отец ваш небесный ещё далеко 
встретит вас на сём пути, облобызает вас, оденет 
вас первою одеждою, украсит вас перстнем 
и введёт вас в чертог Свой, где пребывает Он 
Сам и все святые пророки, апостолы, святители 
и мученики и все праведные, и где вы будете 
веселиться веселием вечным и истинным. Но 
когда будут затворены для вас двери Царствия 
небеснаго, т.е. если вы умрёте без покаяния и 
добрых дел, то как бы вы ни хотели и как бы ни 
старались идти туда, но вас не пустят. Вы станете 
толкать в двери и говорить: Господи, отверзи 
нам! Мы Тебя знаем, мы крещены в Твоё имя, 
мы назывались Твоим именем и даже делали им 
чудеса. Но Иисус Христос скажет вам: Я не знаю 
вас, вы не Мои, идите от Меня в огнь вечный, 
уготованный диаволу и ангелам его; там будет 
плач и скрежет зубов.

Иллюстрации:
На страницах 8, 9, 10, 11, 14 –
Акварели Валерии Неручевой 

На стр. 16 – Деревянный храм Свято-Германовской 
Духовной семинарии в честь Всех Аляскинских 
святых, о. Кадьяк. 
Акварель одного из семинаристов
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Kак перевести такие слова Христа, как «Я есть хлеб жизни» (Ин. 6, 48)? Для нас это понятно, но 
алеуты во времена святителя Иннокентия не ели хлеба, основным продуктом их питания всегда была 
рыба. Так и пришлось перевести: «Я есть рыба жизни», – как для китайцев, вьетнамцев и других 
народностей Юго-Восточной Азии приходится переводить эти слова «Я есть рис жизни».
Или другой пример… Как перевести слово «крест», если в языке алеутов вообще нет такого понятия? 
Поэтому и пришлось оставить слово «крест», таким, какое оно есть. Даже и в наше время Библейское 
общество, составляя переводы Священного Писания на языки малых народов Севера, не переводит 
это слово, а добавляет в примечаниях рисунок креста с комментариями. А всем, кто интересуется 
проблемой миссионерства среди малых народов Севера, стоит прочитать познавательную повесть Н. 
Лескова «На краю света».

Появление письменности у алеутов тесно связано с Православием. Святитель Иннокентий 
(Вениаминов) создал для алеутов азбуку на основе кириллицы. Для нескольких звуков, 
преимущественно гортанных, отсутствовавших в русском языке, были созданы особые буквы, чаще 
всего имеющие удлиненными некоторые части. А для многих новых предметов, которые у алеутов 
появились с прибытием русских промышленников, названия были заимствованны прямо из русского 
языка. И таких слов множество. К ним добавлялось традиционное алеутское окончание слов – «х». 
Например, чашка – «чашках», и т.д. Первые переводы на алеутские языки делал святитель Иннокентий 
(Вениаминов) и его воспитанник-алеут – ныне также как и его учитель прославленный в лике святых 
– отец Иаков Нецветов.

Лингвисты Андрей Кибрик и Мира Бергельсон 
обнаружили этот диалект почти случайно. Муж 
и жена, он из Института языкознания РАН, она – 
из Иняза МГУ, поехали на Аляску изучать язык 
православных индейцев-атабасков. Тоже, кстати, 
наследие русской колонизации. Там они узнали, 
что в поселке Нинильчике на полуострове Кенай 
до сих пор живут потомки русских поселенцев.

– Местные активисты, люди сравнительно 
молодые, по-русски уже не говорящие, но очень 
интересующиеся языком предков, пригласили 
нас в Нинильчик, – вспоминает Мира Бергельсон.

Был 1997 год. Денег на дополнительные 
исследования у лингвистов не было, но тут 
помогла местная община. Церковный староста 
городка Кенай даже выделил лингвистам 
фургончик на колесах, в котором можно было 

жить. Ездить пришлось много. Нинильчик – 300 
с небольшим домохозяйств, разбросанных вдоль 
побережья.

В Нинильчике исследователи из Москвы 
встретили нескольких стариков, совершенно 
свободно говорящих на русском. Причём наряду 
с Осколковыми, Квасниковыми и Демидовыми 
по-русски говорили и семьи по фамилии Леман 
и Купер.

Лица у нинильчикцев по большей части 
вполне европейские. Носы картошкой, но у 
кого-то видны эскимосские и индейские предки. 
Но поначалу старики вели себя как самые 
настоящие американцы, то есть очень закрыто. 
Разрядили атмосферу маленькие дочки учёных, 
сопровождавшие родителей в экспедиции. Когда 
русскую семью пригласили на вечеринку в 

Евонай мать весь ночь television караулил 
или 

Русский как странный

Никита Аронов – об американском открытии российских лингвистов

Московские учёные работают над словарем уникального диалекта русского языка, сохранившегося 
среди потомков российских колонистов на Аляске. Почти две сотни лет он просуществовал там в 

роли языка национального меньшинства.

18



один из домов Нинильчика, девочки исполнили 
«Славное море, священный Байкал».

– У старых людей слёзы на глазах выступили, 
– вспоминает Мира Бергельсон. – Все они с 
детства знали эту старинную песню. После того 
вечера перед нами открылись все двери.

Русская Аляска не была колонией в 
привычном смысле слова. Купцы снаряжали 
туда экспедиции, били зверя, забивали трюмы 
пушниной и возвращались в Россию. Даже 
когда на острове Кадьяк было основано первое 
постоянное поселение, русские по окончании 
работ возвращались домой.

Дело в том, что, как пишут этнографы, все 
представители податных сословий России 
были закреплены за определенными общинами 
и не имели права поселяться где-либо вне их 
без санкции государства. Купить крепостных 
крестьян и переселить на Аляску ответственная 
за колонизацию Российская Американская 
компания не могла – это была привилегия 
дворянства. Поэтому вся история русской 
колонизации – сплошная череда просьб и 
челобитных в Петербург. Компания просила 
разрешить покупку крестьян – император 
не разрешал. Просила ссыльнопоселенцев – 
присылали несколько семей. Просила казаков – 
следовал категорический отказ.

В итоге единственными постоянными 
жителями колонии стали пенсионеры компании, 
которым после долгих бюрократических 
препираний разрешили-таки селиться за морем. 
Было даже официально учреждено новое 
российское сословие – колониальные граждане. 
Чтобы заслужить пенсию, русские с Большой 
земли должны были отработать на Аляске 15 лет. 
А креолы – все 20.

Креолы – это прежде всего дети русских 
колонистов и их алеутских жен, но не только.

– Известны случаи, когда компания за 
особые заслуги переводила людей из алеутов 
в креолы, а из креолов в промышленники, – 
объясняет антрополог и лингвист Евгений 
Головко, работавший в русской Америке в 2008 
и 2009 годах. – Креолы не охотились в море, 
считая это ниже своего достоинства. Они были 
священниками, администраторами, капитанами 
судов.

Для состарившихся на службе креолов и 
промышленников построили семь пенсионерских 
посёлков. Поселенцам выделяли землю, 

деревянный домик, семена, инструменты. Но 
колониальных граждан было немного. К началу 
60-х годов XIX века на Аляске, по разным данным, 
жило около ста пенсионеров. В 1867 г. Россия, как 
известно, продала Аляску. Сотрудники компании 
бывшую колонию покинули, а большая часть 
пенсионеров осталась. За продажей последовало 
больше 10 лет полной изоляции – ни один 
корабль не заходил в Нинильчик. Но в 1880 году 
посёлок посетили американские переписчики, 
насчитавшие 9 креольских семей, общей 
численность в 53 человека.

В «плавильном котле»

Государство Аляску оставило, но Русская 
Православная Церковь ближе к концу XIX века, 
наоборот, активизировалась, открывая школы, 
где только могла. Последняя из них в посёлке 
Кенай заработала аж в 1893 году, через четверть 
века после продажи колонии.

– Мы ещё в 1997 году видели старые тетради 
с азбукой, хранящиеся на чердаке кенайской 
церкви, – вспоминает Мира Бергельсон

Но в 1917 году школа в посёлке закрылась. 
И дело не в русской революции, а в усиленном 
давлении протестантских миссионеров на 
американское правительство. В 1930-х открылась 
школа американская. И там уже были совсем 
другие порядки.

– В 1920-е и 1930-е годы всё преподавание на 
Аляске было передано протестантской церкви, 
– рассказывает Евгений Головко. – Абсолютно 
нетипичная ситуация для Америки, где церковь 
и тогда была отделена от образования. Но на 
Аляске проводили политику «плавильного 

Алеутский алфавит 
на основе кириллицы
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котла». Её инициатором был протестантский 
деятель Шелдон Джексон.

Джексон отвечал на вновь присоединённой 
территории Аляска за образование. Распределяя 
государственные деньги, он запрещал 
издавать книги и преподавать на туземных 
языках. Туземными считались и индейские, и 
эскимосские, и алеутские языки, и русский язык. 
За родную речь наказывали всех. Нинильчикские 
старики до сих пор помнят, как в детстве за 
сказанное по-русски слово им мыли язык с 
мылом.

Эта политика принесла свои плоды: 50- и 
60-летние потомки русских знают из языка предков 
только отдельные слова. Хотя в окрестностях 
Нинильчика есть и такие пожилые люди, как 
Арни Осколкофф, который уже в зрелом возрасте 
специально подучил русский и даже пытался 
читать «Анну Каренину» на языке оригинала. В 
этом посёлке сейчас больше всего интересуются 
родным языком. Здесь больше всего и тех, кто 
способен свободно объясняться по-русски. А вот 
на островах Кадьяк и Еловом, где тоже селились 
пенсионеры компании, поддержать разговор 
на русском с Евгением Головко смогли только 
человек 10 глубоких стариков.

– Нам повезло, что наш консультант Луи 
(Леонтий) Квасникофф так и не женился и 
прожил всю жизнь с мамой, которая вообще не 
знала английского языка, – вспоминает Мира 
Бергельсон, – то есть в доме говорили только по-
русски. Мы его застали в возрасте 80 лет.

У Леонтия спрашивали названия растений, 
мест, предметов быта. Расшифровав аудиозаписи, 
лингвисты смогли затранскрибировать и описать 
первую тысячу существительных и положить 

начало словарю аляскинского диалекта. Сейчас, 
после второй поездки, словарь дорабатывается. 
Бергельсон и Кибрик планируют третью 
поездку на Аляску, чтобы завершить проект 
мультимедийного словаря.

Но многое можно сказать уже сейчас. 
Если говорить о лексике, то 78 процентов 
существительных в языке Нинильчика – обычные 
русские слова, а 4 процента – принятые в России 
диалектизмы. Например, евражка – сибирское 
прозвище арктического суслика. Евгений Головко 
вообще убеждён, что аляскинские диалекты не 
стоит рассматривать в отдельности и что они 
являются прямым продолжением диалектов 
Сибири.

Другие 3 процента слов – из словаря XIX 
века, когда туберкулёз называли чахоткой, а 
финн был – чухна. Ещё 4 процента пришлось на 
русские слова, изменившие звучание. Например, 
«калишок» вместо «кошелёк». И столько же – на 
слова, поменявшие значения.

Нинильчик расположен примерно на широте 
Петербурга. Живут тут в основном рыбной 
ловлей и огородами. Летом косяками идёт лосось 
– в это время в посёлок возвращаются даже те его 
уроженцы, кто давно перебрался в столицу штата. 
Поэтому в местном диалекте много рыболовецких 
терминов. Например, слово «дорога» обозначает 
специальную загородку, которую ставят вдоль 
берега, чтобы завести рыбий косяк в ловушку.

Несмотря на иноязычное окружение, на 
заимствования в Нинильчике приходится 
только 3 процента словаря. Из атабаскского и 
эскимосского языков пришли названия растений 
и животных. Из английского – термины для 
обозначения благ цивилизации, но и они прошли 
русскую адаптацию. Так, машину местные 
называют не car, а «кара», почтовую марку – 
«стампа».

Местных слов и выражений учёные насчитали 
3 процента. Словотворчество колеблется от 
вполне банального (самолет – «летучка») до 
весьма поэтичного имени «дедушка комар», 
которым в Нинильчике окрестили комара-
долгоножку.

Лексические отличия между разными 
версиями аляскинского русского языка – вопрос 
открытый. В описаниях Головко встречаются 
некоторые слова, которых нет в словаре 
Бергельсон и Кибрика. Например, на островах 
Кадьякского архипелага ребёнка называют 
старорусским словом «дитятко», а в Нинильчике 

1894 г.
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используют переработанное английское 
заимствование «бэйбичка». Но словарь пока не 
полон, и выводы делать рано.

Спустился тихий уэчер

Что характерно, звучание русских слов во всех 
версиях диалекта изменилось одинаково. Прежде 
всего, это коснулось смягчения согласных, или, 
по-научному, палатализации.

– Здесь говорят не «бутылка», а «бутилка», 
– рассказывает Мира Бергельсон. – С другой 
стороны, слово «речка» на Аляске произносят 
твёрдо – «рэчка».

Русский звук v сменился на w. Здесь говорят 
«уэчер» и «уэчно». И это не влияние английского, 
ведь в английском есть оба звука. Кибрик и 
Бергельсон предполагают, что тут сказалось 
влияние алеутского. А Евгений Головко убеждён, 
что перемены произошли под влиянием 
эскимосской фонетической модели.

Кстати, с алеутами потомки русских 
колонистов последние 150 лет не соприкасались. 
А значит, речь идёт о более ранних языковых 
влияниях.

Главное грамматическое изменение касается 
родов. Средний род в Нинильчике исчез 
полностью. С женским всё не так просто. В 
случаях, когда речь идёт о существе женского 
пола, а само слово оканчивается на «а» (например, 
«баба»), род остается женским. Когда налицо 
только один из этих признаков («дочь» или, 
наоборот, «уха»), возможны оба варианта. Когда 
нет ни того, ни другого, используют мужской 
род, как в словосочетании «мой соль».

Нерусский русский

Умирающий диалект интересен для учёных 
хотя бы тем, что он вообще дожил до наших дней.

– Мы привыкли, что русский язык всегда 
всех душит, будь то такие могучие языки, как 
татарский и башкирский, или малые языки 
Сибири и Кавказа, – объясняет Евгений Головко. 
– И вдруг русский оказался в положении языка 
меньшинства. И сам оказался под влиянием – 
сначала эскимосского, потом – английского.

Поддержки письменности он был практически 
лишён. Потомки колонистов были не очень 
грамотными людьми, они почти не писали, да и 
не читали ничего, кроме церковных текстов, да и 
те на церковнославянском.

Русский язык испытание выдержал! Многие 
десятилетия изоляции и политика «плавильного 
котла» его не уничтожили, хотя и изменили.

В Нинильчике русский диалект стал способом 
самоидентификации местных жителей, но 
именно как нинильчикцев, а не как русских. У 
них есть свой простенький англоязычный сайт и 
группа в Facebook, посвященные родным местам. 
Если изучить их внимательно, то ловля лосося 
занимает там не меньшее место, чем русские 
слова, а жареные моллюски так же важны, как 
рецепты куличей. И то, и то – равнозначные 
элементы местной культуры коренных белых 
аляскинцев.

– Это мы считаем этих людей русскими, а 
сами они себя русскими не считают, – отмечает 
Евгений Головко. – На вопрос, кто такие, они 
отвечают: «Аляскинцы». Ну да, говорят, были в 
роду «русаки».

Аляскинцы часто вообще не знают, какое 
слово русское, какое – алеутское. Так, жители 
острова Елового свято убеждены что «лапта» (в 
эту игру там играют и по сей день) – эскимосское 
слово, так же как и «пиво». А в городке Кадьяк 
на одноименном острове потомков русских 
колонистов совсем мало. Даже меньше, чем 
филиппинцев. Но на свадьбах тут кричат «горко», 
а копчёную рыбу называют «балык». И считают: 
это не русские слова, а исконно аляскинские.

http://www.kommersant.ru/

Избранная лексика:

achishka – яичная скорлупа, baba – 
женщина, bashka – череп, голова, chuhna – 
финн, d’osna – челюсть, kalishok – кошелёк, 
nu'shki – груди, taska – рюкзак, wishka – 
второй этаж, womarak – обморок. 

С русского на русский:

Nashiy layda kras'iway – наш берег 
красивый
U nas bul takoy lampa – у нас была такая 
лампа
Beyb'ichka nag'ishkom pr'ishol – ребёнок 
пришёл раздетый
An'i paratk'im n'i gawar'ut ya dumayu – 
они неправильно говорят, я думаю
Yevonay mat' wes' noch television karaulil – 
его мать всю ночь смотрела телевизор
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– На Аляске мне показались очень интересными 
духовные особенности характера православных 
алеутов, выработанные местом и условиями их 
проживания и возникшие как результат проповеди 
наших миссионеров. Алеуты очень похожи на 
простых детей, о которых Христос говорит в 
Евангелии, что им «принадлежит Царствие Божие». 
Но первое и главное из увиденного, чем хочется 
поделиться с читателями, следующее: удивляет, как 
до сих пор алеуты сохранили верность традициям 
Русской Православной Церкви. Прежде всего, это 
касается богослужебного календаря. Вся Алеутская 
епархия в полном составе – единственная из всех 
в Православной Церкви в Америке – живёт по 
юлианскому стилю. При этом у них нет даже мыслей 
для удобства перейти на григорианский стиль.

Нестяжательство местного населения просто-таки 
монашеское. У алеутов нет стремления зарабатывать 
деньги. Они заготавливают продукты для себя только 
на зимний сезон. Такой пример: с переходом Аляски 
под флаг США промышленники стали завозить 
на острова в качестве рабочих по обработке рыбы 
филиппинцев. Не потому, что алеуты ленивые и не 
хотели работать, а потому, что алеуты плакали, видя 
огромное количество рыбы, которое вылавливалось 
и перерабатывалось в коммерческих целях, ради 
наживы. И по этой причине не могли долго работать 
на данных предприятиях ни за какие деньги. Они 
понимали, что численность рыб не может быстро 
восстанавливаться и некоторые сорта при таком 
варварском уничтожении могут просто исчезнуть. 
К слову, возле острова Кадьяк уже нет знаменитых 
аляскинских крабов. Всех их уже давно выловили. 

У местных жителей нет воровства (это тоже 
впечатляет!) На дверях многих алеутских домов, как 
это было в старину и у нас на Руси, нет даже замков. 
Особенно ярко это бережное отношение проявляется в 
примерной сохранности святынь на острове Еловый. 

– А какие проблемы существуют у местного населения, 
с чем приходится сталкиваться местным священникам и 
как они решают данные проблемы?

– Как всем известно, бичом для алеутов, после 
знакомства с европейцами, стал алкоголизм. У 
народов Аляски, как и у американских индейцев, 
и наших сибирских коренных народов, в печени 
отсутствует фермент, перерабатывающий алкоголь. 
По этой причине они быстро пьянеют и становятся 
алкогольно-зависимыми. Поэтому, на церковных 
праздничных обедах и ужинах на Аляске не 
употребляется спиртное ни в каком виде. Нет 
заздравных тостов, а просто ведутся беседы на 
духовные темы. И как это замечательно! 

Интересно, что многие алеуты имеют русские 
фамилии. Причина здесь не только в смешанных 
браках, в результате которых появились креолы. 
Когда русские становились крёстными при крещении 
новорожденных алеутских детей, их фамилия 
давалась крещаемому ребёнку и его физическим 
родителям. Такие дети ни при каких обстоятельствах 
не могли остаться сиротами – их сразу принимали в 
свою семью крёстные. Я был приятно удивлен тем, 
что православные алеуты знают колядки и ходят 
с вифлеемской звездой славить Новорожденного 
Христа. Мелодии и тексты очень близки с нашими. 

– А что произошло с алеутами и Православной 
Церковью на Аляске, когда эта земля была продана 
Соединенным Штатам? 

– В ХХ веке Православная Аляска проходила 
свою духовную Голгофу: уменьшилось количество 
духовенства до 10 человек, многие православные 
миряне в годы Второй мировой войны были 
насильственно депортированны с мест своего 
традиционного проживания (особенно, это касается 
островов и побережья) и уже не смогли вернуться 
обратно. В 60-х годах наступил пик сложностей для 
Православия на Аляске и высшая духовная власть 
Американской митрополии планировала даже 
закрыть епархию. С этой целью на Аляску была 
отправлена группа духовенства. Но, увидев местных 
православных, их веру и жизнь, представители этой 
комиссии радикально изменили свое мнение. Епархия 
была сохранена молитвами преподобного Германа и 
потомками его воспитанников.  

Митрополит Климент (Капалин), подробно 

Из интервью с Владыкой Иовом, епископом Каширским, управляющим Патриаршими 
приходами в Канаде, о его недавней паломнической поездке на Аляску

Вопросы задавались редакцией сайта «Русская Православная Канада»
Печатается с сокращениями

Певцы – русские и алеуты – Св. Воскресенского прихода 
на острове Кадьяк с Вифлеемской звездой славят 

Новорожденного Христа. Начало XX века
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описавший историю Русской Церкви на Аляске до 
1917 года, в одном из своих интервью в честь 220-летия 
Русской духовной миссии, отмечает, что после 
продажи Россией этих земель Америке коренные 
народы Аляски подвергались американизации. 
«Было время, когда родителям под страхом судебного 
наказания запрещалось разговаривать с детьми на 
их родном языке, а к детям за это же применялись 
телесные наказания в школах. Только Православная 
Церковь все эти годы сохраняла местную культуру и 
язык. В свою очередь, автохтоны (коренное население) 
и креолы сохранили Церковь. Подумайте, Аляска – 
единственный штат США, где в церкви вы сможете 
объясниться по-русски, где приехавший из России 
встречает особое гостеприимство, где местный 
православный житель с гордостью вам скажет: «Во 
мне течет русская кровь!» И это действительно так. 
Русский язык на Аляске продолжает существовать 
сегодня ещё и в с связи с прибытием новой волны 
иммигрантов. 

Уникальность Алеутской епархии в наши дни 
состоит в том, что каждое воскресенье в её храмах при 
совершении Божественной литургии употребляется 
15 местных языков, из которых 5 – главные, а 
также ведутся службы на английском и церковно-
славянском.

В прошлом и настоящем сохранению епархии и 
возрождению Православия очень помогла и помогает 
открытая в 1974 году Свято-Германовская духовная 
семинария. Она находится рядом с Воскресенским 
храмом – нынешним собором на острове Кадьяк, в 
котором почивают мощи Преподобного Германа. С 
замечательной библиотекой и архивом. Семинария 
имеет три классные аудитории и общежитие на 18 
человек. Но что очень важно – при ней есть отдельные 
двухкомнатные квартиры для семейных, часто уже 
рукоположенных в священный сан, семинаристов, – 
чего до сих пор нет ни в одной из наших семинарий 
в России и на Украине. Но главное украшение 
семинарии, её духовное сердце – отдельный 
небольшой деревянный храм, построенный в 
стиле русского северного деревянного зодчества, 
в честь Всех Святых, просиявших на Аляске и в 
Северной Америке. Восхитительны и достойны 
всяческих похвал семинарская трапезная и местная 
баня, устроенная самими учащимися по алеутской 
традиции. Ректору – американцу отцу Иоанну, 
который, кроме педагога, в одном лице ещё и завхоз, 
и сантехник, очень нелегко. Но, как он говорит, во 
всем ему помогает сам Святой Герман.

Интересно, что преподобный Герман продолжает 
миссионерствовать и по сей день. Среди паломников 
в нашей поездке был католический священник 
из канадского Квебека – усердный многолетний 
почитатель Святого Германа Аляскинского. Он 
присутствовал на всех богослужениях в храме вместе 
со всеми паломниками. В один из завершающих дней 

нашей поездки он попросил у меня благословить его 
новоприобретенные русские монашеские чётки. Когда 
я сказал ему, что на следующий год он, возможно, став 
православным, будет уже служить с нами в алтаре и 
причащаться из одной Чаши, он ответил, что готов 
сделать это прямо сейчас. Только огромная любовь к 
своим прихожанам, которые ещё не готовы к переходу 
в Православие, и отсутствие другого священника на 
приходе заставляют его повременить.

Ещё мне рассказывали о чуде, произoшедшем на 
одном из островов во время страшного цунами в 60-х 
годах прошлого века. В одно из алеутских селений 
прибыли протестанты и рядом с православным храмом 
построили свой молитвенный дом. Во время цунами 
этот молитвенный дом протестантов был стёрт с лица 
земли, а храм выстоял без каких-либо повреждений. 
После этого чудесного случая протестанты уже более 
не появлялись в этом селенииё

– И последний вопрос, Владыко, который, наверное, 
хотели бы задать многие наши читатели: как можно 
принять участие в следующем паломничестве на Аляску и 
когда оно состоится?

– Чтобы принять участие в ежегодном 
паломничестве к мощам преподобного Германа, 
необходимо ознакомиться с расписанием, которое за 
месяц публикуется на сайте Аляскинской епархии. С 
Анкориджа до о. Кадьяк можно добраться самолетами 
местной авиакомпании или на морском пароме, 
что дешевле, но дольше по времени. Духовенство, 
члены их семей и члены приходских советов могут 
остановиться в Духовной семинарии. Кроме того, к 
услугам путешественников – множество больших и 
маленьких гостиниц. Например, мы первоначально 
остановились в Russian Heritage Inn, в самом центре 
Кадьяка, недалеко от нашего собора. Во дворе этой 
гостиницы находится исторический колодец времен 
Русской Аляски.

Я верю, что преподобный Герман окажет 
чудесное содействие всем желающим побывать 
на Православной Аляске. Это проверено, думаю, 
не только мной. На протяжении всего моего 
паломничества каждую минуту я ощущал постоянное 
его присутствие с собой, его молитвы и заботы!

http://ruscross.org/nashi-polomnicheskie-poezdki/

Свято-Воскресенский храм, о. Кадьяк
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СВЯТИТЕЛЬ
НИКОЛАЙ

ЯПОНСКИЙ

«Вначале надо завоевать любовь, 
а затем нести слово»
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Недружественная Япония

Первым проповедником Христа в Японии явился 
испанец, Франциск Ксавье, католический монах-
иезуит. Первоначально миссионерское дело 
католика и его сподвижников отцов-иезуитов 
увенчалось успехом, и многие принимали 
христианство, включая и японских князей Оунго, 
Арима и Омура (1582 г.).

Но иезуиты, подчеркивая внешнюю, 
обрядовую сторону веры, и не стремясь к 
апостольской проповеди в духе любви и 
смирения, а к насилию и угрозам, не сумели 
укрепить христиан-японцев в католической 
вере, и в душе многие оставались язычниками. 
Иезуитское миссионерское движение, к 
сожалению, сопровождалось политиканством 
и интригами, т.е. явным и горячим желанием 
подчинить Японию Ватикану, что и вызвало 
отрицательное влияние на японские сердца 
и жестокое преследование новообращенных, 
искренно принявших католичество, как 
свидетельствует историк христианства в Японии:

«Несмотря на повсеместное распространение 
в XVI веке, христианство не оказало почти 
никакого влияния на национальную этику 
и характер японцев. Если в первые века 
христианства гонения не могли уничтожить его, 
а только ещё более укрепляли, то здесь этого не 
видно. Причина в указанном различии приёмов 
распространения христианской веры. Грубое 
насилие иезуитов не могло, конечно, привить 
в сердцах новообращенных того, что давала 
проповедь любви и мира истинных и ближайших 
учеников Христа» («Русский паломник» 1912 г.).

Языческие религии японцев синто, 
буддизм и конфуцианство, а также и иезуиты с 
разными миссионерствовавшими сектантами 
создали индифферентного японского человека, 
равнодушно относящегося к религии и будущей 
жизни. В своей книге «Вся Япония» преподаватель 
Токийского университета г-н Чемберлен 
приводит слова видного общественного деятеля 
того времени г-на Фукузава:

«Для меня не существует между 
разнообразными религиями, называющимися 

буддизмом, христианством или иначе, большего 
различия, чем между зелёным чаем и чёрным. 
Мало имеет значения, пьёте ли вы один чай или 
другой. Самое главное – это дать возможность 
вволю его отведать и оценить тем, которые 
никогда не пили чая. То же самое и относительно 
религии. Ведь жрецы – это нечто вроде торговцев 
чаем: но я не думаю, чтобы они имели резон 
хулить чужой товар ради большей прибыли от 
своего. Единственное, что они должны делать, 
это обладать доброкачественным материалом 
и продавать его возможно дешевле».

Религия же синто не содержит в себе учения 
о вечной загробной жизни, что и способствовало 
безразличию к вере японцев, не ожидавших 
вознаграждения за добродетели, а за грехи 
осуждения. В японской исторической литературе 
впервые появляются сведения о русских, или, 
как их называли тогда японцы, «ака-хито», т.е. 
красные люди, в XVII веке в связи с появлением 
казаков на Дальнем Востоке.

По занятии Владимиром Атласовым Камчатки 
от него русским правительством были получены 
первые сведения  о земле Узакинской, т.е. Японии.

Открытие казаками Курильских островов 
приблизило нас к Японии. Пётр Великий  
посылает несколько экспедиций для исследования 
и описания этой страны, но они были неуспешны. 
Японцы с недоверием и опасением относились 
к русским, о завоеваниях которых они уже 
слышали.

Сведения о стране-отшельнице в России, как 
и вообще в Европе, были чрезвычайно скудны. 
Посылавшиеся для установления дружеских 
отношений экспедиции не имели успеха.

Первой экспедицией, которая достигла 
Японии и посетила города Хакодате и Мацумае, 
была экспедиция Лаксмана в 1792 г. (К.В. Сахаров 
«История Японии», Токио, 1920 г.). Японцы 
встретили экспедицию весьма дружественно, но 
отказались вести переговоры об установлении 
торговых отношений, не разрешив Лаксману 
и посетить столицу империи – Иеддо. Тем не 
менее, это было первое официальное свидание 
представителей двух государств.

Александр I вновь сделал попытку завязать 

СНАЧАЛА ЛЮБОВЬ
Протоиерей Серафим Ган
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отношения с Японией, послав в качестве посла 
Н.П. Резанова. Но ответ японского правительства 
был отрицательным – Япония не пожелала 
вступить в дружеские отношения с «неизвестным 
государством» и просила посольство как можно 
скорее оставить берега Японии (там же стр. 
72). Только в 1854 г. прибывший в Нагасаки с 
эскадрой адмирал Путятин добился открытия 
сношений России с Японией.

Отрицательное отношение Японии к 
возможности появления на её островах русских 
объясняется историческими условиями, 
вследствие которых не только был воспрещён 
въезд в эту страну иностранцам, но и воспрещён 
под страхом смертной казни выезд из пределов 
Японии её гражданам. При таком положении в 
Японии не могли появиться русские миссионеры. 
Русская Православная Церковь выступила на ниве 
миссионерского делания в Японии только в конце 
XIX века после установления дипломатических 
отношений между этими странами.

В 1858 г. при русском консульстве в Хакодате 
был построен консулом Гошкевичем первый 
русский храм в Японии (протоиерей Николай 
Пономарев «Христианство на Дальнем Востоке»).

Христос, «хотящий всем спастися и в разум 
истины приити», не оставил Японию, как увидим 
в данном повествовании о Его избраннике, 
Преосвященном Николае, озарившем страну 
«Восходящего Солнца» светом Христова учения 
и просветившем многих святым крещением, 
с огненной ревностью создавая Японскую 
Православную Церковь.

Ряса от Владыки

Архиепископ Японский Николай, в миру Иван 
Дмитриевич Касаткин, родился 1 августа 1836 г. 
в селе Егорье-на-Берёзе Смоленской губернии, 
Бельского уезда от христолюбивых родителей. 
Детство будущего миссионера не было лёгким. 
Мать его, Ксенья Алексеевна, преставилась в 
34-летнем возрасте, оставив 5-летнего Ивана и 
ещё двух малолетних детей. Отец его, диакон 
Дмитрий, усердно служил Церкви, достойно 
и примерно неся своё звание, подавая добрый 
пример детям. Жилось им трудно, но нужда и 
лишения выработали в Иване удивительную 
силу воли и целеустремленность.

Учился он всегда первым. Окончив успешно 
Бельское духовное училище, он поступил в 
Смоленскую духовную семинарию. Семья жила 

в такой бедности, что Иван вынужден был 150 
вёрст до Смоленска, где он учился, проходить 
пешком. Блестяще закончив семинарию, он был 
направлен в Санкт-Петербургскую духовную 
академию.

Так вспоминал свои памятные академические 
годы архиепископ Николай («Богословские 
труды» № 14, стр. 10):

«Будучи от природы жизнерадостен, я не 
особенно задумывался над тем, как устроить 
свою судьбу. На последнем курсе духовной 
академии я спокойно относился к будущему, 
сколько мог, веселился и как-то отплясывал на 
свадьбе своих родственников, не думая о том, 
что через несколько времени я буду монахом. 
Проходя как-то по академическим комнатам, 
я совершенно машинально остановил свой 
взор на лежащем листе белой бумаги, где 
прочитал такие строки: «Не пожелает ли 
кто отправиться в Японию на должность 
настоятеля посольской церкви в Хакодате и 
приступить к проповеди Православия в указанной 
стране». Подписалось несколько человек, но 
все хотели ехать женатыми священниками. А 
что, не поехать ли мне? – спросил я себя. Да, 
нужно ехать, – прозвучало в совести, – только 
не женатым. Что-нибудь одно: или семейство, 
или миссия, да ещё в такой дали и в неизвестной 
стране, и в этот же день за Всенощной я уже 
принадлежал Японии».

На следующий же день молодой студент 
сообщил ректору о своем намерении и подал 
прошение о постриге с назначением в Японию, на 
что ректор и митрополит Санкт-Петербургский 
выразили согласие. Ивана облачил в монашество 
с наречением имени Николай епископ Нектарий, 
сказавший при постриге (Б.т. № 14, стр. 11):

«Не в монастыре ты должен совершить 
течение подвижнической жизни. Тебе должно 
оставить самую Родину, идти на служение 
Господу в страну далекую и неверную. С крестом 
подвижника ты должен взять посох странника, 
вместе с подвигом монашества тебе предлежат 
труды апостольские».

В июле 1860 г., взяв с собой свою любимую 
икону Смоленской Божией Матери, отправился 
молодой миссионер-священноинок Николай в 
страну языческую. Ехать тогда пришлось через 
Сибирь. В Николаевске отец Николай зимовал, 
и здесь познакомился с Преосвященным 
Иннокентием (Вениаминовым), будущим 
митрополитом Московским и Коломенским, 
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явившимся в его очах новым святителем 
Стефаном Пермским. Отец Николай пробыл 
почти год у него. Святитель отечески обласкал 
юного миссионера, много говорил ему о будущем 
деле, давал всякие наставления, делился 
миссионерским опытом.

«А есть ли у тебя ряса-то хорошая?» – 
спросил раз Владыка. «Конечно, есть». Однако 
Владыке академическая ряса не понравилась. 
«Поедешь туда, все будут смотреть, какой-де он, 
что у них за священники. Нужно сразу внушить 
им уважение. Покупай бархату». Бархат куплен. 
Владыка вооружился ножницами и выкроил рясу 
для отца Николая. «Вот, так-то лучше будет. А 
есть ли крест?» Креста ещё не было: он дожидал 
отца Николая в Хакодатэ. «Ну, возьми хоть вот 
этот», – сказал Владыка, надевая на шею отцу 
Николаю бронзовый крест за Севастопольскую 
кампанию, – он хоть и не совсем по форме, да 
все-таки крест, а без него являться к японцам не 
годится. Да и не одни японцы, но и европейцы 
будут смотреть». В таком импровизированном 
костюме отец Николай ступил на японскую почву.

Спящая невеста

«Когда я ехал туда, – вспоминал архиепископ, 
– я много мечтал о своей Японии. Она рисовалась 
в моём воображении как невеста, поджидавшая 
моего прихода с букетом веры в руках – с крестом. 
Вот, пронесётся в её тьме весть о Христе, и всё 
обновится. Приехал, смотрю – моя невеста спит 
самым прозаическим сном и даже совершенно 
не думает обо мне… Тогда я был молод и не 
лишён воображения, которое рисовало мне 
толпы отовсюду стекающихся слушателей, а 
затем последователей Слова Божия, раз это слово 
раздается в этой стране».

Таковы были мечты юного миссионера, но 
действительность оказалась не отвечающей им 
даже и в малой мере. Проповедь христианства 
была в Японии запрещена под страхом 
смертной казни. Это было первое препятствие к 
миссионерской деятельности.

Второе и чрезвычайно важное обстоятельство, 
неблагоприятное для проповеди Православия, 
было враждебное отношение японцев к 
иноземцам и ко всему от них исходящему. 
Слишком долго Япония пребывала в положении 
запретной страны для иностранцев и слишком 
плохую память о себе оставили европейцы.

Третье обстоятельство, усложнявшее не только 

проповедь, но и непосредственные сношения 
с японцами, было незнакомство отца Николая 
с их языком, весьма трудным для изучения. 
Увеличивало трудности проповеди Православия 
и недоброжелательностью к русским живших в 
Японии европейцев.

Все эти препятствия необходимо было 
преодолеть юному миссионеру, дабы приступить 
к исполнению своего заветного желания – 
огласить японцев словом Истины. Первым делом 
отец Николай принялся изучать японский язык, 
проявив при этом не только богатые способности, 
но и непреодолимую силу воли. Как приходилось 
отцу Николаю изучать японский и как относились 
к русскому миссионеру европейцы, предоставим 
свидетельствовать японцу.

Воспоминания Янагита Токичи, имевшего в 
г. Хакодатэ учебное заведение «Хокумонся», в 
числе преподавателей которого состоял некий 
англичанин Брайкстон:

«Пришёл как-то, говорил Янагита, в нашу 
школу проживавший в то время в Хакодатэ 
русский проповедник Николай. Ничего не говоря, 
зашёл в класс и стал внимательно слушать, 
как ведётся преподавание. С этого дня он стал 
появляться в школе ежедневно и слушал лекции 
наравне с другими воспитанниками. Посещение 
русским проповедником нашей школы породило 
в публике толки, что школа Янагита, якобы, 
занимается преподаванием христианских 
догматов, и я немедленно приказал директору 
школы Сузуки отказать проповеднику Николаю 
в посещении её. Однако Сузуки доложил мне 
после, что проповедник Николай не подчинился 
распоряжению и продолжает без стеснения 
посещать занятия. Я был возмущен.

Случайно встретившись с англичанином 
Брайкстоном, я посоветовался с ним, как мне 
поступить с Николаем. На это англичанин 
ответил: «Вот пустяки, вызовите его к себе и 
категорически заявите ему, чтобы он прекратил 
хождение в школу, а если он не послушает, то 
вытолкайте его в шею». Пойти на такую грубость 
я не решился, а решил повидать Николая и лично 
запретить ему посещение школы.

На следующий день, когда он показался в 
школе, я остановил его и заявил, что его посещения 
причиняют мне очень много неприятностей 
и что я требую прекратить это. Проповедник 
Николай возразил мне с улыбкой: «К чему такие 
строгости? Отказаться от посещения училища 
я не могу». Тогда я заявил: «Вот что, этот дом 
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мой, и я требую, чтобы Вы больше здесь не 
появлялись, в противном случае я вынужден 
буду применить против Вас силу». «Ну, что же, 
если Вам доставит нравственное удовольствие 
побить меня, тогда бейте, пожалуйста, скорее; от 
посещения же этой школы я всё-таки никогда не 
откажусь», – улыбаясь, сказал Николай.

При виде такой твёрдой решимости Николая, 
я начал было уже сожалеть, что сразу же не 
расправился с ним, как советовал мне Брайкстон. 
Но т.к. теперь момент был уже упущен, то я 
решил воздействовать на Николая миролюбивым 
путем. Я объяснил ему, что его посещение нашей 
школы вводит многих в заблуждение; публика 
смотрит на нашу школу, как на место, где ведётся 
проповедь христианства, и что всё это мне 
страшно неприятно. Николай спокойно выслушал 
это и, указав на соседний пустырь, спросил меня: 
«Какого Вы мнения об этом участке?»

Должен заметить, что рядом с нашей 
школой жил некий Сиратори, занимавшийся 
приготовлением мисо. Пустырь был обнесён 
поломанным забором и, очевидно, никогда 
не убирался, т.к. был до крайности запущен; 
он являл собою полный контраст саду нашей 
школы, содержавшемуся в идеальной чистоте. 
Склад для мисо скорее был какой-то сарай, а 
не склад. На вопрос Николая я ответил, что 
участок действительно грязен. «Да, поистине, 
грязен», – сказал Николай. «Всякому из нас 
тяжело смотреть, когда рядом с его чистым 
садом находится грязный, запущенный сад 
соседа. Некоторые берут на себя смелость и 
труд привести такой сад в чистый вид. Если Вы 
уразумели смысл моих слов, то Вы поймёте, 
что нет никакого вреда в том, что я прихожу в 
Вашу школу и знакомлюсь с преподаванием 
в ней, тем более, что с моей стороны не было 
никаких попыток проповедывать в ней свою 
религию. Кроме этой школы, я посещаю также 
и буддийскую школу при храме секты «Синсиу» 
и ежедневно слушаю там проповеди, и во всех 
случаях, когда у меня возникают сомнения, я не 
стесняюсь расспрашивать. В этом и состоит всё 
моё занятие. Пусть там говорят, что хотят, но 
это так. Вы не должны бранить меня за то, что я 
посещаю Вашу школу».

Я не знал, что возразить Николаю. Пошёл к 
Брайкстону и передал ему содержание нашего 
разговора. Тот страшно возмутился, стал стучать 
по столу и ругать меня: «Что это, японцы – кули 
что ли? Неужели Вы не знали, что ответить на 

такую грубость и оскорбление? У нас, англичан, 
даже 5-летний ребёнок не снёс бы такой дерзости 
и, наверное, размозжил бы череп этому Николаю. 
Да и вообще говоря, какое ему дело до того, 
грязно здесь или чисто. Ведь он находится 
заграницей, а не у себя в России. Подобные 
нотации – оскорбление для Японии. Предлагаю 
Вам немедленно отправиться к этому Николаю 
и расправиться с ним по-настоящему, даже если 
бы это стоило Вам жизни; думаю, что Вы не 
пожалеете её для восстановления чести Вашей 
родины».

Эти слова возмущения Брайкстона до сих 
пор ещё свежи в моей памяти. Использовав все 
возможные средства воздействия на Николая, я, в 
конце концов, обратился к Брайкстону с просьбой 
написать мне на листе бумаги по-английски 
следующую фразу: «Русскому священнику вход 
воспрещается». Эту надпись на следующий день 
я наклеил на школьные ворота.

Однако и эта мера оказалась бесполезной: 
Николай, придя в тот же день в школу и заметив 
надпись на воротах, сорвал её, сунул себе в 
карман и как ни в чём не бывало вошёл в школу. 
На следующий день он пришёл опять, и так 
продолжалось долгое время. Мы с Брайкстоном 
были так поражены этой настойчивостью 
Николая, что больше уже не пытались запрещать 
ему посещение школы» (А.С. Юша «Кто 
настойчивее», Сборник «На Востоке», Токио 
1935 г.).

Это воспоминание о первых годах жизни 
и деятельности отца Николая приведено здесь 
полностью потому, что простыми житейскими 
словами характеризует оно, как приходилось 
знакомиться отцу Николаю не только с языком и 
способами преподавания, но с самими японцами, 
их характером и нравами, их религией и 
нравственным учением, какую силу и выдержку 
надо было проявлять православному миссионеру, 
проповедь которого вызывала первое время 
только вражду и осуждение, так что даже и 
простое появление в школе уже принималось в 
обществе с осуждением не только его самого, но 
и владельца этой школы.

Можно из этого судить, с каким трудом 
приходилось отцу Николаю на первых порах 
заводить знакомства с японцами и завоевывать 
себе положение в обществе, где он был 
нежелательным лицом не потому лишь, что 
был иностранцем, но, главное, потому, что был 
проповедником христианства, проводником, 
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следовательно, новых европейских идей, заранее 
осужденных японским обществом и признанных 
вредными для общественной и государственной 
жизни.

Иллюстрирует этот рассказ и ту вражду, которую 
встретил отец Николай со стороны европейцев, не 
всех, правда, но многих, обострявших отношение 
японцев к проповеднику Православия. Простой 
народ – купцы, ремесленники – не показывали 
особой ненависти, они скорее с любопытством 
встречали иностранца, ростом чуть не вдвое 
выше обычного японца (Преосвященный был 
очень высок). Однажды, когда он вошел в лавку, 
чтобы купить что-то, вся площадь покрылась 
народом, всем было любопытно посмотреть на 
«идзина». Увидя, наконец, отца Николая, толпа 
приветствовала его оглушительным криком, 
добродушно смеясь над ним. «Да, – прибавлял 
Преосвященный, рассказывая эту историю, – 
было время, когда на нас смотрели, а теперь хоть 
бы кто, – даже досадно».

Как видно, «невеста» встретила пришельца 
недружелюбно, и это зажгло пламенное желание 
будущего апостола Японии изучить историю, 
литературу, культуру, религию, язык и дух народа, 
чтобы узнать, в какой мере осуществимы там 
надежды на просвещение страны евангельской 
проповедью. Чем больше он знакомился со 
страной, тем более убеждался, что духовные 
искания японцев остаются неудовлетворенными 
и что очень близко время, когда слово Евангелия 
громко раздастся там и быстро пронесётся из 
конца в конец империи.

Через 8 лет отец Николай в совершенстве 
овладел японским литературным языком, изучил 
японскую историю и культуру, зная их лучше 
многих других японцев, о чём свидетельствует 
его труд «Сеогуны и микадо», который и поныне 
актуален.

Жрец

Трудно было молодому миссионеру 
бороться с язычеством и отношением японцев к 
чужеземным христианам:

«Каково же было моё разочарование, когда 
я, по прибытии в Японию, встретил совершенно 
противоположное тому, о чём мечтал! 
Тогдашние японцы смотрели на иностранцев, как 
на зверей, а на христианство, как на злодейскую 
секту, к которой могут принадлежать лишь 
отъявленные злодеи и чародеи».

Ради возжжения сердец языческих искрой 
веры православной и сопричтения их избранному 
стаду верных, отец Николай подвизался на 
миссионерском поприще усердно и благоговейно, 
с незлобием претерпевая многоразличные 
искушения, беды, лишения, скорби и напасти, 
совершенно отвергая себя, со смирением уповая 
на милость Божию.

«Один Господь знает, – впоследствии 
вспоминал он, – сколько мне пришлось пережить 
мучений в эти первые годы. Все три врага: мир, 
плоть и диавол – со всею силою восстали на 
меня… Много нужно силы душевной, великое 
углубление религиозного чувства, чтобы 
побороть всё это».

Но испытывавший отчаянное положение 
миссионер, ободряясь утешительными словами 
Спасителя: «претерпевший же до конца спасется» 
(Матф. 10, 22) – ревностно продолжал труд, 
занимаясь по 14 часов в сутки, не зная утомления.

7 лет подвизался отец Николай, и на 8-м году 
пребывания своего в Японии, вкусил он сладость 
широкого успеха в апостольском своем делании, 
оказавшись победителем над многолетними 
искушениями, мучениями и одиночеством. В 
первые годы своей деятельности в церкви при 
русском консульстве в г. Хакодатэ, смиренный 
священноинок Христов познакомился с 
синтоистским жрецом, самураем Савабе, о 

29



котором писал он в своём рапорте 15 января 1872 
г. Святейшему Синоду следующее:

«Мирно и безмятежно жил Савабе в 
язычестве. Будучи жрецом древнейшей в городе 
кумирни, он пользовался уважением народа, 
получая значительные доходы и зная только 
довольство и счастье… Горд он был своим 
отечеством, верой своих предков, а потому 
презирал иностранцев, ненавидел их веру, о 
которой имел самые неосновательные понятия».

Савабе ненавидел и отца Николая, якобы 
хотящего посеять среди язычников-японцев 
измену и погубить страну, говоря: «Вас, 
иностранцев, нужно всех перебить. Вы пришли 
сюда соглядать нашу землю. А ты со своей 
проповедью всего больше повредишь Японии».

– А знаешь ли ты моё учение? – спросил отец 
Николай.

– Нет, не знаю, – ответствовал Савабе.
– А разве справедливо судить, а тем более 

осуждать кого-нибудь, не выслушавши его? 
Разве справедливо хулить то, чего не знаешь? Ты 
сначала выслушай да узнай, потом и суди. Если 
будет худо, тогда и прогоняй нас отсюда. Тогда 
ты будешь справедлив.

– Ну, говори, – прорычал самурай, не скрывая 
злобы.

И тут произошла первая огласительная беседа 
будущего святителя с язычником-фанатиком. 
Высоконазидательные слова миссионера о Боге, 
грехе, о бессмертии души глубоко тронули 
озлобленное языческое сердца жреца, Савабе 
ушёл задумчивый и стал часто приходить к 
русскому иноку, подобно тому, как Никодим, 
тайный собеседник Христов, приходил к 
Божественному Учителю своему.

«Какова была моя радость, – впоследствии 
рассказывал архиепископ, – когда я стал 
замечать, что мой собеседник с напряженным 
вниманием стал прислушиваться к изложению 
нового, неведомого ему учения, и его дотоле 
горделивая мысль стала смиренно склоняться 
перед поражающей истиной! Видимо, Сам Бог 
направил его мысли на истинный путь».

Так положено было начало православной 
проповеди в Японии. Через некоторое время отец 
Николай дал Савабе Новый Завет, который тот 
прочёл с большим интересом.

«Открыто читать эту книгу я не мог, – 
рассказывал потом на церковном соборе сам 
Савабе, – а читать хотелось. Вот я выдумал читать 
в то время, когда совершал службы в своем мия 

(синтоистском храме). Положишь перед собой 
Евангелие вместо языческого служебника, да и 
читаешь, постукивая барабан».

И сей японский Савл всем своим сердцем 
уверовал во Христа, приняв твёрдое решение 
«родиться от воды и Духа» (Иоан. 3, 5). Омывшись 
в купели святого крещения с именем Павел, 
в честь святого апостола, которого особенно 
почитал отец Николай, Савабе привлёк к вере 
своего друга, врача Сакая, во святом крещении 
Иоанна, который впоследствии сделался другим 
светочем Православия в Японии. Приняв 
крещение, он сразу бросил все свои привычки, 
все слабости, и из язычника стал подвижником.

В какой обстановке приходилось работать 
отцу Николаю и какое значение имело для него 
обращение Савабе, можно судить по его письмам 
к митрополиту Исидору 14 сентября 1861 г.:

«В настоящее время ко мне ходит один жрец 
древней религии изучать нашу веру. Если он не 
охладеет или не погибнет преждевременно (за 
принятие христианство положена смертная 
казнь), то от него можно ожидать многого. 
У него уже готовы планы, как он будет 
проповедывать христианство… Я жду в скором 
времени из Пекина Библию и богослужебные 
книги на китайском языке. А скоро, быть 
может, приедут из Иеддо два или три учёных, 
при помощи которых мой жрец приступит к 
переводу священных книг с китайского языка на 
японский».

20 апреля 1865 г.:
«Жрец, пожелавший у меня учиться секретно 

христианской вере, почти готов к крещению. 
Я рассказал ему священную историю Ветхого 
Завета. Сначала он вкратце дома записывал 
то, что слышал от меня, но потом стал 
прямо писать с моих слов; таким образом, мы 
перевели с сокращениями священную историю 
Ветхого Завета, составленную протоиереем 
Богословским. После небольших поправок этот 
перевод можно и напечатать… Вместо истории 
Нового Завета мы прочитали Евангелие, 
причём я объяснил новообращенному почти всё 
вероучение нашей Церкви.

Жрец этот с нетерпением ждёт крещения 
и подает мне большие надежды: ему 32 
года, безукоризненного поведения, хорошо 
образован, умён, красноречив и всею душою 
предан христианству. Единственная цель 
его жизни теперь – послужить отечеству 
распространением христианской веры, и мне 
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приходится постоянно останавливать его 
просьбы из опасения, чтобы он не потерял 
голову прежде, чем успеет сделать что-нибудь 
для этой цели. В добавок ещё: этот жрец здесь, 
в Хакодатэ, составляет центр кружка лучшей 
по образованию и стремлениям молодежи, 
так что через него я могу находить и других, 
избранных друзей его, из которых один учится 
христианству, другие два изъявили желание.

Дальнейшие мои виды следующие: двое из 
этих друзей скоро должны отправиться в Иеддо 
по своим делам. Через них я надеюсь найти 
несколько образованных и способных людей из 
желающих познакомиться с христианством (а 
таких людей множество в Японии) и подставить 
ими в моем доме слуг, чтобы, по крайней мере, 
дома свободно говорить о христианстве. 
Между тем, получу из России литографический 
прибор и, таким образом, если Бог благословит, 
буду мало-помалу подготовлять проповедников 
христианской веры и христианские книги» 
(Письма отца Николая цитируются по Русской 
Церковной Истории Е.Н. Сумарокова).

Исповедники

Из новообращенных главными помощниками 
русского богопроповедника были Павел Савабе, 
Иоанн Сакай и их друг Иаков Урано. Число 
принимающих учение Христово и святое 
крещение постепенно росло и увеличивалось.

«Признаки того, что угодно Богу просвещение 
Японии светом Евангелия, – писал святитель, – 
выясняются всё более… С каждым днём число 

обращенных растет».
К концу 60-х годов XIX века отец Николай 

обратил в Православие 12 японцев и до 25 
огласил, – это при запрещении японцами под 
страхом смерти принимать христианство и при 
чрезвычайно строгом отношении отца Николая 
к допущению крещения оглашенных. Так в 1868 г. 
зародилась Японская Православная Церковь.

Видя, что дело началось, и, веруя, что оно 
не остановится, пока не покроет всей Японии, 
отец Николай отправился в Россию хлопотать 
об открытии Японской духовной миссии.

В 1870 г. Святейший Правительствующий 
Синод открыл Русскую Православную Миссию в 
Японии, назначив её начальником отца Николая 
с возведением в сан архимандрита. Русским 
помощником отца Николая был иеромонах 
Анатолий (Тихай), кандидат Киевской Духовной 
Академии, бывший афонец, почти за год он изучил 
японский язык настолько, что мог совершать 
богослужения и проповедывать на нём.

Но, несмотря на всё это, миссия с её 
начальником и проповедниками Павлом Савабе, 
Иоанном Сакаем, Иаковом Урано, Иоанном 
Ону, ставшим впоследствии первым епископом-
японцем, рукоположенным в 40-х годах ХХ века 
Русской Зарубежной Церковью, и другими, 
испытывала гонение, нищету, скорби и тесноту. 
Средства были отпущены из России самые 
ничтожные, а расходы были огромные.

Надо было содержать семьи лиц, уволенных 
со службы за принятие христианства, 
принимать и кормить слушателей, приезжавших 
из провинции, содержать катехизаторов-
мирян. Община жила братски, как в первые 
годы христианства, делясь друг с другом своими 
скудными достатками: Павел Савабе продал 
свою саблю и самурайское облачение, врач Сакай 
приносил на общую пользу всё, что зарабатывал 
своим врачебным искусством.

Измена традиционной вере считалась 
преступлением в Японии и наказывалась 
преследованием, заключением и даже смертной 
казнью. Так и Павел Савабе, возведенный 
в степень катехизатора, удостоился 
спасительного заключения во славу Божию, он 
был брошен в подземелье вместе с 8-ю другими 
христианами; свыше 100 человек вызывались на 
допросы. Среди них многие ещё не были крещены. 
Но никто не стал отступником, враги Христа 
не услышали ни одного слова боязни даже от 
жён и малых детей.
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Но послал Господь избранным Своим 
облегчение проведением закона о свободе 
вероисповедания, и исповедники были 
освобождены. О сём святитель пишет:

«Как только наши христиане, бывшие в 
тюрьме, были выпущены на свободу, вдвое 
большее количество новых лиц пришло узнать о 
Христе. То в том, то в другом месте, слышно, 
желают иметь христианского проповедника. 
Господь попустил нас испытать гонение, но 
набежавшая туча пронеслась уже мимо. И как 
гроза оживляет край природы, то и минувшее 
испытание воспламенило ещё больше и без того 
полные ревностью сердца чад Христовых. Какой 
благодатный час, какая рабочая пора!»

Токийский приход

В 1872 г. миссия переселилась в Токио. При 
миссионерском управлении были открыты 
духовная семинария и женское училище, которые 
воспитывали будущее духовенство и женщин-
христианок. Здесь жил отец Николай в весьма 
скромных условиях:

«…Мое жилище – одна комната на чердаке, 
по точнейшему измерению 11 кв. футов. Вычтите 
из этого пространство, занимаемое столами, 
стульями и подобием сделанного дивана, 
заменяющего мне кровать; высота – стать в 
ней во весь рост человеку такого роста, как я, 
едва можно. Разочтите, сколько воздуха в таком 
жилье. И в нём, однако, происходит катехизация 
20 человек. Сидеть уже не спрашивайте, как 
сидеть… к счастью, ещё 2 окошка, одно наискось 
другого. Если погода посылает ветерок, то 
ничего. А если нет веяния воздуха – духота 
нестерпимая»… («Прав. обозрение», 1874 г.)

В 1872 г. архимандриту Николаю удалось 
приобрести для миссии участок земли с 
несколькими зданиями в центре Токио, на 
высоком холме Суругадай. Здесь были построены 
церковь, школа на 50 человек, квартиры для 
миссионеров и учителей, духовное училище, 
ставшее в 1878 г. семинарией.

Отец Николай считал необходимым 
совершение богослужения на японском языке. 
Брат отца Анатолия, регент Иаков Тихай, создал 
церковный хор из японцев и переложил обиход 
Всенощного бдения, Божественной литургии и 
треб.

Ни начальник миссии, ни отец Анатолий 
не могли, по японским законам, ездить вглубь 

страны. Это делало необходимым иметь 
священнослужителей-японцев.

В 1874 г. под председательством архимандрита 
Николая состоялось совещание катехизаторов, 
на коем постановили  рукоположить лучшего 
катехизатора Павла Савабе во иереи, а 
сподвижника его, Иоанна Сакая, во диаконы. 
Обращаясь к совещанию, Павел Савабе сказал:

«Я, грешный и недостойный раб, был выбран 
во священники. Но, считая священное служение 
очень тяжелым и высказав разные другие 
причины, отказался было от священного сана. Но 
на это я не получил от Церкви разрешения. До 
настоящего времени  поражённый, я не нахожу 
слов. Одно только могу прямо сказать – именно, 
что все мы всецело предали себя на служение 
Церкви и поручили себя водительству духовного 
отца нашего. Повинуясь его увещаниям, я нашёл 
своим долгом согласиться на требование Церкви 
и с благоговением подчиняюсь её велению»… 
12 июля 1875 г. они были рукоположены 
Преосвященным Павлом, епископом Камчатским.

Благоуспешное распространение веры 
вынудило архимандрита Николая подать 
прошение Святейшему Правительствующему 
Синоду об учреждении архиерейской кафедры 
в Японии. 17 марта 1880 г. Святейший 
Правительствующий Синод постановил 
хиротонисать архимандрита Николая во 
епископа Ревельского, викария Рижской епархии 
с назначением в страну «восходящего солнца». 
30 марта того же года в Александро-Невской 
Лавре хиротонию «избранного и наречённого» 
архимандрита Николая совершили митрополиты 
трёх столичных кафедр: Санкт-Петербургский 
Исидор, Киевский Филарет, Московский 
Макарий и другие иерархи Русской Церкви.

Вернувшись в Японию, епископ Николай 
приступил к строительству токийского 
Воскресенского кафедрального собора. Собор был 
воздвигнут добровольными пожертвованиями 
русских и японцев. Восхищаясь великолепным 
собором, епископ Николай писал:

«Храм – положительно замечательнейшее 
здание в столице Японии, здание, о котором слава 
разнеслась в Европе и Америке ещё прежде его 
окончания, и которое ныне, будучи окончено, 
по справедливости вызывает внимание, 
любопытство и удивление всех, кто бывал в 
Токио».

Торжественное освящение собора состоялось 
1 февраля 1891 г. Хор под управлением Иакова 
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Тихая пел по-японски.
В сей завершительный период жизни 

и деятельности, Преосвященный Николай 
занимался преподаванием богословских 
предметов, переводом священных и богословских 
книг, начатым им ещё в Хакодатэ, неутомимыми 
административными делами, обозрением храмов 
и общин и созыванием Церковных Соборов 
для поддержания духовенства и паствы юной 
Японской Церкви.

Самыми интересными эпизодами в жизни 
Церкви были её ежегодные Соборы, которые 
обыкновенно заседали в величественном 
токийском соборе Воскресения Христова. На 
Соборах обсуждались церковно-миссионерские 
дела, избирались кандидаты во пресвитеры и 
диаконы. Святитель регулярно объезжал паству, 
совершая богослужения, проповедуя, посещая 
дома верующих, крестя новообращенных.

При миссии издавались богослужебные 
книги на японском языке и журналы духовно-
нравственного характера. Громаден труд 
архиепископа по переводу богослужебных книг, 
коим он занимался от прибытия в Японию до 
одра смертного, на котором он закончил перевод 

коленопреклонных молитв, читаемых на Великой 
вечерне в день Пятидесятницы. Библия была 
переведена со славянского текста, как наиболее 
точного, причём Владыка сверял его с греческим, 
латинским и английским текстами.

Владыка Николай составил русско-японский 
словарь и словарь духовных терминов, которых 
не было прежде в японском языке. Так Бог был 
объяснен как Существо не только абсолютное, но 
и личное, Рай – объяснён вместо нирваны, дано 
было православное понимание свободной воли и 
т.д.

Владыка Николай сделал для японцев то же 
самое, что святые равноапостольные Кирилл 
и Мефодий для славян; он создал для них 
христианский язык и стремился поднять их до 
понимания Евангельского и богослужебного 
языка.

Война

Между Японией и Россией назревал конфликт. 
В ночь с 26 на 27 января 1904 г. начались 
военные действия, нарушившие мирное течение 
миссионерской деятельности Владыки. Как 

Групповая фотография участников Всеяпонского Православного Собора 1882 г. 
В центре сидит Святой равноапостольный Николай Японский
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истинный пастырь своего стада, Преосвященный 
Николай в грозные годы войны не покинул 
Японии и остался со своей паствой.

«Японская Церковь не может быть без 
епископа, поэтому я остаюсь здесь», – докладывал 
он Святейшему Правительствующему Синоду.

С началом войны на миссию, её начальника 
и всех православных японцев обрушились 
яростные потоки злобы, ненависти и 
клеветы. Раздавались настойчивые призывы 
к уничтожению православного собора. По 
признанию самих японцев, миссия и её собор 
уцелели только благодаря тому, что счастье в 
войне оказалось не на стороне русских.

С первых же дней войны, благословив свою 
паству молиться о даровании победы японскому 
народу, Владыка Николай, как истинный патриот 
своей родины – России, лишил себя участия 
в общественном богослужении. Теперь всё 
его внимание обратилось на помощь русским 
военнопленным: он снабжал их книгами, 
посылал к ним священников. По окончании 
войны он занялся устройством братских могил 
русских воинов, погибших в плену.

Император Николай II понял и оценил 
японского святителя. По окончании войны Царь 
писал ему 9 октября 1905 г.:

«Вы явили перед всеми, что Православная 
Церковь Христова, чуждая мирского владычества 
и всякой племенной вражды, одинаково объемлет 
любовью все племена и языки. В тяжкое время 
войны, когда оружие брани разрывает мирные 
отношения народов и правителей, – Вы, по завету 
Христову, не оставили вверенного Вам стада, и 
благодать любви и веры дала Вам силу выдержать 
огненное испытание и, посреди вражды бранной, 

удержать мир веры и любви в созданной Вашими 
трудами Церкви»…

Нравственному влиянию святителя надо 
приписать и то, что дружественные отношения 
между обеими воевавшими странами быстро 
восстановились и продолжались до 1917 г. 
В воздаяние за заслуги перед Православной 
Церковью, Святейший Правительствующий 
Синод возвёл епископа Николая в сан 
архиепископа.

Прощание с японским апостолом

Между тем, жизнь святителя приближалась 
к концу. В 1908 г. в помощь святителю приехал 
епископ Сергий (Тихомиров), и Владыка стал 
передавать ему все церковные дела (Епископ 
Сергий был возведён в сан митрополита 
Священным Синодом Русской Православной 
Церкви, возглавляемом митрополитом Сергием 
(Страгородским), в 1931 г. за восстановление 
пострадавшего во время землетрясения 
Воскресенского собора. Интересно отметить, что 
и Патриарх Сергий, будучи архимандритом, был 
сотрудником архиепископа Николая и написал о 
нём много интересных воспоминаний).

Торжественно прошло празднование 50-летия 
пребывания архиепископа Николая в Японии, но 
после этого он начал быстро угасать. Последний 
раз он служил Божественную литургию в первый 
день Рождества Христова. 2 февраля нашел 
в себе силы обсудить с епископом Сергием 
дальнейшую деятельность миссии (к этому 
времени число православных японцев достигло 
33 тысяч человек).

Обычно, спевки хора проходили в комнате, 
смежной с кельей святителя, но в этот день, чтобы 
не беспокоить умирающего, перешли в другое 
место. Владыка попросил певчих вернуться и 
спеть его любимое «На реках Вавилонских».

Скончался Владыка 3 февраля 1912 г. во 
время чтения над ним отходной. Тело почившего 
перенесли в крестовую церковь. Православные 
японцы всех лет и сословий, даже матери с 
грудными детьми, переполнили храм. Чтение 
Евангелия прерывалось панихидами, так было до 
самого погребения. Десятки тысяч православных 
и иноверцев провожали гроб до кладбища Янаки. 
Император Японии прислал венок. Так прощался 
народ Японии со своим Апостолом.

http://www.pravmir.ru/

Воскресенский собор в Токио
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РУССКОЕ
ЗАРУБЕЖЬЕ

«Политическая миссия эмиграции – свидетельствовать миру о 
сущности коммунистического режима – не была только чисто 
политической потому, что это свидетельство несло в основе своей 
нравственное начало, потому, что свидетельство это раскрывало 
безнравственную, античеловеческую и антирелигиозную сущность 
коммунистического режима» 

Протоиерей Серафим Ган

«Политическая миссия эмиграции – свидетельствовать 
миру о сущности коммунистического режима – не 
была только чисто политической потому, что это 
свидетельство несло в основе своей нравственное 
начало, потому, что свидетельство это раскрывало 
безнравственную, античеловеческую и антирелигиозную 

сущность коммунистического режима» 

Протоиерей Серафим Ган

РУССКОЕ 
РАССЕЯНИЕ
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РУССКОЕ РАССЕЯНИЕ

 Отрывок из одноимённой книги 
Высокопреосвященнейшего Иоанна (Снычёва),

митрополита Санкт-Петербургского и Ладожского

Судороги революции и гражданской войны, 
терзавшие Россию несколько лет подряд, 
выплеснули за границы страны более двух 
миллионов беженцев. Ещё так недавно 
изобильная и богатая, стоявшая на пороге великой 
победы в Мировой войне – Российская Империя 
лежала в руинах, среди которых обезумевшие 
люди продолжали убивать друг друга: одни – во 
имя кровавых химер «мировой революции» и 
«диктатуры пролетариата», другие – в тщетной 
надежде вернуть назад то, что уже невозможно 
было вернуть никакими силами.

Страна буквально взорвалась вынужденными 
переселенцами. Полярные порты Мурманска и 
Архангельска вынесли в мир северную волну 
эмигрантов, рассеявшихся по всей Европе. 
Южная волна, пройдя через залитую слезами и 
кровью Украину и разорённый Крым, хлынула 
на турецкие берега и Балканский полуостров. 
Западная волна, перевалив через фронты 
братоубийственной бойни, обрушилась на 
Прибалтику, Польшу и Чехословакию. На 
Дальнем Востоке прокатившийся через Сибирь 
многосоттысячный поток беженцев затопил 
Манчжурию, Китай, Корею и Японию.

К 1920 году в одной только Германии 
скопилось около 560 тысяч русских эмигрантов. 
Около 100 тысяч обосновалось в Манчжурии, 
40 тысяч в Канаде, 20 тысяч в Соединенных 
Штатах. Даже в Южной Америке и Австралии 
образовались русские общины численностью 
соответственно 3000 и 1700 человек.

Эмиграция состояла преимущественно из 
представителей «простого» народа и осколков 
той самой интеллигенции, которая столь усердно 
готовила революцию. Тысячи политиков, 
журналистов, адвокатов, врачей, инженеров, 
коммерсантов, промышленников, священников 
и чиновников были причудливо перемешаны 
в ней с десятками и сотнями тысяч офицеров 
и нижних чинов, казаков и обыкновенных 
крестьян, бежавших от большевистского террора 
и голодной смерти.

Очутившись в новой, неизвестной, чуждой 
среде, русские беженцы не встретили ни 
сострадания, ни понимания. Пока невзгоды их 
сохраняли ещё печать новизны, они возбуждали 
интерес и любопытство – не более того. 
Впрочем, и это быстро проходило, уступая 
место равнодушию, если не раздражению и 
враждебности. Отдельные отрадные исключения 
только подтверждали это печальное правило, 
а после того, как в 1921 году советское 
правительство лишило эмигрантов российского 
гражданства, ко всем прочим бедам русского 
рассеяния добавилась ещё полная юридическая 
беззащитность. «Нансеновские паспорта» – 
бледно-зелёные удостоверения личности, которые 
Лига Наций выдавала русским, не имевшим 
гражданства, лишь подчеркивали бездомность 
их обладателей и делали из них подозрительных 
бродяг, в любой стране находящихся вне закона *

* Набоков, например, вспоминал, что иметь 
«нансеновский паспорт» было всё равно, что 
быть незаконнорождённым или преступником, 
отпущенным под честное слово. Из «страны 
проживания» можно было вылететь в два счёта 
просто за нарушение правил перехода улицы.

Невежество западного обывателя не знало 
пределов. Князь Андрей Лобанов-Ростовский, 
отпрыск старинного рода, восходящего к 
Рюриковичам, вспоминал, как в 1920 году, на 
вопрос одной американки о том, чем он был 
занят во время войны, он ответил, что служил в 
Русской армии. «Правда? – удивилась она. – Я 
не знала, что Россия участвовала в войне». И, 
немного подумав, добавила: «Видимо, русские 
там не особенно отличились».

Лишившись Родины и оказавшись в чуждом, 
бездушном мире, эмигранты страшной ценой 
заплатили за своё право на безопасную жизнь 
после лишений и ужасов революции. Утеря 
родных корней и тоска по своей обезображенной 
коммунизмом Родине означали для многих из 
них медленную духовную смерть. Впрочем, 
и физическое существование в водоворотах 

 «САМОДЕРЖАВИЕ ДУХА»
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прижимистого, хищного и холодного Запада 
давалось нелегко. Великий князь Александр, 
например, для того, чтобы поправить свои дела, 
вынужден был отдать редчайшую коллекцию 
монет за пять процентов её довоенной 
номинальной стоимости по каталогу. Через 
десять лет в газете «Таймс» он увидел объявление, 
в котором тот же швейцарский перекупщик 
предлагал одну из этих монет, «купленную у 
члена русской императорской семьи», за сумму, 
в сто раз большую, чем та, которую в своё время 
получил Александр за всю коллекцию целиком.

Если такова была жизнь бывшей знати, то 
люди простые и небогатые зачастую бедствовали 
всерьёз, прозябая на грани нищеты и голодной 
смерти. Восток и Запад, Европа и Азия были к ним 
равно неласковы. В борделях Пекина и Сингапура 
в 20-х годах количество русских проституток, 
гонимых в притоны крайней нуждой, возросло 
до таких размеров, что на жаргоне злачных мест 
Харбина и Шанхая всякая белая проститутка 
стала называться «русской девочкой»...

Для большинства беженцев революция 
стала жестоким уроком, наглядно показавшим, 
к чему приводит отторжение от вековых 
святынь и освящённых Церковью начал 
государственного мироустройства. За 
исключением относительно немногочисленной 
группы масонов и группировавшихся вокруг них 
либералов, а также остатков левых, «народных» 
и «социалистических» партий, так ничего и 
не понявших в произошедшем, эмиграция 
была явно «правой», то есть православной и 
монархической.

Боль утрат и взаимные обиды, умело 
подогревавшиеся изнутри и извне агентами 
советских спецслужб, порождали в её среде 
противоречия и недоразумения, громкие споры 
и взаимные обвинения – но всё это бурление 
касалось большей частью вопросов сиюминутно-
политических, партийно-групповых.

Вероисповедное и мировоззренческое 
единство притом всё же сохранялось, чему 
в решающей мере способствовала Русская 
Православная Церковь, сформировавшая в 
странах рассеяния свой клир из числа архиереев 
и священников, оказавшихся в вынужденном 
изгнании.

Неисповедимы пути Господни – всемогущему 
промыслу Его угодно было опять соделать судьбы 
русского народа эпицентром мировой истории. В 
обеих своих частях: страждущей и страдающей 
под гнётом богоборцев в России, с одной стороны, 
а с другой – рассеявшейся по всему свету в поисках 
лучшей доли, русские люди сыграли ключевую 
роль в бурных событиях двадцатого столетия. 
Но если значение Советского Союза в этих 
процессах бесспорно и общеизвестно, то влияние 
русского рассеяния, оставшегося единственным 
свободным носителем традиционного русского 
самосознания, почти не изучено и предано 
незаслуженному забвению.

Чтобы правильно его оценить, необходимо 
разобраться в том, что представляла из себя 
послевоенная Европа, каковы были явные и 
скрытые пружины и механизмы, определявшие 
её хозяйственную, политическую, культурную и 
духовную жизнь.

Русские таксисты в Париже, конец 1920-х годов.
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ЧТО БЫЛО БЫ С РОССИЕЙ, 
ЕСЛИ БЫ НЕ СЛУЧИЛАСЬ 

РЕВОЛЮЦИЯ?

Архиепископ Нафанаил (Львов): 

«Вопрос этот, несмотря на его кажущуюся бесцельность, вправе задать 
себе каждый русский человек, потому что вопрос этот имеет не только 
мечтательно-фантастический смысл, но и смысл религиозный. Ведь мы, 
отвечая на этот вопрос, будем рисовать светлые и радостные картины 
не только внешнего процветания России, благополучия ее народа, но и 
скажем, что в этом случае было бы торжество правды на земле, что 
Россия, возглавленная своим праведным Государем, богатая и могучая, 

повела бы все народы к свету Божией правды»
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Чтобы правильно, без бунта против Бога и без 
сомнений во всемогуществе Божием, ответить 
на этот мучительный вопрос, надо внимательно 
оглянуться на прошлое и посмотреть, чем 
была Россия перед революцией, какие силы 
были у неё в наличности, какими идеями она 
одушевлялась, по какому пути шла, и были ли 
у неё духовно реальные средства выполнить те 
пленительные картины торжества Православия, 
какие преподносятся русскому сердцу при мысли 
о том, что могло бы быть?

Быть может, наши мечты и претензии 
совершенно необоснованны, беспочвенны и не 
стоят серьёзного вопроса: ну, вот, вроде того, 
как перед последней войной японцы уверяли 
нас на Дальнем Востоке, что их тотальная 
победа принесёт торжество духа над материей, 
в то время как у них самих понятия о духовных 
ценностях были очень ограничены и характер 
власти был пропитан материализмом. Конечно, 
наши русские мечты и претензии не являются 
такими. Всем ходом своей истории, всеми 
внутренними свойствами своего народа Россия 
действительно предназначалась именно для 
той провиденциальной роли, в которой мы так 
мучительно жадно хотели бы её видеть. Но:

Помни: быть орудьем Бога
Земным созданьям тяжело:
Своих рабов Он судит строго,
А на тебе, увы, как много
Грехов ужасных налегло.
О, недостойная избранья,
Ты избрана. Скорей омой
Себя слезами покаянья,
Да гром двойного наказанья
Не грянет над твоей главой.

Это за три четверти столетия до нашей 
катастрофы сказал человек с чистой душой и 
высоким разумом, сумевший глубже, чем кто-
либо иной проникнуть в тайны судеб России (А. 
С. Хомяков).

Господь не знает лицеприятия, не возлюбляет 
Он какой-либо народ больше других по внешней 
случайной причине. Это относится и к Ветхому 
Завету, где избранничество народа Израильского 

и многократно подчеркнутая особливая Божия 
к нему любовь полностью объясняется тем, что 
этот народ своим историческим происхождением 
от праведнейшего Авраама и выработанными по 
Божиему указанию свойствами своего характера 
(например, несмешиваемостью с другими 
народами) был приспособлен к выполнению 
Богом ему назначенной высочайшей задачи: 
хранить среди язычества, т.е., бесопоклонения, 
веру в Единого Бога и Ему служения.

Тем более это верно в отношении к временам 
Завета Нового. Все народы равно любит Господь 
и призывает к выполнению здесь на земле Своего 
нравственного закона, к служению Истине и к 
громогласному её провозглашению. Потому-то 
именно христианским народам, уверовавшим 
в Него, дал Господь могучую силу культуры и 
цивилизации, распространил их от предела до 
предела земли. Но что сделали эти народы?

Гигантскими силами, данными им для 
служения народу, они стали служить только 
сами себе, часто употребляя их и на взаимное 
истребление. Внутренне до конца растленная, 
выхолощенная, опустошенная, невдохновленная 
ничем, кроме материальных побуждений, жизнь 
этих народов у нас перед глазами.

Если бы весь человеческий мир стал бы 
насквозь и до конца таким благополучно сытым, 
безбожным и нравственно бессмысленным, 
каким хочет его видеть современная безыдейная 
человеческая мысль, то существование 
человечества потеряло бы всякий смысл, и оно 
должно было бы исчезнуть, ибо ничто не может 
существовать без Божиего соизволения; а Божие 
соизволение не может быть дано бессмысленному 
явлению. Между тем, перед революцией Россия 
быстрыми шагами шла именно к достижению 
такой сытой и благополучной, но внутренне 
бессмысленной и безыдейной жизни.

Вспомним, какими настроениями жила 
Россия перед революцией: отход от Православия, 
отказ от выполнения своей особенной, Богом 
ей назначенной задачи, был полным, по 
крайней мере в мыслящем интеллигентном 
классе, и это страшное духовное растление с 
катастрофической быстротой проникало из 
верхних слоев населения в нижние, производя 

А если так, то мы не только можем, но и должны задать себе вопрос – почему 
же в таком случае Господь не допустил совершения этих святых, таких казалось 
близких тогда к осуществлению и созревших возможностей?
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в этих нижних, широких народных массах еще 
большие душевные опустошения, потому что 
тут растление не задерживалось никакими 
традициями, существовавшими в классах 
верхних. Сельское население – деревня – 
крестьянство – «христианство» русское 
разлагалось в предреволюционном угаре 
с невероятной быстротой на глазах одного 
поколения.

Ещё страшнее было то, что голоса пророков, 
которых посылал Господь русскому народу, 
замирали неуслышанными, даже если они 
принадлежали таким людям, как Хомяков, 
Достоевский, Иоанн Кронштадтский, 
Митрополит Антоний. Воистину, имели уши 
слышать и не слышали.

Наоборот, к голосу противоположному 
прислушивались напряженно, и яд, страшный, 
разлагающий, тлетворный заливал русскую душу 
стремительными потоками. В этом яде были 
все оттенки: и грубый материализм, безбожие, 
нигилизм, и религиозный синкретизм теософии, 
и псевдо-христианство Толстого. <…>

Большевизм выхожен, выпестован, взлелеян 
общей изменой, общим отступлением детей от 
веры и верности православных отцов. Вся наша 
литература, вся культурная русская жизнь, как и 
жизнь всего человечества за последние столетия, 
пропитывалась страшным тлетворным ядом. Все 
писатели и поэты эту отраву провозглашали. 
Во всех «императорских» университетах она 
проповедовалась с кафедр, мыслящее общество 
и не представляло себе, что можно питаться чем-
нибудь иным.

А в политической области! Не будем 
касаться столь подавляюще господствовавших 
революционных течений. Были течения, 
боровшиеся с революцией. Но даже и 
там, например, у действительно лучшего 
государственного деятеля России П. А. 
Столыпина, мы не найдем памяти о религиозном 
значении России, о внутреннем смысле её 
существования, а видим план обуржуазивания 
русского народа, т.е., и в государственно-
хозяйственной области приведение её на путь 
внутренней бессмыслицы.

«Осколки» 
художник Дмитрий Белюкин
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Да, в религиозной сфере предреволюционных 
лет мы замечаем признаки как будто отрадных 
явлений: кратковременное, но яркое пробуждение 
многих слоев русского общества после речи 
Достоевского о Пушкине, особенно после смерти 
Достоевского и убиения Государя Александра II.

Это пробуждение общества любил вспоминать 
митрополит Антоний, и всегда указывал на него, 
как на отрадный факт. Отчасти, как отголосок 
этого пробуждения, явилось религиозное 
движение в среде русской интеллигенции: Вл. 
Соловьев, «Вехи», обращение марксистского 
профессора, человека верующего, потом даже 
священника Православной Церкви (о. Сергий 
Булгаков). В этом движении было много хорошего, 
обещающего, много было в нем чистой пшеницы, 
но очень много примешалось и плевел. И потому 
само по себе оно не было возрождающим.

Одним из плодов этого движения и притом 
плодом закономерным, т.е., прямо естественно 
из него выросшим, являются современные 
эмигрантские богословские группировки, 
отлично чувствующие себя в условиях 
безрелигиозной западно-европейской жизни, 
именно к этим условиям приспособившиеся 
и даже указывающие, что эти условия 
более благоприятны для Церкви, нежели 
«константиновский порядок», т.е., свято-русский 
государственный и общественный строй.

На примере «прочих народов» мы знаем, 
какую теплохладную, внутренне тоже пустую и 
религиозно бесплодную жизнь построили бы эти 
религиозно-философские круги в России, если 
бы им была предоставлена возможность строить. 
Насущная необходимость коренной перемены 

жизни в России ощущалась перед революцией 
далеко не одними только революционерами. 
Болью за судьбы России, иногда ужасом за неё, 
проникнуты многие творения митрополита 
Антония и мученика протоиерея И. Восторгова, 
и великого чудотворца нашего протоиерея 
Иоанна Кронштадтского, и Сергия Нилуса, и 
почти всех других, как светских, так и духовных 
провозвестников Божией правды на Руси. Слово 
об этом Достоевского и славянофилов, также, 
как и пророчество преподобного Серафима 
Саровского достаточно известны.

Иногда этот страх за будущее России 
встречался совсем неожиданно. В 1863 году, 
среди полного, казалось бы, спокойствия только 
что освобождённой от крепостного права России, 
умирал епископ Саратовский Евфимий и перед 
смертью говорил: «Мне еже жити – Христос, еже 
умрети – приобретение, и чем скорее расчитаться 
с жизнью, тем лучше. И, тем не менее, хочется 
жить, ввиду бед, грядущих и на Отечество, и на 
Церковь, и на самую веру».

Конечно, этот владыка всё равно не дожил 
бы до ожидавшихся им бед, хотя и умирал 
сравнительно молодым – сорока с небольшим 
лет. Но для нас важно это ясное пророческое 
предчувствие грядущего.

В 1906 году молодой новонареченный 
епископ, ныне митрополит Анастасий (речь идёт 
о Грибановском; статья написана в 1949 г. – прим. 
ред.) говорил: «Время гонения для служителей 
Церкви не миновало. Наступают такие дни, когда 
мы снова увидим обиды, угрозы, разграбления и 
описания имений; храмы, обагрённые кровью, и 
из храмов, соделавшихся кладбищами, увидим 
всенародное заклание пресвитеров и епископов». 
<…>

Россия предана сатане, и русский народ 
страждет плотию так, как ни один народ в мире 
не страждет. Может быть, только те народы, 
которых сейчас постигло то же самое бедствие, 
понимают всю безмерную глубину этих уже более 
чем тридцатилетних страданий. Но спасается 
ли при этом дух? Спасается. Мы это хорошо 
знаем, несмотря на отгораживающую нас от 
нашего народа на первый взгляд непроницаемую 
железную стену.

Знаем из свидетельств врагов – со страниц 
безбожной прессы, знаем и от иностранных 
свидетелей, несмотря на то, что мало что поймёт 
или приметит «гордый взор иноплеменный», 
а более всего от самих русских людей, недавно 

«Архиепископ Антоний (Храповицкий) в 1917 году»
художник Михаил Нестеров
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вырвавшихся или сейчас вырывающихся из 
страшного плена. От всех от них мы знаем, что 
ведётся там великая ответственнейшая не перед 
Россией только, но и перед всем миром борьба за 
Бога, за веру, за правду.

И в этой борьбе, в этом подвиге всходят и 
прорастают семена всех тех по настоящему 
добрых движений русского духа, какие были 
прежде, и какие есть теперь. Если против русской, 
а теперь и против всяческой человеческой души 
мобилизованы все силы ада, то и на защиту души 
мобилизованы все силы добра. Ни одно доброе 
наследие прошлого не останется бесплодным. 
Если бы не было наших святых и праведников, 
если бы не было работы митрополита Антония 
(Храповицкого – прим. ред.), славянофилов, 
Достоевского и всех иных, насколько реже 
прорывался бы теперь голос правды, сколько 
лишних людей соблазнилось бы так или иначе 
и отпало бы за это страшное время от Христа, 
насколько уменьшились бы силы добра в России 
и во всем мире!

Прорастают сейчас и дают всходы все семена, 
которые легко могли бы заглохнуть в сытой и 
благополучной буржуазной жизни, готовившейся 
России отступлением от Бога её руководящих 
слоёв и за ними народных масс.

Несмотря на нестерпимую мучительность 
нашей современной жизни, у нас есть одно 
неоспоримое преимущество пред предыдущим 
поколением: мы можем смело смотреть вперед, 
нам не надо с ужасом и трепетом ожидать 

приближения бури: она уже пришла и проносится. 
Мы потеряли всё, нам терять уже нечего. В 
этом наше преимущество и перед прежними 
поколениями, и перед прочими народами.

И мы знаем, что самое для нас дорогое, 
самое святое – дух нашего народа, бессмертные 
души русских людей живы, несмотря на 
беспримерные кровавые испытания. А что, если 
бы из I Мировой войны Россия вышла бы внешне 
благополучной, сытой, победоносной, а вместе 
с тем отрекшейся от всей своей внутренней 
правды, от веры, от религиозного осмысливания 
своего существования? Сохранился бы тогда 
дух русского народа, бессмертные души русских 
людей? Не завяли ли бы они, не заснули ли бы 
они в греховных снах?

От внутренней измены себе самой, и от 
безнадежного сна греховного охраняла Россию 
власть её царей, сознававших себя, прежде всего 
слугами Божией правды, её охранителями и 
проводителями в мире.

И ни один из прежних Государей так полно 
не осознавал, так глубоко не выявлял этого 
принципа, как последний наш Император 
Николай II. В его лице мы имели настоящего 
Государя Святой Руси, не колебавшегося 
принести и себя, и внешние интересы своей 
страны в жертву внутреннему смыслу её 
существования. Это особенно ярко проявилось в 
акте объявления войны 1914 года, когда внешние 
интересы России, сформулированные П. А. 
Столыпиным, требовали «20 лет мира», которые 

Сидят в центре: Пётр Врангель, митрополит Антоний (Храповицкий), архиепископ Анастасий (Грибановский), 
Ольга Врангель, члены РОВС. Югославия, 1927 год
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Учился в гимназии в Санкт-Петербурге, затем в реальных училищах в Бугуруслане и Томске. После 
революции вместе с матерью и младшими братьями выехал в эмиграцию в Китай. В 1923-1929 годах 
был рабочим на Китайской Восточной железной дороге. В 1928-1931 годы изучал богословие в Свято-
Владимирском институте. В 1929 году был пострижен в монашество и рукоположен в сан иеромонаха, 
в 1933 году – игумена, в 1936 году – архимандрита. В 1934 году окончил Высшие богословские курсы 
в Харбине. Был настоятелем церкви и законоучителем в детском приюте при Доме милосердия в 
Харбине. В 1935-1936 годы занимался миссионерской деятельностью в Керале (Индия). В 1937-1939 
годы – начальник православной миссии на Цейлоне. Перед II Мировой войной переехал в Европу, жил в 
Словакии, где был помощником настоятеля монастыря преподобного Иова Почаевского в Ладомировой, 
редактировал издание «Православная Русь», издавал богослужебные и просветительские книги для 
оккупированных немцами областей СССР. В 1945 году назначен настоятелем Воскресенского собора 
в Берлине. Принимал участие в спасении «перемещённых лиц» из числа советских граждан, которые 
бежали от большевиков, предотвратил передачу СССР из английской оккупационной зоны около 
600 человек, находившихся в лагере под Гамбургом. 10 марта 1946 года в Женеве хиротонисан во 
епископа Брюссельского и Западно-Европейского. В 1947-1949 годах редактировал «Православные 
сборники», в 1955-1964 годах – «Церковный голос», в 1959-1963 годах – «Вестник православного 
дела». С 1966 по 1980 год – настоятель монастыря преподобного Иова Почаевского. С 1971 года – 
временно управляющий Австрийской епархией, с 1976 года – епископ (с 1981 года – архиепископ) 
Венский и Австрийский.

сделают Россию сильнейшей державой мира, 
а внутренний долг требовал принятия на себя 
нашей страной тяжёлого креста войны.

Если бы наш народ оказался бы достойным 
своего царя, если бы Россия до конца пошла 
за ним, она в единении с ним смыла бы с себя 
все соблазны внутренней измены своему 
назначению. В единении с православным своим 
царем она стала бы опять православной Русью, 
и тогда для неё не гибельным, непосильным 
соблазном было бы благоденствие, сила и слава, 
а служебным инструментом для выполнения 
своего нравственного предназначения, как это 
было во все века нашей истории.

Но все грехи, все соблазны, все измены, 
подготовленные и взращенные за предыдущие 
годы, сплелись для того, чтобы заставить русский 
народ изменить своему царю. И мы изменили. 
А тогда, чтобы спасти драгоценнейшее – душу 
народную, нужно стало, чтобы пришли страшные 
бедствия, страшные муки. Это нравственно 

неизбежное последствие нашего греха: измены 
царю и своему нравственному назначению.

И для нравственного возрождения такое 
состояние мучительных испытаний менее 
страшно, менее безнадёжно, чем, если бы после 
измены Богу и совести мы остались бы жить во 
внешнем благополучии и сытости.

Пока жива народная душа (а она жива), можно 
подняться из самого глубокого падения. А если 
бы душа умерла, надежды бы не было никакой. В 
сытости же и благополучии, при измене Божией 
правде, легко могла бы безнадежно умереть 
человеческая душа, как умерла она у многих 
народов, пошедших по этому пути.

Итак: даже самая страшная Божия кара 
– предание человека или народа сатане во 
измождение плоти, является знаком милости 
Божией: да дух спасается.

Архиепископ Нафанаил (Львов)

Об авторе

Архиепископ Нафанаил, в миру – Василий Владимирович Львов (1906-
1986) – епископ Русской Православной Церкви Заграницей. Духовный 
писатель, автор богословских сочинений, работ о Библии, исторических 
сочинений, апологетических заметок, полемических работ, направленных на 
защиту Православия, проповедей. Сын Владимира Львова (1872-1930), члена 
Государственной думы III и IV созывов, обер-прокурора Святейшего Синода 
во Временном правительстве. 
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УЧИТЕЛЯ И ДЕТИ
ЭМИГРАЦИИ

«В истории нет отдельных, замкнутых на себе фактов – каждый из 
них явно или тайно влияет на последующие события. Без возвращения 
вспять, без осознания того, что произошло с нашей страной и нашим 
народом, всякие попытки оздоровления общества обречены на провал»

«Одна страна – не из великих держав! – одна христианская страна, былая 
малая Сербия (которая приняла русских изгнанников как православных 
братьев-славян), явила высокий пример чести, братства, совести, 

благородства, исторической памяти и провидения грядущего»
Иван Шмелёв «Душа родины»
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Но новые эмигранты тогда не знали всего этого. 
Они осознавали, что их долг сохранить в своих 
детях веру, любовь к Отечеству, чистый русский 
язык без условных сокращений и искажений 
нового времени. Русские эмигранты именно 
так собирались воспитывать детей не только 
потому, что хотели личного продолжения в 
своих детях, преемственности поколений 
в духовном и образовательном смысле, но 
и желали преемственности в глобальном, 
общенациональном масштабе. С первых дней у 
многих изгнанников было понимание важности 
своей миссии.

Пожалуй, одним из первых, если не 
самым первым, кто подумал о воспитании 
подрастающего поколения на чужбине, 
был бывший профессор Петербургского 
Университета – Владимир Дмитриевич Плетнёв. 
Он был идейным вдохновителем, создателем и 
директором Первой Русско-Сербской гимназии в 
Белграде, которая стала первым русским учебным 
заведением за рубежом. Вот как о времени 
создания гимназии писал Мирослав Йованович 
в своей статье «Как братья с братьями: Русские 
беженцы на сербской земле»: «Когда 21 марта 
1920 года пароход „Константин“ с эмигрантами 
оказался в Дарданеллах, находившиеся на борту 
ещё не знали, куда они плывут. Только по выходе 
из пролива им сказали, что их ждут в Королевстве 
СХС (сербов, хорватов и словенцев – прим. ред.). 
Тут же, на корабле, в водах Эгейского моря, группа 
энтузиастов организовала лекцию о новой стране. 
Десять лет спустя, священник Пётр Беловидов 
вспоминал: „Последним выступил профессор 
Плетнёв. С жаром убеждал он нас приложить все 
силы к воспитанию подрастающего поколения. И 
призывал к тому, что как только мы разместимся 
в новой стране, необходимо открыть русскую 
среднюю школу, в которой наши дети смогут 

сохранить русское самосознание, свою веру, 
обычаи и упорным трудом закалиться для 
выполнения созидательных задач в России». 

4 октября 1920 года открылась эта первая 
русская зарубежная гимназия. В течение 25 лет, 
вплоть до осени 1944 года, аттестаты зрелости 
здесь получили свыше 1000 юношей и девушек. 
Более 120 русских и небольшая группа сербских 
преподавателей вели занятия. Ученики созданной 
Владимиром Дмитриевичем первой русско-
сербской гимназии будут с гордостью называть 
себя «плетнёвцами». И во вновь создаваемых 
русских школах во многих странах будет жив 
дух первого учителя тех бывших гимназистов, 
которые в дальнейшем стали тоже учителями.  

Из воспоминаний И.Г. Курило – ученика VIII 
выпуска: «Имя первого директора нашей гимназии 
В.Д. Плетнёва тесно связано с основанием и 
первыми пятью годами существования гимназии. 
В эти годы гимназия достигла наибольших успехов 
и за короткое время заняла 4-е по успехам место 
среди средних учебных заведений Королевства 
СХС – теперешней Югославии. Своими 
успехами… мы во многом обязаны неутомимой 
энергии и педагогическому и организаторскому 
талантам В.Д. Это следует помнить не только 
бывшим воспитанникам гимназии, которые 
прошли «школу» В.Д., но и последующим 
выпускникам… Недаром нашу гимназию 
называли в Белграде «Плетнёвской»… В.Д. был 
сторонником строгой дисциплины…, новатором 
в области средне-школьного образования. 
Во-первых, он выхлопотал разрешение на 
совместное обучение учащихся обоих полов, в 
то время как гос. средние школы в Югославии 
были раздельными… (Это поднимало общий 
уровень класса, давало большее стремление к 
учёбе – прим. ред.). Так же В.Д. ввёл систему 
рефератов в дополнение к регулярным урокам 

В 1920 году русские люди, выброшенные революцией и гражданской войной за пределы своей Родины, 
оказались один на один с трудностями эмигрантской жизни. Забота о куске хлеба насущного, 
казалось, забирала все силы, но были люди, которые думали не только о дне сегодняшнем для 
себя лично, но и о будущем всей нации. Искренне думая, что на оставленной ими Родине живут 
теперь только большевики и им сочувствующие (история показала, что это было ошибочное 
мнение), эмигранты считали себя единственными носителями подлинной русской культуры, 
основами которой были православная вера и монархия. Тогда им было неведомо, что Россия ещё 
возродится. Долгие десятилетия безбожной жизни исказят многое в жизни страны, но русский 
народ выдержит, выстоит и понесёт дальше зажжённую лампаду истинной веры. Этому будут 
содействовать, «подставляя своё плечо», все новомученики российские и «белые платочки» 
храмов советского периода. И, конечно же, возрождение произошло не без помощи православных 
святых, к которым верующие люди, не переставая, возносили свои молитвы. 
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(что способствовало развитию самостоятельного 
мышления – прим. ред.). Большой заслугой 
В.Д. был выбор перподавателей. Ему удалось 
привлечь ряд известных профессоров 
университетов и учёных, таких как Ю.Н. Вагнер 
(природоведение), А.В. Соловьёв (русский язык 
и литература), бывший ректор Белградского 
Университета Владимир Чорович (история 
Югославии), А.П. Доброклонский (латынь), Г.Н. 
Пио-Ульский (физика), И.Ф. Шапшал (гигиена) 
и целый ряд др. преподавателей… Большой 
русский патриот, веривший в будущее России, 
В.Д. окончил свою земную жизнь в одиночестве 
на чужбине (Марокко, г. Касабланка – прим. 
ред.). Я уверен, что большинство учеников В.Д. 
до сих пор хранят о нём благодарную память, 
как о человеке, давшем им хорошую основу для 
дальнейшего образования и приобщившем их к 
русскому языку и культуре… 1986 год». 

Никакое дело не держится на одном человеке. 
Конечно, отдать должное надо не только В.Д. 
Плетнёву, но и всем учителям-эмигрантам, 
работавшим, порой, в неимоверно трудных 
условиях. История показала, что верные своему 
положению и призванию настоящих педагогов, 
многие из них жертвовали не только силами и 
временем, но и жизнями. Например, в 1944 году 
многие преподаватели 1-го Русского кадетского 
корпуса им. Великого князя Константина 
Константиновича в г. Белая Церковь в Сербии 

были расстреляны. Они имели шанс спастись, 
но верность своему педагогическому и 
человеческому долгу не позволила им оставить 
воспитанников корпуса без помощи и поддержки 
в трудное военное время.

Самоотверженность педагогов в условиях 
эмиграции проявляется и в наше мирное время. 
Находить в себе силы и время для преподавания в 
субботней или воскресной школе  после трудовой 
недели на основной работе, это тоже своего рода 
героизм.

Но вернёмся к двадцатым годам двадцатого 
века. Во вновь созданных русских школах 
в некоторых европейских странах учились 
дети, прошедшие сами, с родителями или 
воспитателями дорогами войны. Войны 
страшной, кровавой, неизвестной доселе – 
гражданской братоубийственной войны. Что они 
пережили, какие последствия для их психики 
можно было ожидать, и как избежать наихудшего 
варианта в будущем – вот те вопросы, которые 
задавали себе педагоги, психологи и врачи того 
времени и тех условий.

К сожалению, нет точных данных о 
количестве детей в эмиграции, но существуют 
приблизительные цифры общей статистики 
русских по странам Европы в 1924 году (в тыс. 
чел.): Финляндия – 15, Болгария – 34, Эстония – 
12, Греция – 2, Латвия – 15, Турция – 10, Литва 
– 25, Швейцария – 3, Польша – 150, Англия – 3, 
Бессарабия – 20, Бельгия – 4, Чехословакия – 
30, Франция – 200, Югославия – 35, Германия 
– 150. Итого: 708 тысяч человек. Сколько из 
них было детей? Больше, чем можно было бы 
предположить, так как значительное количество 
детей попали за рубеж в составе эвакуированных 
кадетских корпусов, девичьих институтов и др. 

В 1925 году в Праге вышла небольшая 
книга: «Дети эмиграции», которая включала ряд 
статей, написанных педагогами, психологами и 
общественными деятелями того времени. В этих 
статьях анализировались детские сочинения, 
написанные в разных русских школах за несколько 
месяцев до этого. Однажды в гимназии чешского 
городка Моравска Тшебова, расположенного 
на границе с Германией, в нескольких классах 
неожиданно отменили два урока подряд. Чтобы 
чем-то занять детей, директор дал им задание 
написать о своих воспоминаниях с 1917 года и по 
настоящее время, то есть охватить семилетний 
период из жизни школьника.

Результат двухчасового сочинения настолько 

Памятник погибшим русским педагогам в Сербии
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потряс взрослых, что они, проанализировав 
полученный материал, издали две брошюры: 
«Воспоминания детей-беженцев из России» 
и «Воспоминания 500 русских детей». 
Впоследствии подобный опрос провели сразу в 
нескольких зарубежных школах для русских – 
эти сочинения и нашли своё отражение в книге 
«Дети эмиграции».

Может ли война, горе и всё то, что принято 
называть вихрем истории, вообще лишить 
человека детства? Или душевное развитие в любом 
случае подразумевает ряд неизбежных стадий, 
если уж ребёнку посчастливилось выжить? 
Как жить с тяжёлым грузом воспоминаний? 
И как облегчить этот груз на слабых детских 
плечах? Вот одни из многих вопросов, которые 
беспокоили педагогов того времени. Делались ли 
такие анализы в Советской России? Вряд ли. По 
многим причинам. И одна из главных причин: 
быстро вступившая в силу система репрессий 
к инакомыслящим и вообще мыслящим. Если 
же какому-то советскому педагогу того времени 
и приходила мысль сделать анализ чувств и 
впечатлений детей от революционных событий, 
по понятным причинам он не мог её осуществить, 
а тем более опубликовать. Волею случая, такой 
анализ провели педагоги-эмигранты. 

«Когда долго не стреляли, мне делалось 
скучно», «Мы привыкли тогда к выстрелам и 
начали бояться тишины» – подобные признания 
провоцируют вопрос: не превратилась ли 
трагедия их детства в неизлечимый невроз, не 
была ли утрачена многими из них способность 
радоваться повседневной жизни? 

При опросе в тшебовской гимназии детей 
попросили сопроводить сочинения рисунками, 
но свой дом на родине нарисовал только один 
ребёнок, а большинство изображало пароход или 
картинки с видами чужих стран. В то же время 
период детства до революции многими детьми 
идеализировался и представлялся тихим золотым 
раем, о котором и вспомнить-то можно скорее 
лишь физиологическим ощущением покоя и 
уюта, а не отчётливыми сценками и событиями. 
Прежде всего, конечно, всплывали воспоминания 
об экстремальных ситуациях: «вторжениях» 
в размеренный ход повседневности, обысках 
среди ночи, стычках и стрельбе на улице, 
казнях. Не случайно во многих сочинениях 
рассказ о самых тяжёлых моментах начинается 
словами «однажды светлым утром» или «как-
то в прекрасный день». Беззащитность перед 

внезапной угрозой была ведущим ощущением 
детей. Некоторые оказывались чуткими к 
революционному воодушевлению, чувствовали 
приливы надежд и пытались уловить ощущение 
свободы. В сочинениях именно таких детей 
проявляются нотки оптимизма, веры в будущее 
России и собственный успех. Но большинством 
детей революция воспринималась как 
стихийное бедствие, подобное землетрясению 
или наводнению. В сочинениях постоянно 
встречаются эпитеты, которые приравнивают 
революцию к природным силам: «оползень», 
«бешеный шквал», «циклон». Дети улавливали 
эпичность происходящего, прислушиваясь 
к смутному «гулу и грому», наблюдая за 
«колыханием толп», а иной раз и восторгаясь 
мощью «лавы всадников». 

Анализируя описания наиболее значимых 
событий – благодаря непосредственности 
и яркости детских впечатлений – можно 
различить два типа ощущения времени, помимо 
привычного, которое присуще человеку в 
обыденной повседневности: замедленное или 
ускоренное. Так, например, в моменты прощания 
с Родиной – отплытия корабля или отправления 
поезда – детьми передаётся состояние крайнего 
возбуждения, паники и динамичной суеты или 
же, напротив, эфемерность, расплывчатость, 
ирреальность окружающего, увиденного 
будто сквозь анестезию или во сне. Вероятно, 
замедленное ощущение времени выражает 
действие адаптивных функций психики, 
стихийную способность ребёнка заглушать 
остроту мучительных переживаний внутренним 
наркозом отчужденности. Другое дело, что это 
вынужденное смирение и снижение порога 
чувствительности может впоследствии оказаться 
не менее пагубным, чем длительное и надрывное 
душевное напряжение в противостоянии абсурду 
происходящего. Кстати, тип замедленного 
ощущения времени прекрасно выражен в 
дневниковой прозе периода гражданской войны: 
«Солнце мёртвых» И. Шмелёва, «Взвихренная 
Русь» А. Ремизова или «Окаянные дни» И. 
Бунина.

Надо ещё отметить, что способность к 
запоминанию, которая потом выражалось в 
лёгкости воспроизведения отдельных сцен, 
обострялась у детей, судя по их словам, в 
моменты особенно мучительного ощущения 
одиночества. В те же моменты усиливалась и 
работа воображения, что подтверждает гипотезу 
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о единстве физиологических основ для работы 
памяти и воображения. Так, один из ребят с 
особой отчётливостью вспоминает день, который 
провёл в ожидании на вокзале, надеясь, что его 
найдёт старшая сестра. И, спасаясь в фантазиях, 
представлял счастливую встречу и вспоминал о 
былых приключениях.

Детям приходилось ежедневно думать о 
смерти. У одного соседи заранее спорили, кому 
достанется комната после кончины больных 
родителей; другого на рынке останавливали 
со словами: «Чего перед смертью тебе 
откармливаться?»; у третьего доктор каждое утро, 
осматривая больную мать, спрашивал: «Ещё не 
умерла?». В конце концов, смерть в представлении 
ребёнка оказывалась «чем-то тёмным, но не 
страшным, тихим, но беспросветным». Одна 
девочка, подводя итог, написала удивительную, 
поэтически-лаконичную фразу: «Это было 
время, когда кто-то всегда кричал “ура”, а кто-то 
плакал».

 «Мои воспоминания с 1917 года…» содержат 
в себе богатейшие данные для педагога и для 
психолога, для историка и для социолога. 
Что может сравниться с этими детскими 
сочинениями? В их простодушных описаниях 
события отразились глубоко и ярко, порой 
неумело, но всегда правдиво и непосредственно. 
Погружаясь в эти записи, мы прикасаемся к 
самой жизни, как бы схваченной в ряде снимков, 
мы глядим во всю её жуткую глубину. Собрать 
этот материал в возможно большом объёме и 
сохранить его для будущего – такова была задача, 
которую себе поставило Педагогическое Бюро и 
поддержали педагоги почти всех эмигрантских 
русских учебных заведений. Было собрано 
2403 детских сочинений (около 6500 страниц 
рукописного текста). 

Авторы воспоминаний, в возрасте от 8 до 24 
лет, конечно, помнят всё, что с ними произошло 
с 1917 года, неодинаково. Все они – дети, юноши 
и девушки – не являлись ответственными 
участниками тех исторических событий, 

которые определили судьбы России: не стояли 
у власти, не управляли и не руководили. Но для 
будущего историка их воспоминания не менее 
важны, чем воспоминания лиц с историческими 
именами. И, кроме того, произведения таких 
людей, как авторы сочинений, да ещё такого 
возраста, обладают одним достоинством: 
глубокой непреднамеренной и непосредственной 
жизненной подлинностью. Это отражается и 
в правдивости детского языка, и в свежести 
и яркости их образов, и в значительности их 
мыслей. 

Даже беглое знакомство с этим материалом 
убеждает в том, что он требует разностороннего 
изучения и содержит в себе богатейшие данные 
по целому ряду вопросов. Не имея возможности 
организовать это всестороннее изучение 
материала, Педагогическое Бюро признало 
совершенно необходимым выпустить небольшую 
книгу, положив в основу книги материал детских 
сочинений. Результат исследования напечатан в 
журнале «Русская Школа за рубежом», а также 
был издан Педагогическим Бюро отдельной 
брошюрой. Выпуская в свет эту книгу, педагоги 
очень хорошо сознавали недостаточность 
научного анализа данного материала. Но весь 
собранный материал осветил положение вещей 
в достаточной степени. Он дал педагогам 
и психологам основные направления в их 
деятельности. Целью взрослых – педагогов и 
родителей – дать детям детство: беззаботное 
и счастливое. Чтобы детские воспоминания 
о страшных годах революции не оставили 
непоправимой душевной раны. Чтобы этот 
детский надлом не повлиял на будущие поколения 
русских людей в изгнании.

В предисловии книги  председатель 
Педагогического Бюро профессор В.В. 
Зеньковский писал: «Мы надеемся, что и то, что 
содержит в себе книга, ставит с полной ясностью 
общественно-педагогические вопросы, на 
разрешение которых должно обратить все наши 
силы… Время не ждёт, жизнь идёт безостановочно 
вперёд, и мы должны поспевать за ней. Мы не 
спрашиваем себя, найдутся ли силы у всех нас 
для решения задач, которые ставит нам время, – 
но мы хотим способствовать ясной и вдумчивой 
постановке этих вопросов. Пусть слабы наши 
силы, но мы должны найти в себе волю к тому, 
чтобы сознать, чего требуется от нас жизнью».

Нечего и говорить, что не только в краткой 
статье, но, может быть, и в большой книге нет 
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возможности познакомить читателя со всем 
материалом живых и трепетных страниц, 
написанных то уже сложившимся твёрдым 
почерком на больших листах, то детской 
прописью в синих тетрадочках.

«Мы иногда собираемся человек 20, начинаем 
говорить о России, с кем были какие случаи. 
Много рассказывают, как их родителей мучили, 
и так жалко станет, что чуть не плачешь!»

«Сколько приходилось переносить... нам 
детям, а о мамочке и говорить нечего, она была 
страдалицей за всех».

«Мы, дети, уже тогда стали взрослыми».
2403 детских работы принадлежат учащимся 

15 русских эмигрантских школ: двух из Турции, 
одной из Болгарии, десяти из Югославии и двух из 
Чехословакии. Из них 9 смешанных, 4 мужских и 
2 женских. Авторов сочинений: мальчиков 1603, 
девочек 781 и 19 детей, пол которых остался 
невыясненным (сочинения были анонимными).

Вот и другие цифры, менее полные, но 
представляющие больший интерес. В 701 
сочинении совсем не упоминается о семейном 
положении авторов; относительно 360 сочинений 
– не ясно, каково в настоящий момент семейное 
положение ребёнка: сирота ли он или одинокий. 
1012 говорят о родителях, обоих или одном, 
как о живущих с детьми или хотя и в других 
странах, но как о ныне здравствующих. 303 
сочинения упоминают о перенесённых детьми 
болезнях, не считая 31 упоминания о ранениях 
(одном или многократных), 330 – о смерти отца, 
137 – матери, 54 – обоих родителей. Очень 
важную цифру – числа одиноких детей, то есть 
тех, родители которых находятся в России, – 
привести невозможно. Во всяком случае, она 
весьма значительна; особенно много одиноких 
в кадетских корпусах и институтах, то есть тех 
учебных заведениях, которые сложились ещё в 
России и эвакуировались как учебные заведения. 
Многие родители, оставаясь в России и не зная, 
что ждёт их в будущем, с трепетом, но и надеждой 
доверяли своих детей учебным заведениям, 
спасая детей от голода, лишений, а иногда и 
одиночества, в ожидании возможного сиротства 
детей: то есть своей смерти. Нечего и говорить, 
что одного этого момента достаточно, чтобы 
уяснить себе, какую задачу возложила судьба 
на плечи учителя-эмигранта. Наконец, пожалуй, 
самой интересной цифрой является цифра числа 
детей, упоминающих о нахождении в рядах 
армии. Общая цифра участников – 247, то есть 

по отношению ко всем учащимся – около 10%, 
по отношению к одним мальчикам всех классов 
– 15%. По отношению к мальчикам, начиная с 4 
класса – 23%, и если, наконец, взять только 5, 6, 
7 и 8 классы, то мы получим 27%. 

4 класс избран в этом отношении как исходный 
по следующим соображениям. Большинство 
детей выехало с родителями или с учебными 
заведениями в 1920 году. В большинстве 
учебных заведений опрос был в 1924 году. Таким 
образом, промежуток между переживаниями 
детей и описанием этих переживаний равняется 
4 годам. Этот срок надо всё время иметь в виду 
при дальнейшем ознакомлении с излагаемым 
материалом. Пишут юноши, но воспоминания 
касаются детей. Воспоминания относятся 
к 1917-1920 годам. Если принять возраст 
учащихся в 4 классе (гимназии) 15-16 лет, то для 
вспоминаемого детьми периода он будет: для 15 
лет – 8-11 лет, для 16 – 9-12 лет. И действительно, 
дети с 11-12 лет уже принимали участие в 
вооруженной борьбе, почему и пришлось взять 4 
класс как исходный. Вот несколько свидетельств 
самих авторов (несколько из сотен!).

«Мобилизации никакой не было, но все 
кадеты, гимназисты шли добровольно в армию».

«Я рвался на фронт отомстить за поруганную 
Россию. Два раза убегал, но меня ловили и 
привозили обратно. Как я был рад и счастлив, 
когда мать благословила меня».

«Мне было 12 лет. Я плакал, умолял, рвался 
всей душой, прося брата взять меня с собой, и 
когда мои просьбы не были уважены, решился 
сам бежать на фронт защищать Россию, Дон».

«Я, одиннадцатилетний мальчик, долго ходил 
из части в часть, стараясь записаться в полк».

Дети подошли к заданной теме серьёзно и 
ответственно. Не было отказавшихся писать даже 
среди тех, кто не хотел вспоминать вообще или не 
хотел быть откровенным в своих воспоминаниях.

«Воспоминания эти настолько неприятные, 
что писать о них нет никакой охоты. К тому же, для 
того, чтобы даже вкратце описать всё пережитое 
за три года, понадобится много времени, поэтому 
скажу только, что пережитое мною за три года 
революции вполне было достаточно, чтобы стать 
её противником».

«Какие могут быть воспоминания у ребёнка».
«Я был маленький и ничего не помню».
Если бы эти дети не серьёзно подходили к 

работе, то проще бы было кратко перечислить 
общеизвестные события, что некоторые хотя 
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и редко, но делают. Есть и такие, которые с 
чрезвычайной добросовестностью, опустив 
какой-нибудь часто и не очень значительный 
факт, в сносках или postscriptum'ax его 
восстанавливают. Такой характер сочинений 
(тщательного и добросовестного свидетельского 
показания, честной, горячей и горестной 
исповеди, их открытой доверчивости) даёт право 
на чувство законной гордости руководителям 
школ. Дети безбоязненно отдали свои исписанные 
признаниями листы. 

Сотни страниц с выписками подлинных 
выражений авторов, с изображением их грустных 
дум, с их страшными и горестными рассказами, 
просят – более того – настоятельно требуют быть 
поведанными всем, напечатанными целиком. Но 
это невозможно. Приходится с трудом выбирать, 
не потому, что было мало, а потому, что слишком 
много, и привести лишь самую незначительную 
часть. И только эта невозможность на все 
темы, поставленные в этой работе, ответить 
собственными словами авторов, заставляет дать 
ряд суммарных, кратких, отдельных, общих 
характеристик своими, а не их словами. Между 
тем это было бы осуществимо, так как нет темы, 
которой бы дети не затронули, которую нельзя 
было бы передать их собственным образным и 
правдивым языком.

Некоторые сочинения достигают 20 (!) мелко 

исписанных и связно изложенных страниц, 
размера ученической тетради, и это за два часа 
и без предварительного предупреждения! Уже 
одно это сопоставление количества страниц со 
временем, в которое они написаны, показывает, 
как наболело у многих на душе и как много 
хотелось им передать, объяснить, поделиться 
горем, пожаловаться и, может быть, услышать в 
ответ слово сочувствия, утешения, поддержки, 
ободрения и помощи... И это, в свою очередь, 
накладывает на того, кто всё это слышал, кто 
неотразимо чувствует, что к нему в руки попал 
драгоценный материал, какую-то глубоко 
ощущаемую обязанность, как бы молчаливо 
переданное поручение: всё и всем рассказать, 
не забыть, не похоронить под спудом молчания 
даже мелочи, ничего не скрыть, не упустить. 
Поручение трудное, почти невыполнимое.

Каково социальное положение родителей 
большинства детей, сочинения которых 
рассматривались? Хотя для школы происхождение 
детей не может служить причиной различного к 
ним отношения, но оно все же важно для полного 
представления о ребёнке, с которым педагог 
имеет дело, и потому желание дать полный обзор 
требует ответа и на этот вопрос.

В огромном большинстве родители детей 
принадлежат к средней городской интеллигенции. 
Родом почти со всей России, они в главной 
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массе выехали за границу во время эвакуации, 
завершившей длинный путь их скитаний: из 
Одессы, Новороссийска, Крыма в 1920 году 
(главная масса), Архангельска и Владивостока. 
Множество детей выехало с учебными 
заведениями без родителей. Меньшинство 
приехало из России уже после окончания 
гражданской воины, пережив голод 1921 г.

«Папа уехал, а с ним и мама, обещали 
приехать... но Бог... иначе судил... на одной 
стороне стали большевики, а на другой белые. 
Мы остались... с няней... скончалась... остались 
без призора... нас поместили в коммунистический 
приют... голод, холод, беспризорность. От 
родителей известий не имели, и была только 
надежда на будущность... Получили известие, 
что они живы. Нам прислали денег».

И вот два мальчика 12 и 13 лет самостоятельно 
приезжают в Белград:

«Они нас поехали встречать в Белград и там 
мы разъехались; а мы так устали, что я заснул, но 
вдруг вошли папа и мама и меня разбудили; и от 
такой необычайной радости я заплакал».

Другая значительная группа – это дети 
казаков, главным образом донских. Выделение 
их в особую группу, как отличную от городской 
интеллигенции, помимо других специфических, 
им присущих черт, вызывается ещё и тем, что это 
по большей части сельские жители, земледельцы, 
часто бедные, сами работавшие с семьёй на 
земле. Вот одно из свидетельств:

«Родился я на тихом Дону в очень бедной 
семье. Отец простой казак, образование получил 
маленькое, кончил приходскую школу, нас было 
у него шесть человек».

Наконец, не очень большая группа – дети 
помещиков. У них в семье всё складывалось 
трагичней, чем у других:

«Мамочка не выдержала тифа и скончалась. 
Папа не мог остаться и уехал на фронт... Старший 
брат лежал в госпитале... Мы остались одни. Я 
была самая старшая – мне было 8 лет и у меня 
на руках была сестра 5 лет и брат 7-ми месяцев... 
На Принцевых островах мой младший брат, 
оставшийся после мамочки грудным ребёнком, 
не мог перенести этого – он заболел и умер».

«В дом ворвалась... шайка “зелёных” и убила 
маму и папу, это был такой страшный удар для 
меня тогда, 13-тилетней девочки, что я несколько 
дней ходила как помешанная... Я осталась одна 
на всём большом чуждом свете и с маленькими 
пятилетними сёстрами на руках и никого, никого 

из близких и родных не было у нас... После 
сыпного тифа старалась найти себе хоть какое-
нибудь дело. Приходилось слабой девочке не 
по силам работать. Приходилось носить воду, 
рубить дрова, готовить обед, смотреть за двумя 
маленькими детьми, но нравственно я была 
удовлетворена».

«Чека помещалась в доме моих родителей. 
Когда большевиков прогнали, я обошла 
неузнаваемые комнаты моего родного дома. Я 
читала надписи расстрелянных, сделанные в 
последние минуты. Нашла вырванную у кого-
то челюсть, тёплый чулочек грудного ребёнка, 
девичью косу с куском мяса. Самое страшное 
оказалось в наших сараях. Все они доверху 
были набиты растерзанными трупами. На стене 
погреба кто-то выцарапал последние слова: 
“Господи, прости”».

Следует сказать, что мальчики и девочки 
отличаются в своих сочинениях. Первые 
дают более богатый фактический материал, 
их описания точнее и ярче, затем они гораздо 
больше рассуждают, философствуют, а иногда 
и резонёрствуют. Вторые эмоциональнее и 
потому более раскрывают свой внутренний мир. 
В их сочинениях семье и родителям посвящено 
несравненно больше места, чем у мальчиков, 
которые, особенно в старших классах, иногда 
совершенно о них не упоминают. Кроме того, 
пробыв те годы, когда их братья были на фронте, 
дома или в учебном заведении, девочки грамотнее 
пишут и глубже вошли в школу. 

«Мне было всего пять лет, и мне приходилось 
носить дрова на своих плечах. Старший брат с 
мамой ходили пилить дрова, они напекали нам 
с братом на целую неделю хлеба. И вот я, пяти 
лет, а мой младший брат, имеющий четыре года, 
должны были целую неделю сами ночевать и 
поддерживать хозяйство». 

«За обедом я узнал, что все стали равны и 
могут что угодно делать. После обеда мне бонна 
давала рыбий жир, которого я не любил. Я не 
захотел его пить и сказал, что теперь свобода, и я 
не приму рыбий жир».

 «В 17-ом году мне было 6 лет. Один раз мы 
увидели массу народа с красными флагами и 
что-то кричавшую. Мне это очень понравилось, 
и я спросил у гувернантки, что это каждый год 
будет?»

«От сказок оторвали нас выстрелы 
кронштадтских матросов».

«Питались мы хорошо, подробностей не 
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помню» (о жизни до революции).
«Наступил голод, эта тягостная мука».
«Хотя я была тогда маленькой девочкой, но я 

поняла, что такое Родина и что такое любовь к 
ней».

«Я часто не узнаю ни папы, ни мамы, да и 
себя также: из весёлой девочки я превратилась 
Бог знает в кого».

«Днём нас убивали, а под покровом ночи 
предавали земле. Только она принимала 
всех. Уходили и чистые и грязные, и белые и 
красные, успокаивая навсегда свои молодые, но 
состарившиеся сердца. Души их шли к Престолу 
Господнему. Он всех рассудит».

Дети, находившиеся в эмигрантской школе, в 
зависимости от возраста, могли быть поделены 
на две группы, которые можно обозначить 
как учащихся и доучивающихся. 10-14 летние 
дети, несмотря на страшные воспоминания, на 
момент написания сочинения – уже нормальные 
учащиеся. Хотя они всё ещё не устроенные, 
живущие без перспектив, сегодняшним днём, в 
непривычной обстановке, бедные, беспокоящиеся 
за родителей: «папа не устроился», «мама 
не работает» или «теперь, слава Богу, папа 
зарабатывает», «нам было трудно». Колебания в 
одном сочинении между «нам жилось хорошо» и 
«нам жилось плохо» не редки. И всё же это уже 
настоящие учащиеся. Это заметно сказывается 
на их несравнимой со старшими классами 
относительной грамотности, литературности 
и психической уравновешенности. Можно 
сказать, что школа ввела их в нормальные берега. 
В старших классах положение совершенно 
иное. Ученик средней школы, голодавший и 
скитавшийся по всей России, на глазах у которого 
убили его родителей, избитый и сидевший в 
чрезвычайке (ЧК), затаивший горячее чувство 
мести, принявший участие в гражданской войне 
с целью отомстить за смерть близких, иногда 
расстреливавший и почти всегда не могущий 
этого забыть, много раз раненный, побывавший 
в плену и бежавший в армию, вернувшийся в 
школу в тот же класс, в котором он был 7 лет 
тому назад, израненный не только физически, 
но и душевно, – не может быть приравнен к 
нормальным учащимся средней школы, как 
бы страстно сам он этого и ни хотел, и как бы 
добросовестно он ни занимался. И можно только 
удивляться, что и с ними, по их собственному 
свидетельству, школа сделала чудеса.

«Я учусь в русском реальном училище уже 

четвёртый год, его хотели закрыть, но на счастье 
оно спаслось».

«Я не знаю, что бы мы делали, если бы мы не 
были в гимназии».

«Училище – это всё, что осталось у нас вдали 
от родины».

«Тем более мы оценили свою школу: это... 
для нас как бы островок родины и, если Россия 
уходит в даль, – наша школа не даёт совсем 
оторваться от прошлого».

В общей массе детей особняком стоят 
дети-казаки и кадеты. И те и другие – это 
классифицированные жертвы революции. В этом 
их общее. На их долю пришлось больше, чем на 
долю других детей. Если дети индивидуально 
пострадавших родителей ощущали, что хотя и 
безвинно, но их родители и они всё же страдают 
как таковые – лично, то дети-казаки не ощущали 
и этого момента, они страдали как представители 
группы и даже территории. Дети офицеров 
регулярно отмечают: «мой папа был офицер, и 
его хотели убить» и даже больше: «и потому его 
хотели убить». Казаки отмечают то же, но уже вне 
зависимости от чина. Они жили в местностях, 
подвергающихся разгрому не поквартирно, а 
постанично.

«В 1919 году я прибыл к себе в станицу и, 
конечно, увидел её не такой, какой покидал. 
От своего дома я увидел лишь только груды 
кирпича».

Свидетельства кадетов иные. Они не только 
связаны с преследуемой территорией: здания их 
корпусов обстреливались красными и зелёными 
(в Москве, Полтаве), – но они отчётливо ощущают, 
что они уже не дети «преступников», а сами 
«преступники». Бесконечны их свидетельства, и 
эти свидетельства бесконечно трагичны. Корпуса, 
и в том часто была причина особой тягостности 
судьбы их воспитанников, также как институты, 
находились, как известно, далеко не во всех даже 
губернских городах; родители зачастую издалека 
привозили в них детей. 

1917 год, отречение Государя, недоумённое 
непонимание происшедшего, октябрьский 
переворот, обстрел корпуса из орудий и взятие 
его штурмом; нежелание детей снять погоны, 
убийства многих из них – и старших, и младших. 
Или поездка к родителям среди моря серых 
шинелей, или бегство на Дон к генералу Корнилову, 
или превращение корпуса в коммунистический 
приют с жестокими и первобытными способами 
«перевоспитания». Всё это налагает на детские 
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лица особую, лишнюю, им одним присущую, 
дополнительную скорбную складку. Только в 
1919-20 годах, когда они сами съезжаются или 
собираются военным командованием опять в 
корпуса: в Полтаву, Владикавказ, временно, 
проездом – в Грузию, Новочеркасск, Одессу 
и Крым и потом частью в Египет, – положение 
их становится как будто легче, чем детей, семьи 
которых бегут индивидуально. Но и здесь 
отступление пешком зимой из Новочеркасска 
до Кущёвки или из Владикавказа по Военно-
Грузинской дороге до Мцхеты полно тяжёлых и 
вместе с тем трогательных сцен. Неожиданная 
эвакуация, колебания между остающейся матерью 
и корпусом, решимость матери на разлуку, 
прощание с ней – многократно повторяются в их 
рассказах.

«Наша тесная кадетская семья, наш 
родной корпус» – фразы, встречающиеся в их 
сочинениях очень часто, – для них не фраза. У 
них много общего друг с другом. Прочтя сотню 
их сочинений, уже знаешь, что если сочинение 
начинается с упоминания о Псковском корпусе, 
то скоро попадёшь в Казань, Омск, Владивосток, 
Шанхай, Цейлон, Порт-Саид и Югославию, 
если с Московского, то надо ждать Полтаву, 
Владикавказ, Мцхету, Батуми, Феодосию и 
всё ту же Югославию, приютившую всех 
их. Проторенные дороги на юг маленьких 
перелётных птичек.

Их история, если и не так уже резко отличается 
от истории других учащихся – детей средней 
русской семьи с «обычными» для периода 1917-
21 годов испытаниями, – то, во всяком случае, 
менее разнообразна, поэтому её легче изложить. 
Есть и специфические черты, легко отделяемые 
и любопытные.

«Директор вынул из кармана телеграмму 
и начал медленно читать. Наступила гробовая 
тишина: “Николай II отрекся от престола”, – чуть 
слышно прочитал он и тут не выдержал старик, 
слёзы одна за другой, слёзы солдата покатились 
из его глаз... “Что теперь будет?” Разошлись по 
классам, сели за парты, тихо, чинно, было такое 
впечатление, что в доме покойник. В наших 
детских головках никак не могла совместиться 
мысль, что у нас теперь не будет Государя».

«После отречения Государя вся моя 
дальнейшая жизнь показалась мне такой серой 
и бесцельной, что когда корпус был распущен, я 
ничуть об этом не пожалел».

«Нас заставили присягать Временному 

Правительству, но я отказался. Был целый скандал. 
Меня спросили, отчего я не хочу присягать. Я 
ответил, что я не присягал Государю, которого я 
знал, а теперь меня заставляют присягать людям, 
которых я не знаю. Он (директор) прочёл мне 
нотацию, потом пожал руку и сказал: “Я Вас 
уважаю!”».

«Солдаты, тонувшие в цистернах со спиртом, 
митинги, семечки, красные банты, растерзанный 
вид».

«Вся Тверская украсилась обгрызками 
семечек».

«Всё стало бесплатно, и ничего не было».
«Было очень тяжело. Мама из красивой, 

блестящей, всегда нарядной сделалась очень 
маленькой и очень доброй. Я полюбил её ещё 
больше».

«Смешно, но я устал жить».
«Последней полоски Крыма не забуду. Долго 

смотрел я на неё весь вечер».
«И поехали мы испытывать различные 

бедствия и увидеть иностранный народ».
«Босиком в холодную, дождливую ночь 

перешёл я польскую границу с маленьким братом 
на руках. Перед этим голодали целый год. Как 
дошёл, не могу понять, потом долго болел».

«При отъезде я видел битву ледоколов во 
льдах. Затёртые льдами ледоколы стреляли друг 
в друга. Больше всего я люблю северное сияние».

Кадеты Сумского Кадетского Корпуса, 1916 год
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«Вечером большевики поставили против 
нашего корпуса орудия и начали обстреливать 
корпус и училище. Наше отделение собралось в 
классе, мы отгородили дальний угол классными 
досками, думая, что они нас защитят. Чтобы 
время быстрее шло, мы рассказывали различные 
истории, все старались казаться спокойными; 
некоторым это не удавалось и они, спрятавшись 
по углам, чтобы никто не видел, плакали».

«Первый снаряд, пущенный в наш корпус, 
попал в нашу роту. После этого нашу роту повели 
в подвал, причём впереди роты несли ротную 
икону. В подвале у нас часто были молебны. 
Такая жизнь продолжалась неделю».

«Мы сидели как ни в чём не бывало на втором 
уроке, и вдруг разом посыпались пули по нашему 
классу; стёкла летели вовсю. Дежурный офицер 
скомандовал: “ложись”, и мы на животе поползли 
с третьего в нижний этаж, где и находились без 
всякой надежды на продолжение своей короткой 
жизни. Но всё прошло благополучно. После 
долгой осады корпус был сдан и к нам был 
назначен комиссар».

«Когда нас привезли в крепость и поставили 
в ряд для присяги большевикам, подошедший ко 
мне матрос спросил, сколько мне лет? Я сказал: 
“девять”, на что он выругался по-матросски и 
ударил меня своим кулаком в лицо; что потом 
было, я не помню, т.к. после удара я лишился 
чувств. Очнулся я тогда, когда юнкера выходили 
из ворот. Я растерялся и хотел заплакать. На 
том месте, где стояли юнкера, лежали убитые, и 
какой-то рабочий стаскивал сапоги. Я без оглядки 
бросился бежать к воротам, где меня ещё в спину 
ударили прикладом».

«По канавам вылавливали посиневшие и 
распухшие маленькие трупы кадет».

«Нам сняли погоны. Отпустили, вернее, 
погнали по домам. Вскоре разрешили опять 
приехать, но преподавателей переменили».

«Старик математик пас коров, а нас учили 
какие-то дураки».

«Один наш ученик подставил ногу бывшему 
директору, тот упал, его не наказали, это меня 
очень удивило».

«Закон Божий запретили и так про него 
выражались, что я стал по вечерам забираться в 
угол нашей комнаты и читать Евангелие».

«В моей душе столько накопилось горечи».
«Нас “товарищи” называли “змеёнышами 

контрреволюции”, как обидно было слышать 
такое прозвище!»

«Нравственная жизнь в эти годы была ужасна. 
Жил и чувствовал, как будто я живу в чужой 
стране».

«Чувствовать, что у себя на родине ты чужой, 
– это хуже всего на свете».

«Встретил меня полковник, и я отдал ему 
честь. Он сказал: “Я старый полковник, был 
храбрый, говорю Вам по совести, чтобы Вы 
сняли погоны, не рискуйте своей жизнью... 
кадеты нужны”».

«Император убит. Я оставил это известие без 
внимания. Разве может Император быть убитым! 
Разве найдётся такой человек, у которого 
поднимется рука на Императора?»

«Я поехал в Батум, чтобы разыскать родных, и, 
не узнав о родных, поехал зайцем в Тихорецкую, 
но в Тихорецкой я их не нашёл; мне сказали, 
что они поехали в Петроград; не долго думая, 
я поехал в Петроград. Из Петрограда поехал в 
Туапсе; отдохнув немного у знакомых, поехал в 
Одессу, где также не нашёл родителей и поехал 
в корпус».

«И вот после долгих мытарств попал я в 
N-ский корпус, где директором был генерал X, 
этот человек всегда поддерживал нас в тяжёлые 
минуты, хотя самому ему было тяжело».

«Наступил день эвакуации... С глубокой тоской 
простилась мамочка со мной и благословила в 
тяжёлый далёкий путь». 

«Помню также в самую последнюю минуту, 
уже со всех ног бросившись бежать к корпусу, 
я вдруг вернулся и отдал матери свои часы-
браслет, оставшиеся мне от отца. Ещё несколько 
раз поцеловав мать, я побежал к помещению, 
чтобы где-нибудь в уголке пережить своё горе».

«Наш директор заменял нам отца».
«Особенно жалко было смотреть на малышей, 

Построение русских скаутов. Франция, Марсель, 1930 г.
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среди которых попадались 8-ми и 9-ти лет... 
завёрнутые в огромные шинели, с натёртыми 
до крови ногами, плелись за обозом... Кадеты 
помогали друг другу и шли, шли и шли».

«Идти было очень трудно, особенно 
маленьким, которые плакали и часто падали в 
глубокий снег, но всё-таки продолжали идти 
вперёд».

«Помещение, отведённое для нас, было очень 
маленькое, так что пришлось спать, согнувшись 
на корточках или совсем не спать. Так проходили 
мы станицу за станицей, село за селом; дошли 
до Кущёвки... Погрузившись на поезд, мы 
облегченно вздохнули».

«Приехали в Новороссийск, где умер наш 
директор и ещё много кадет».

«В этом же месте Киевский и Одесский 
корпуса тоже хотели перейти (границу), но их 
обстреляли румыны из орудий, и они несчастные 
не спаслись».

«Нельзя не отдать должного директору 
корпуса, который делил с нами последний кусок 
хлеба. Он проводил целые дни на палубе среди 
кадет, подбодряя их и внося своим присутствием 
и примером даже весёлость».

«Этот лагерь (в Египте) находился далеко 
в пустыне и пищу привозили на верблюдах, 
которые шли целыми вереницами».

«Там мы жили в палатках среди колючек и 
камней; нигде даже не было деревьев – и только 
море, камни и колючки окружали нас».

«Жить всё-таки было бы невозможно, если бы 
не наш директор, который с большой энергией 
улучшал наше положение».

«Донской корпус перевозили в Болгарию. 
Лица у всех были печальные, как будто 
расстаются со своим домом... Прощай, наш 
Египет!., тяжело стало на душе. Пароход 
тронулся... Наш кадетский оркестр заиграл марш. 
Чем ближе к Константинополю... какая-то новая 
тоска одолевала нас. Вдруг закричали: “Вот 
Константинополь, вот Константинополь!” Но не 
доброе эти крики предвещали... На следующее 
утро было объявлено, что 200 кадет младших 
классов будут оставлены в Константинополе в 
одной из школ. И тут разыгрывается трагедия. За 
последние два года, т.е. в Египте, мы так сжились 
друг с другом, что это было одно семейство, одни 
и те же интересы, и каждый стоял горой друг 
за друга, и каждый из кадет был братом моим. 
Мне тяжелее было расставаться с корпусом и с 
кадетами, чем со своими родными. “Строиться 

на верхней палубе”, крикнул дежурный кадет... 
Директор сказал речь... Напомнил родину, 
Дон, донское казачество. Многие плакали... 
Речь кончена, и все, которые должны были 
высаживаться, кинулись к директору, как отцу 
родному, с плачем и слезами, чтобы их оставили и 
не отправляли... Директор не в силах был дольше 
смотреть и ушёл. Товарищи стали прощаться 
друг с другом, как братья, я не могу описать 
эту трогательную сцену... В гимназии я уже три 
года, а все мои мысли и вся моя душа с моими 
бывшими товарищами и дорогим директором, 
и все светлые мои воспоминания остались с 
корпусом».

«Вскоре мы уехали из Египта и приехали 
в Сербию. За эти два месяца я пережила много 
приятного, но всё время чувствовала, что всему 
этому я была чужая и что родной Петербург с 
белым снегом и белыми ночами дороже всех 
прелестей юга».

«Когда я была маленькая, мне было 8 лет, 
когда я уезжала из России. Мне было жаль только 
моих подруг, а особенно мне было жаль могилки 
дедушки и бабушки».

«Оторванный от родной земли, я здесь 
полюбил её так горячо, как не любил никогда. 
Я полюбил её, эту обездоленную страдалицу-
Россию».

«Борьба в России была кончена, и только 
чудо могло вернуть нам её. Но я верю в это чудо. 
За эти 5 лет я видела кровь и слёзы русских 
людей, я видела, как с безумной энергией и 
отвагой отстаивали русские герои свою отчизну 
и как рыдали русские женщины над своими 
погибшими. Неужели эти слёзы не смоют греха 
народа, поднявшего руку на своего царя, и не 
вернут нам нашей Родины?»

«Я надеюсь, что, если Россия и не вернётся 
к прежнему величию, но, во всяком случае, 
свергнет большевиков. Тогда я увижу родные 
станицы, зелёные бесконечные степи с седыми 
курганами, златоглавый собор, услышу плеск 
Донских волн и грустные заунывные песни 
казаков. Дай Бог, чтобы это было так!» 

«Я жду и мечтаю о том моменте, когда мы 
возвратимся на нашу дорогую родину. Увижу 
опять русскую зиму, услышу звон колоколов в 
церкви». 

«И сейчас люблю Россию, люблю Родину 
несчастную, и ничто кроме смерти не изменит 
этого чувства». 

«В это время я заболел... лёжа в кровати, 
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я о чём-то думал... вдруг я услышал пение... 
прислушался и услышал слова: “За Русь 
Святую”... мне стало легче». 

«В настоящее время, живя на берегах Чёрного 
моря, посмотришь вдаль и сердце сжимается: 
за этим водным пространством лежит Русская 
земля».

«Россия, только великая Россия, больше 
ничего у меня не осталось!»

«Только твёрдая вера в Россию и русский 
народ удерживала меня от отчаяния».

«Жалкие воспоминания о России. Хотя плохо, 
но всё-таки помню, как сладко мне было жить у 
моих родителей, я тогда не знала, что такое труд 
и горе, что такое быть голодной. И так прошло 
несколько лет моей беспечной жизни. Все стали 
говорить о какой-то революции... Хоть Россию я 
почти не помню, но стремления к ней никогда не 
угаснут в моей душе».

«И теперь здесь, пройдя школу жизни в 
Галлиполи, потом беженская жизнь в Болгарии 
укрепила во мне юношескую любовь к родине, 
которую привили мне мои дорогие родители».

«У меня ничего нет собственного, кроме 
сознания, что я русский человек».

«Живём воспоминаниями, хотя и тяжёлыми, 
но все про милую Родину».

«Приехали в Варну; я, гуляя по набережной, 
думал о России».

«Есть на свете счастливые дети, которые 
помнят Россию. Я же её вижу как в тумане, 
потому что уехала из России маленькой, но не 
забуду её до конца своей жизни».

«Одна есть у нас надежда, скрытая под спудом 
сомнений, горечи и отрицания – это надежда и 

вера в воскресение к былому величию и славе 
дорогой нашей Родины. Если бы не было у нас 
этой веры, стыдно и преступно было бы нам 
называть себя русскими людьми, сынами земли, 
нас вскормившей».

Девичьи институты, эти прежние во многих 
отношениях спутники корпусов, в некоторых 
моментах повторяют их печальную судьбу. Вот 
описание девочки о роспуске их института:

«К нам пришла инспектриса с заплаканным 
лицом и сказала нам, что мы должны оставить 
здание. Забрав часть моих вещей – взять всё было 
не по силам десятилетнему ребёнку, – я вышла 
на улицу. Это было перед Пасхой. На улице было 
холодно. Адрес матери я знала, но дойти сама 
не могла. Я шла и плакала. – “Чего ревёшь?” – 
раздался надо мной грубый голос. Я остановилась 
и с изумлением смотрела на незнакомое мне, 
красное, пьяное лицо. К такому обращению я не 
привыкла и не могла ещё прийти в себя. – “Ну?” 
– толкнул он меня. – “Нас прогнали большевики” 
– захлебываясь от слёз, проговорила я. Злой 
хохот потряс тело большевика. – “Так вам и надо, 
ишь, буржуёнок! Порасстрелять бы вас всех”. – 
Вокруг нас образовалась толпа, я стала плакать 
сильнее. Вдруг я почувствовала, что меня кто-то 
поднял на руки. Я оглянулась. На меня смотрело 
приятное добродушное лицо мужчины. Узнав 
мой адрес, он понёс меня домой».

Кадетские корпуса и девичьи институты 
насчитывали в своих стенах немало не только 
одиноких, но и сирот. И это придаёт их 
воспитанникам особый облик, усугубляемый 
ещё и тем, что они – “национальные сироты”. 
Лишённые семьи, а через неё и разностороннего 
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вхождения в жизнь, они часто беднее кругозором, 
сосредоточеннее на одном, но углублённее 
в достигнутом и осознанном. У них особое 
отношение к своим учебным заведениям, если 
и не заменившим им (незаменимых родителей), 
то заместившим для них и семью, и родину. Это 
же, с другой стороны, ставило в исключительное 
положение и всех тех, кто посвящал себя их 
воспитанию.

«Школа переводится на малоазиатский берег 
в Эрен-Кей, где проживаю и по сие время... 
благодаря Бога и людей, у которых осталась... 
жалость к людям, не имеющим ни родителей, ни 
крова».

Ценность сочинений старших ребят в том, 
о чём они пишут, – в их содержании, в том, 
что их воспоминания, по сути, свидетельские 
показания, и притом, что свидетели рассказывают 
о преступлениях, совершённых на их глазах 
или даже с ними самими, когда они были 
ещё маленькими детьми. Дети видели, знают 
и рассказывают столько, сколько видели и 
могли бы рассказать разве только их мучители. 
Благодаря своему возрасту, они часто проникали 
в такие места, куда не пробраться взрослому, и 
фотографически запечатлевали виденное. Кроме 
того, часто, избив и надругавшись над ними, их 
«всё-таки» выпускают оттуда, откуда взрослые, 
испытав для начала то же, живыми уже не выходят, 
и поэтому это как бы свидетели, пришедшие с 
того света; как бы мертвецы, вставшие из гроба 
для обличения своих убийц.

Совершенно иное надо сказать о сочинениях 
младших. Эти сочинения, хотя также заключают 
в себе «богатый» и страшный фактический 
материал о пережитом детьми, но ценность их 
не в этом. Их значение в том, как они пишут. 
Непередаваемое очарование их воспоминаний 
в той прозрачной безыскусственности, ясной и 
открытой непосредственности, с которой они 
повествуют о своём горе и о своих испытаниях. 
Неожиданность, смелость, яркость образов, 
чистота языка, искренность чувства, нелукавство 
мысли – это главное обаяние и несравнимая 
убедительность их сочинений. Благодаря тому, 
что дети не негодуют там, где взрослый не 
удержался бы от этого, обвинения их, отзывы и 
замечания ещё сильнее, т.к. совершенно лишены 
какой-либо преднамеренности.

«Мы занимали одну маленькую комнату, она 
была, вероятно, богатых хозяев, так как в ней 
было очень много дырок от снарядов».

«Было найдено много контрреволюционного, 
то есть чайные ложки, мамины кольца и т.д.». 

«Ехали мы в тесноте и в обиде».
«Когда мы проезжали берег Италии, то нам 

отдавали честь немцы».
«Одного мальчика спросили: “Ты коммунист?” 

– на что он ответил: “Нет, я православный”».
«Поезд назывался Максим Горький, и 

действительно мы поехали не спеша».
«В Константинополе я сел на “Австрию” 

и поехал в Сербию и надеюсь со временем 
вернуться в Россию».

«Часто попадались зелёные, т.е. дезертиры».
«Наш поезд был остановлен зелёными, т.е. 

разбойниками, которые жили в горах и нападали 
на поезд и на проходящих пешеходов».

«Я пошёл в комнату и увидел, что какие-
то люди лежат и стреляют; они себя называли 
зелёными; я не понимал, что это за люди, – на 
другой день они были красные».

«У нас появилась чрезвычайка и разные 
большевистские выдумки».

«В это время был сильный голод и каждый 
человек молился Богу, чтобы дожить свою жизнь 
до конца».

«Я понял, что при большевиках, как они себя 
называли, нам, русским, хорошо не будет».

«Я бродил один и видел, как в одном селе на 
80-летнего священника надели седло и катались 
на нём. Затем ему выкололи глаза и убили».

«Ложась спать, я забыла помолиться Богу, и в 
эту ночь убили папу».

«Я почему-то была уверена, что мы не скоро 
вернёмся обратно, потому что уж очень тяжело 
было уезжать из России».

«В Эгейском море мы были с 1-го и по 2-ое 
февраля. В ночь под 2-ое февраля, т.е. накануне 
Сретения, была чудная ночь, месяц сиял, освещая 
море, вдали видневшийся Афонский монастырь 
и нас среди моря, без родины, без дома».

«Я даже прослезился, когда смотрел на угол, в 
котором я не раз стоя плакал».

«Катались мы по морям один месяц».
«Когда я приехал на тот остров, то я даже не 

могу описать свою радость – там была трава!»
«За горами албанцы стреляли, и очень метко».
«Мама начала хлопотать отдать меня в какую-

нибудь школу; она выхлопотала, а сама умерла».
«Толпа в несколько человек направилась к 

сараю, в котором спрятался отец. Моё сердце 
усиленно забилось, в голове зашумело и я 
почувствовал, что почва уходит из-под моих 
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ног. Я упал на землю и, закрыв уши, лежал вниз 
лицом, чтобы не видеть, не слыхать того, что 
они будут делать с отцом. Прошло несколько 
тягостных минут. Ни криков, ни выстрелов. 
Я подошел. (Обыскивающие) вышли из сарая 
и пошли дальше искать по двору. Слава Тебе, 
Господи, слава Тебе, прошептал я слова молитвы. 
Отец был спасён».

«Не помню, в каком году это было, но помню 
хорошо, что летом, когда мы все сидели и обедали, 
и вдруг дверь открылась, и появился мужчина, 
весь бледный как глина, и слышим только одно 
слово от него – “спасите”; мы, конечно, все 
испугались, но поняли, в чём дело: оказалось, 
что он был офицер и за ним гнались, и он забежал 
потому, что мы жили на одной улице. Бабушка, 
покойница, сейчас взяла и посадила его в печь и 
наложила дров, как будто хочет затопить, и вдруг 
появились в дверях эти несчастные гадины, чего 
стоит один их вид! Они перерыли всю квартиру, 
но их Господь не допустил до кухни и они прошли 
мимо и даже ногой не стали в кухню».

«Когда мама болела, то этот турок часто 
приносил нам апельсинов, приносил мясо, хлеб, 
сухари, ну, вообще всё».

«Приехав в Белград, я сразу, прежде всего, 
отправился в какой-то дом помыться и там, 
узнав, что я русский, дали мне помыться и даже 
любезно предложили мне позавтракать».

«Я никогда не забуду сербов, которые 
приютили нас, как братьев».

«Хорваты были очень добрые и приносили 
торты и целые корзины то картошки, то масла, то 
всяких пирогов».

«В Праге к русским относились очень хорошо. 
Нам дали тёплые вещи и консервы».

«Нужно было пожить с нами в Африке, чтобы 

понять, что сделали братья Чехи».
«Дай Бог никогда не увидеть Чехам всего 

того, что выпало на нашу долю».
«Только в Чехии я почувствовала, что я тоже 

человек и имею право на существование».
Есть и ещё две темы, о которых ничего 

почти не говорится, но которые всё время 
слышатся – это религия и семья. Несмотря на 
такое разнообразие содержания сочинений, все 
они заключают в себе и нечто единое: есть в 
них одна общая и главная тема, главная в двух 
отношениях – для самих сочинений и для нас, 
как пытающихся установить духовный облик 
русских детей, русской молодежи в изгнании.   
То единое, что из всех этих 2400 сочинений 
образует одну страшную повесть, единый 
двухтысячный детский хор. Певцы – разных 
возрастов и неодинаковой музыкальности, с 
голосами неодинаковой красоты, диапазона 
и тембра, виртуозы и безголосые. Но у них 
звучит одна музыкальная тема и одна мысль – 
горе и страдание – свои, своих близких и своей 
Родины. Кровь и смерть. «Жалкие воспоминания 
о России», как, отступая от «официального» 
заголовка, озаглавила свой грустный рассказ 
одна десятилетняя девочка. Нет в них смеха, 
нет беззаботности, редкие упоминания об 
играх, не весёлые, а напряженно болезненные и 
неразлучные с действительностью.

«Я уехал и всю дорогу плакал, вспоминал 
Бога и молился ему».

«Я в страхе забилась в последнюю комнату и, 
упав на колени, начала усердно молиться Богу».

«Расстрелы у нас были в неделю три раза: в 
четверг, субботу и воскресенье».

«Помню большой Владимирский собор в 
Киеве, и в нём тридцать гробов и каждый гроб 
был занят или гимназистом, или юнкером. 
Помню ясно крик дамы в том же соборе, 
когда она в кровавой каше мяса и костей, по 
случайно найденному ею крестику, узнала сына. 
Мурашки бегают по коже, когда почувствуешь 
этот крик… Помню взрыв пленных офицеров в 
Педагогическом Музее… Помню...»

«Сидели мы недолго, пришёл солдат и нас 
куда-то повели; на вопрос, что с нами сделают, он, 
гладя меня по голове, отвечал: “Расстреляют”. Нас 
привели на двор, где стояло несколько китайцев 
с ружьями. Перед нами пронесли убитого 
священника и кадета. Дальше словно туман 
покрыл мою душу, я только отчётливо помню 
гул ружей и ужасные лица. Это было похоже на 
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кошмар, и я только ждала, когда он кончится. 
Я слышала, как кто-то считал: “раз, два”. Я не 
чувствовала страха. Я видела маму, которая 
шептала: “Россия, Россия” и папу, сжимающего 
мамину руку. Мы ждали смерти, но Господь 
оставил нас для новых испытаний. Вошёл матрос 
и остановил готовых стрелять солдат: “Эти ещё 
пригодятся” – сказал он и велел нам идти домой. 
Вернувшись... беспрепятственно домой, мы все 
трое стали перед образами и я в первый раз так 
горячо и искренно молилась».

«Во время обыска они кололи меня штыками, 
заставляя меня сказать, что где спрятано... 
издевались над моей матерью, бабушкой и 
сестрой».

«Родная, милая, далекая Россия! Слышишь ли 
ты, что здесь есть люди, которые жаждут Тебя и 
молятся за Твоё спасение?»

«Господи, спаси и сохрани Россию. Не дай 
погибнуть народу твоему православному!»

«Человечество не понимает, может быть, не 
может, может быть, не хочет понять кровавую 
драму, разыгранную на родине... Если бы оно 
перенесло хоть частицу того, что переиспытал и 
перечувствовал каждый русский, то на стоны, на 
призыв оставшихся в тисках палачей, ответило 
бы дружным криком против нечеловеческих 
страданий несчастливых людей».

Очень многие дети и юноши подробно 
перечисляют города, места, с датами и фактами, 
превращая сочинения в автобиографию, a иногда 
даже как бы в показание на допросе. Вот одно из 
таких сочинений целиком.

«Я родился 28 мая 1915 года в Пскове. 20 
декабря я уехал в Витебск, 30 января я уехал в 
Киев, 1-го января 1919 года я уехал в Харьков, 
где 31-го января у меня умерла 3-х лет сестра. 
25 мая я уехал в Новороссийск, 30-го сентября 
я уехал в Африку, где мне очень хорошо жилось, 
21-го декабря я вернулся в Феодосию, 1921 г. я 
приехал в Сербию в Бакар».

«Через несколько дней после осмотра мной 
города мы сели в поезд и поехали в Камышлов, в 
этом городе я не был. Из Камышлова в г. Тюмень, 
из Тюмени в Иллим, из Иллима в г. Омск, из 
Омска в Новониколаевск, из Новониколаевска 
в Иркутск, из Иркутска в Читу, из Читы в 
государство Китай, из Китая в Россию в г. 
Владивосток, из Владивостока опять в Китай – 
город Шанхай, из Шанхая в королевство СХС».

Красоты России, виденные в тяжелой 
обстановке революции, не оставляют в 

воспоминаниях детей эстетического следа. 
Так, один кадетский корпус отступал зимой из 
Владикавказа до Тифлиса пешком по Военно-
Грузинской дороге. Шли семь дней, иногда в 
глубоком снегу. И вот ни в одном из нескольких 
десятков описаний этого пути нет обычных для 
Военно-Грузинской дороги восторгов от красот 
природы, а одно лишь томление духа и разбитость 
тела. «Дорога была кошмарная».

Заканчивая своё сочинение, один мальчик 
пишет: «вот моё всё путешествие», хотя 
рассказывал он далеко не об одних путешествиях. 
Очевидно, в его ощущении его жизнь – это 
скитания. Одна девочка нечаянно обмолвилась 
глубоко символическим каламбуром. Вместо 
«краткая биография» она озаглавила своё 
сочинение «краткая география». Этот 
неумышленный каламбур и глубоко верен, и столь 
же трагичен, ибо действительно для многих из 
детей их биография превратилась в географию. 
Неподражаемые маленькие географы. Вот 
несколько образчиков талантливых описаний и 
открытий учеников 1-го и 2-го классов:

«Целыми днями видели только воду, но вот 
уже чаще видели горы и, наконец, стали видеть 
города. Я на всё смотрел. Раз вышел на палубу. 
Пароход стоит. Люди кричат. Очень тепло. Это 
был город Египет».

«Я ходила совсем голая, в маленьких трусиках. 
В Сингапуре на пароходе купили много обезьян, 
я с ними играла, а большая обезьяна меня больно 
укусила. Больше я ничего не помню о России».

«Ездил я и по Туре, по Тоболу, Иртышу, Оби и 
Томи, и всегда мне было очень плохо».

«Мы долго бродили по лесу. Ночью 
перебрались через маленький ручей. Маме 
было тяжелее всех: она несла на руках моего 
маленького брата и горячо молилась, чтобы он не 
закричал, а то всё наше дело пропало. Ему дали 
лекарство: опий. Мы были одеты во всё чёрное. 
Присели в канаве, как камни, когда проходили 
солдаты».

«Как раз в это время было Рождество 
Христово. В вагоне была ёлка. Пришёл капитан 
и сказал, что мост у Ростова взорван. Папа связал 
аэропланные лыжи, и мы побежали. Был мороз. 
Я и брат плакали. Мама успокаивала, а у неё 
было воспаление лёгких. Дон был замёрзший. 
Моя мама скончалась только у Тихорецкой».

«Мы много ездили, ожидая смерти от 
большевиков, от батьки Махно, от разбойников 
и дезертиров».
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«Наша семья такая: мама в Бельгии, брат в 
Индокитае, папа неизвестно где, а я здесь».

«Мне было 7 лет, когда мы выехали из 
России. Я только помню, что мы выехали из 
Новороссийска и ехали на пароходе Ганновере. 
Я очень скучала и очень плакала, что папы нет 
с нами. Мой папа не мог с нами ехать, потому 
что он был военный и ему надо было идти в 
Крым воевать. Раз утром мама сидела у подруги 
и пила чай, входит почтальон и вносит ей письмо 
от генерала Врангеля… Потом я узнала, что 
мама плакала о папе. И до сих пор я не могу 
прочесть того письма и даже посмотреть на него, 
потому что я сейчас же начну плакать. Дальше я 
описывать не буду. Мне очень не хочется больше 
вспоминать о милой родине и о покойном папе».

«В 1917 году я был учеником 3-го класса 
гимназии. Первые годы революции мало 
отразились на моей жизни. Лишь с возникновением 
большевизма жизнь стала создавать те или другие 
вопросы. Большевизм принёс, – как и остальному 
большинству, – много тяжелого с его обысками 
и чрезвычайками. Большевизм заставил меня 
приблизительно и вчерне установить свои 
взгляды на общество и государство. Другими 
словами, излечил от бактерий либерализма, 
которые с детства уже начинали искажать в 
интеллигентном обществе все понятия и взгляды 
на жизнь. Лишение нас родины как последний 
этап принёс много печального, – как и всем, – 
заставил многих и также меня приблизительно 
установить отношение к церкви, государству, 
обществу. Таким образом, события последних 
лет каждому принесли новое в его взглядах. Мне 
кажется, что если бы не было этого сдвига в нашей 
жизни, болезненного и страшного, то русло, по 
которому текла моя жизнь, не раскрыло бы и 
приблизительно тех целей, которые перед нами 
сейчас, хотя между изменениями жизненного 
русла и внешними событиями нет обязательного 
закона причинной связи. Тем не менее, в данном 
случае этот закон может быть применён».

Некоторые дети были участниками событий. 
Что побуждало детей идти на войну? Причины 
этого явления различны. Первая – это поиск 
приключений, вторая – бездомность, третья 
– месть, четвертая – патриотизм. Таковы они 
по многократным указаниям самих авторов. 
Характерно, что в гражданской войне первая из 
них почти совсем не встречалась.

Число детей, пошедших на войну в силу 
первых трёх причин, по сравнению с четвёртой 

совершенно незначительно. Ребёнок, горящий 
патриотизмом, идущий в армию только потому, 
что в этом он видит свой детский долг (!) 
перед Россией – явление глубоко волнующее  и 
знаменательное.

«Увидя солдата с погонами, я плакал от 
радости, и в ту же минуту я решил во что бы 
то ни стало поступить в отряд. На другой день 
я отправился к командиру отряда, полковнику 
Дроздовскому, просить, чтобы он взял меня к себе, 
он мне отказывает, говоря, что я ещё маленький. 
Я решил без его разрешения поступить в отряд, 
зная, что он меня во время похода не выгонит».

Неудержимо летели они на зарево пожара, 
окрыленные только любовью к России, часто 
опаляя свои детские крылья. В нескольких словах 
об этом не скажешь. Огромное большинство детей, 
и по их признаниям и как видно из содержания 
их рассказов, не по личным соображениям брали 
на свои плечи непосильную ношу. Ничто не 
могло удержать детей: ни родители, ни приказы 
командования, ни отказ в приёме отдельными 
военными начальниками. Дети многократно 
рассказывают, как они пытаются преодолеть все 
эти препятствия, как их разыскивают родители, 
отправляют домой начальники частей, но они 
умеют обойти все препятствия. 

«Было больно и хотелось кричать: «Спасите». 
Наконец пришли добровольцы... Россия зовёт! – 
Я слышал её призывный голос и повиновался ему 
– со счастливой улыбкой взял в свои слабые руки 
винтовку. С радостным лицом... шли мы в бой... 
провожаемые родными... И трижды проклят 
тот, кто не сумел оценить нашей любви, кто не 
сумел поступиться своими предрассудками ради 
величия России».

«В грязь падало всё: и нравственность, и 
глубокая религия, которую я унаследовал от своих 
родителей. Партизанские отряды, участником 
которых я был, изломали мою душу. Я теперь это 
понимаю. Грубая нечувствительность к чужим 
страданиям вытеснила прежнюю кроткую 
любовь к человеческой личности».

«Я бы написал многие вещи, но мала моя 
размысленность, да и места мало».

«Ко всему можно привыкнуть. Привыкла я к 
холоду, и к голоду, и к замерзшим трупам».

«Странно, что отъезжая от родной земли, 
я не чувствовал никакой жалости, настолько 
развились у меня животные чувства».

«Мне, если можно так выразиться, надоели 
все переживания, и сама мысль о смерти потеряла 
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свою остроту».
«На меня напала апатия – полное ко всему 

равнодушие».
«После некоторого времени у меня настало 

состояние полнейшей апатии: я устал жить. Это 
звучит смешно для моего возраста, но... да, я 
устал жить».

«Две недели, окруженные мутными водами 
Чёрного моря, плыли мы в Константинополь, и за 
эти дни я чувствовал, как далеко уходило от меня 
моё детство, и как тяжела бывает порою жизнь».

«Я почувствовал, что в сердце у меня выросла 
большая немая боль, которую нельзя ни передать 
словами, ни описать. Вместе с гибелью семейного 
очага, я увидел разбитым и мой духовный мир. Я 
упрекал себя, что я перестал любить людей».

«Мне пришлось на пароходе отправиться 
в белый свет, не зная, примут или нет. Когда я 
попал на пароход, то вдруг со мной случилось 
такое, что я сам себе не мог объяснить, – мне было 
совершенно безразлично до всего окружающего, 
захотелось умереть и больше не видеть этого 
мерзкого мира».

«О годы, годы! вы прошли, но вы остались на 
челе, на душе и на теле. У меня тоже остались 
воспоминания о вас – есть и на теле».

«Отступление... ранение... заразился тифом. 
Потом подряд два других тифа... Эвакуация... 
Попадаю в N, работаю полгода и вот, наконец, я 
опять у тихой пристани, но меня опять тянет к 
этому жизненному водовороту».

«С 1918 г. постоянно моя душа стала 
ожесточаться».

«Всё это я вспоминаю как в тумане, моя душа 
находится в каком-то безразличном состоянии. 
Мне абсолютно никого не жаль».

«Столкновение с нагою действительностью, 
действительной жизнью, сделали нас, молодежь 
нынешнюю, пожилыми и многоопытными в 
смысле знания всяких оборотных сторон и 
изнанок жизни».

«Но что же можем мы, восемнадцатилетние 
старцы, искалеченные и измученные (ведь 
мы знаем, что мы изуродованы!)?.. Несмотря 
на добросовестнейшие внешние старания, я 
малограмотен; ведь пробелы 17, 18 и 19 годов 
нельзя теперь заполнить. Устроить мирный 
семейный очаг? – Мне 18 лет, а у меня уже 
полтора года туберкулез кости, мой сосед, ему 19 
лет, и он имеет 14 ран, полученных на фронте. 
Какие же мы мужья!?»

 «Я оглянулся и с ужасом заметил, что ничего 

того святого, того доброго, что вкладывали в меня 
папа и мама, у меня нет, а если и осталось что, то 
этого было так мало, что нельзя было и считать. 
Бог для меня перестал существовать как что-
то далёкое, заботящееся обо мне: Евангельский 
Христос. Встал передо мною новый бог, бог 
жизни».

«О взрослые, взрослые! Мало того, что 
вы сами режетесь, вы отравили наши детские 
души, залили нас кровью, сделали меня вором, 
убийцей... Кто снимет с меня кровь... Мне 
страшно иногда по ночам... Успокаивает меня 
лишь то, что сделал я всё это по молодости, и 
вера в то, что есть Кто-то Милосердный, Который 
простит и не осудит, как люди!»

В своей статье профессор В.В. Зеньковский 
пишет: «Что же в результате всей нашей 
работы мы должны признать? Можем ли мы, 
как ни тяжело это для нас, тяжело для нашего 
национального сознания, основываясь опять-
таки на этих же сочинениях, сказать, что перед 
нами целое поколение малолетних стариков, 
несчастных, остро нуждающихся в помощи 
инвалидов, людей, к которым законно чувство 
горячей жалости, обязательно дело активной 
помощи, но возлагать на которых какие-либо 
надежды совершенно невозможно? Как бы ни 
тяжел был такой вывод, но мы должны с полной 
ясностью поставить этот вопрос и ответить на 
него с полной искренностью и откровенностью. 
И вот, основываясь только на детских 
свидетельствах, мы должны решительно этот 
вывод отбросить. Израненная русская молодежь, 
принимавшая активное участие в событиях 1917-
1920 годов и находящаяся в русских зарубежных 
школах, в огромном своем большинстве 
выздоравливает. Факторы этого оздоровления и 
выздоровления не новы. Это все те же вечные 
целители: семья, школа, религия и родина. По 
отношению к предыдущим признаниям детей 

Поездка в деревню детей русских эмигрантов 
из приюта Ле Пэк (Франция), 1933 г.
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количество таких, дающих возможность делать 
положительные выводы утверждений детей 
огромно. Эти факторы не равноценны в смысле 
своего творчески целительного воздействия и 
неодинаковы в смысле их значения для детей. 
Для девочек и девушек особенное значение имеет 
семья. Для мальчиков и юношей – родина».

«Жестокий ураган большевизма сбил меня 
с ног, тяжело ранив при этом. Только теперь я 
начинаю оправляться от этой раны, думаю, что 
в конце концов она совсем заживёт и от неё 
останется только слабый рубец».

«В конце 18-го года я прибыл в 
Добровольческую армию, прослужил всего лишь 
два месяца и потерял ноги. Один счастливый 
случай в Константинополе помог мне исполнить 
мою заветную мечту, а именно – поступить в 
гимназию, хотя я имел уже 20 лет... да притом из 
2-го класса городского училища. Но я всё-таки 
добился своего и поступил в 5 класс, хотя не 
знал ни одного языка, а о математике и говорить 
нечего, это была для меня китайская грамота, 
но... в течение двух лет я заставил себя догнать 
по всем предметам. В настоящий момент я в 6 
классе, учусь почти на круглых 5... На свете 
нет ничего невозможного: чего бы человек ни 
пожелал, всего он может добиться».

«Всю жизнь буду благодарна я моим 
воспитателям, потратившим столько сил для 
общего блага русских детей».

Свидетельства детей об их молитвах, 
особенно в минуты опасности, грозящей близким, 

многочисленны; но, кроме того, мы имеем 
много доказательств глубокого религиозного 
сознания, религиозного подхода и религиозного 
истолкования событий. Надо сказать, что 
религиозный момент тесно переплетается у детей 
с национальным: «Россия и вера Христова». 

«Одна надежда на воскресение нашей дорогой 
Родины».

«Мы любим Россию и снова желаем её 
видеть могучей, и сильной, и славной страной... 
Попросим же мы Бога о том, чтобы он вновь 
взял под свою защиту поруганную и униженную, 
но не забывшую, несмотря на все гонения, 
христианскую веру, нашу дорогую Святую Русь». 

«Хотя я была тогда маленькой девочкой, но я 
поняла, что такое Родина и что такое любовь к ней. 
В первый день освобождения города я ходила как 
помешанная, а вечером спряталась под кровать и 
долго плакала, сама не знаю отчего».

«Так тяжело сознавать, что ты ничем не 
можешь помочь своей родине, но я верю, что 
придёт это время, когда мы будем нужны ей. Я с 
радостью готовлюсь к этому». 

«Любовь и вера – это все наше богатство, если 
и это потеряем, то жизнь станет бесцельной...»

«Я поняла, что не в революции дело, не во 
внешних событиях мы можем найти ответ на 
всё происшедшее, а надо искать его глубже: мне 
стало ясно, что это вечная борьба добра со злом, 
которая ведётся от сотворения мира. Я верю, что 
правда восторжествует и Россия спасётся светом 
Христовой Веры!»

«Тяжкие страдания, выпавшие на нашу долю, 
ещё более закалили характер, укрепили веру в 
Божественного Учителя, веру в отечество».

По материалам публикаций: 

Н. Цуриков «Дети эмиграции»,
В. Зеньковский «Детская душа в наши дни»,
Кн. П. Долгоруков «Чувство родины у детей»,
А. Бем «Наблюдения и выводы»,
В. Левитский «У последней черты»,
В. Руднев «Несколько цифр»,
В. Собкин «Педагогика в эмиграции»
«Памятка: I Русско-Сербская гимназия»

Наталия Жуковская

На стр. 44: 
Профессор В.Д. Плетнёв (1878-1954)
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«Тамо далеко, далеко од мора,
Тамо је село моје, тамо је Србија…» 

(Сербская песня времён I Мировой войны)

Сербия

Край ты мой, край милосердия,
Край не запекшихся ран,
Вот и увидел я Сербию,
Счастье и горе Балкан.

С гор продуваемый ветрами,
В жаркой дорожной пыли,
Здесь они были кадетами 
Мальчики русской земли.

Здесь Воскресение Вербное
С Пасхой встречали они,
Лаской пригрела их Сербия,
Веру и жизнь сохранив.

В час, когда муки распятия
Приняла наша страна,
Саввы Святого объятия 
Им раскрывала она.

Корпус – уроки с молитвами,
Лики спасённых икон.
Две буквы «К» словно влитые
В алом сиянье погон.

Как на плацу в милом Питере
Чётко печатали шаг,
В Белоцерковской обители
Реял их корпусный стяг.

В зале – портрет Государевый,
Смотры да детские сны,
Словно бы не было зарева
Этой проклятой войны.

Словно по снегу московскому
Крепкой, родною зимой
Будет так славно и просто им
Съездить на Святки домой.

Край ты мой, край милосердия,
Край не запекшихся ран,
Вот и увидел я Сербию,
Счастье и горе Балкан.

Виктор Леонидов, 2006 год

«Многие дни и ночи, недели и месяцы, которые 
я провёл за чтением этих тысяч биографий, 
заставили сжиться с ними, сроднили с их авторами. 
Целый рой детских образов носился вокруг меня. 
На фоне личных несчастий и испытаний детские 
рассказы приобретали особое значение... Дети 
так много рассказывают о виденной ими смерти, 
что часто, в сотый раз с волнением следя за тем, 
как судьба ведёт ребёнка по краю пропасти, я 
забывал уже, что это «воспоминание», что автор 
уже вне опасности, что он остался жив, и ловил 
себя на логически нелепой, противоестественной 
и даже страшной мысли, но нелепой именно 
только логически, ибо для всех, кто в массе читал 
эти воспоминания, она понятна, доступна и даже 
неотвратима, – на мысли, что в сочинении опущен 
конец, что в нём нет рассказа о гибели автора. 

Почему смерть говорит о своём приходе 
устами других – живых?.. Она говорит так часто 
и так много, так упорно и неотвязно стоит всё 
время за сочинениями, так неотступно вплотную 
подходит и смотрит из детских рассказов. 
Временами приходилось прерывать работу, нервы 
отказывали. Смерть отца, прощание с матерью 
– горячая волна жалости приливала к сердцу, 
читанное днём в кошмарах продолжало жить и 
ночью... Я чувствую, что не в силах был передать 
всего, что доверили и рассказали мне 2400 детей.

Мои конечные выводы лишены мрачности и 
уныния, они бодры, но одна мысль не оставляет 
меня: без длительного продолжения помощи в её 
единственно реальной форме – без школы, наши 
дети не смогут оправиться, они не выздоровеют. 
Они слишком утомлены, измучены пережитым, 
чтобы встать на ноги без чужой поддержки. 
Затянувшиеся детские раны вновь откроются. 
Школа, спасающая их от голодной смерти, 
заменяющая сиротам родителей, успокаивающая 
и целящая их душевные раны, «островок» 
потерянной родины – это то, без чего они 
погибнут.

Пусть каждый, кто понимает и чувствует, 
что все мы, люди известного поколения, всех 
положений и воззрений ответственны за судьбу 
детей, сделает для себя из этого тот вывод, 
который ясно подсказывает ему его неугасшая 
человеческая совесть».

Профессор В.В. Зеньковский 
Прага, май 1925 года.

Песню В. Леонидова «Сербия» можно послушать:
https://www.youtube.com/watch?v=kjeoJ3CyGB0
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ОСТРОВ ЛЕМНОС
РУССКАЯ ГОЛГОФА

Память о наших предках, об их победах и поражениях – вот что даёт повод 
задуматься над прошлым, чтобы с новыми силами посмотреть в будущее. 
История учит не повторять ошибки предков. К сожалению, накануне Первой 
Мировой войны российская элита подзабыла золотые слова царя-миротворца 
Александра III, который говорил, что у России есть только два союзника – 

армия и флот.
О жизни казачьих корпусов генерала Врангеля на чужбине обычный человек 
сегодня почти ничего не знает. А между тем Лемнос – короткая, но особая 

глава в истории Белого движения, сравнимая разве что 
с Галлиполийским сидением.

Греческий остров в Эгейском море стал приютом для десятков тысяч 
беженцев из России и частей Русской армии. «Островом смерти» окрестили 
казаки Лемнос, где каждый день проходил не только в борьбе за физическое 
выживание, но и за сохранение чести и достоинства! Прах нескольких сот 
человек, включая малолетних детей, навсегда остался там. И, казалось, в 

полном забвении...
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«Потрясённые, мы стояли на холме залитого солнцем Лемноса. 
Тишина, морская гладь. И там, далеко-далеко, – Россия. 

«Давайте споём», – неожиданно предложил Алексей. 
И мы запели «Христос Воскресе!..». 

Пели и плакали... 
Обернулись – греки тоже плачут, говорят: 

«А мы всё думали, когда же русские вспомнят о своих?»

Наш собеседник – Леонид Петрович Решетников, 
генерал-лейтенант Службы внешней разведки 
Российской Федерации, директор Российского 
института стратегических исследований 
(РИСИ), кандидат исторических наук, автор 
книги «Русский Лемнос», вышедшей недавно 4-м 
изданием, а также историко-публицистической 
монографии «Вернуться в Россию: Третий путь 
или тупики безнадежности», посвящённой 
нашему прошлому и настоящему, России, 
которую мы потеряли, трагическим событиям 
ХХ века, поискам выхода из современных 
«тупиков безнадежности».

– Леонид Петрович, Вы инициатор и 
организатор поиска и обустройства могил сотен 
наших соотечественников, навсегда оставшихся 
на Лемносе, и создания там мемориала. Почему 
именно Лемнос? Как произошла встреча с ним и 
что для Вас значит этот остров? Ведь поселения 
русских беженцев были и в Галлиполи, и в 
Бизерте.

– Как произошла встреча с Лемносом… Это 
просто воля Божия, по-другому трудно объяснить. 
Всё началось в апреле 2004 года, когда на Светлой 
седмице мы с сотрудниками нашего посольства 
в Греции Алексеем Поповым, тогда советником-
посланником, и Артуром Ростомовым, третьим 
секретарем, впервые оказались на Лемносе. 
Мы были потрясены тем, в каком запустении 
находилось русское кладбище в Калоераки 
– заросшее колючками, с едва различимыми 
надгробиями. Мы сразу почувствовали, что 
нельзя это вот так оставлять, наш долг – что-
то сделать, привести кладбище в порядок, 
установить памятник. Приснопамятный владыка 
Алексий (Фролов), архиепископ Костромской 
и Галичский, который был тогда наместником 
Новоспасского монастыря в Москве, благословил 
нас на эти труды, под его духовным руководством 
мы все эти десять лет работали.

– Мы – это кто? Кто сразу включился в дело?
– Принять участие в восстановлении русских 

кладбищ на Лемносе решили десятки людей. 
Первым присоединился вице-консул российского 
посольства в Греции Сергей Торицин. Затем 
образовалась инициативная группа, в которую 
вошли и предприниматели, и журналисты, и 
политики, и сотрудники российского посольства 
в Греции. Все эти десять лет нас поддерживал 
известный кинорежиссер и общественный 
деятель Никита Михалков, представители 
Кубанского и Донского казачества, директор 
Федеральной службы РФ по военно-техническому 
сотрудничеству Михаил Дмитриев. Было принято 
решение: восстановить могилы и установить 
памятный мраморный крест на кладбище в 
Калоераки (мыс Пунда) и мемориальную доску 
в Мудросе, где на Международном военном 
(антантовском) кладбище также есть русские 
захоронения. На это требовалось 60-70 тысяч 
евро. И они нашлись! Значительную часть 
этого расхода покрыл палестинец, совладелец 
строительной компании, работавшей в Греции; 
его жена происходила из донских казаков. Кроме 
того, мы не могли обойти вниманием тот факт, 
что русские моряки из эскадры графа Орлова в 
1770 году и эскадры адмирала Сенявина в 1807-
м освобождали Лемнос от турок. Мы решили 
установить памятный знак в главном городе 
острова Мирине.

– Как местные власти отнеслись к вашим 
начинаниям? Вы ощущали их поддержку или, 
наоборот, противодействие?

– Нас активно поддержали Митрополит 
островов Лемнос и Агиос Эфстратиос (Святого 
Евстратия) Владыка Иерофей, губернатор 
провинции Лесбос-Лемнос-Агиос Эфстратиос 
Воядзис, префект Лемноса Бавеас, другие 
должностные лица. Неожиданные препятствия 
мы встретили со стороны некоторых депутатов 
островного совета, состоящего из представителей 
различных партий. Коммунистическая фракция 
была категорически против установления 
«памятника эксплуататорам». Но большинство 
депутатов было за нас. Выслушав выступление 
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вице-консула нашего посольства Сергея 
Торицина, совет двенадцатью голосами «за» 
при трех «против» (коммунисты) разрешил 
восстановление кладбища на мысе Пунда и 
установку памятника в Мирине.

В греческом городе Драма был изготовлен 
трехметровый мраморный крест с изображением 
лемносского памятного знака в терновом венце 
(скульптор В. Усов) и небольшой памятник 
морякам эскадр Алексея Орлова и Дмитрия 
Сенявина работы того же автора. На Лемнос 
их доставили на пароме. И уже в сентябре 
2004 года, как раз на Крестовоздвижение, 
освящался Памятный крест на кладбище в 
Калоераки. Из Москвы прибыла делегация 
во главе с архиепископом Алексием и вице-
спикером Государственной Думы С. Бабуриным. 
Из Краснодара прилетел атаман Кубанского 
казачьего войска В. Громов с группой казаков, 
из Афин – посол РФ в Греции А. Вдовин и 
сотрудники посольства. На рейде Лемноса 
стал ракетный крейсер «Москва» под флагом 
командующего Черноморским флотом адмирала 
Владимира Масорина.

В миринском соборе Святой Троицы 
архиепископ Алексий вместе с греческим 
духовенством отслужил Литургию, за которой 
поминали «русских воинов, на земле лемносской 
погребенных». Все молящиеся были охвачены 
необыкновенным светлым чувством.

Приснопамятный владыка Алексий часто 
говорил: «Лемнос – это великая тайна». И 
это действительно так. Кто хоть раз там был, 
обязательно захочет приехать снова. Почему нас 
всех так тянет на Лемнос? Наверное, потому, 
что здесь – голгофа. Не только для тех русских 
изгнанников, которые на Лемносе умерли – а это 
около 400 человек, – но и для тех, кто остался жив, 

пройдя через тяжелейшие испытания. Огромным 
горем для них всех было расставание с Родиной, 
которую они очень любили, и которую никто не 
хотел покидать. Для белой эмиграции исход из 
России был настоящей трагедией. И Лемнос стал 
для них местом испытаний и осознания того, 
что они потеряли. И они поняли, что эти потери 
произошли потому, что и они совершили ошибки, 
согрешили: кто-то в угаре февральских событий 
– предательством, отступничеством от веры и 
от царя, кто-то – малодушием, беспечностью. 
И люди пришли к осознанию своей вины в том, 
что не уберегли Россию; мы по документам, по 
мемуарам видим, как они каялись. На Лемносе 
это всё очень сильно чувствуется.

– А в Галлиполи не чувствуется? Разве там 
– не то же самое: страдания, голод и холод, 
но и покаяние и, несмотря на все тяготы, 
несломленность русского духа?

– В Галлиполи установлен прекрасный 
памятник – современное воспроизведение того, 
который был поставлен в 1921 году и разрушен 
землетрясением в 1949-м. Но он установлен, 
может быть, в трехстах метрах от кладбища, 
может быть, в пятистах – никто не знает. Там всё 
застроено турецкими жилыми домами: рядом с 
памятником – дом, бельё на балконе сушится. 
На Лемносе ничего этого нет, там от кладбища 
на протяжении четырех километров пустыня. И 
в этой пустыне, в воздухе – все их страдания. 
Там 84 детские могилы, появившиеся меньше 
чем за год: в 1920–1921 году, такова была детская 
смертность среди русских изгнанников. Два-
три ряда подряд – только детские могилы; сами 
понимаете, как это действует.

Мы продолжаем работу на Лемносе. Вот 
уже десять лет, как мы ежегодно проводим там 
«Русские дни», несмотря на то, что у нас никогда 
нет денег, вечные проблемы, мы ничего не 
можем собрать – и только к самой поездке вдруг 
появляются и деньги, и самолеты, и группы, и мы 
летим, и всё заканчивается очень хорошо.

В прошлом году Митрополит Иерофей, 
который все эти годы нам помогает, после 
воскресной Литургии на проповеди сказал: 
«Греки, учитесь у русских, смотрите, какие они 
верующие, какие настоящие православные!». 
Мы, когда вышли из храма, говорим между 
собой: «Слава Богу, что он видит только нашу 
группу…». И в этом тоже некая тайна Лемноса: 
мы едем туда – 100-130 единомышленников, и 
от этого единомыслия – такой духовный подъём. 
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Ведь вокруг – только братья и сёстры. И греков мы 
воспринимаем как братьев и сестёр, они ведь все 
православные. И те, кто лежит там, на острове, в 
земле – наши родные. И тот же Владыка Иерофей 
говорит: «Мощи ваших мучеников освящают 
нашу землю».

– Как организована ваша работа, кто в ней 
участвует?

– В 2006 году при попечительском совете 
Новоспасского монастыря под духовным 
руководством иеромонаха Петра (Ерышалова) 
был создан молодежный отряд «Лемнос». 
Перед ним была поставлена задача: привести 
в порядок кладбище в Калоераки и русский 
участок антантовского кладбища в Мудросе. 
Для этой работы отряд каждый год выезжает 
на Лемнос на 10-12 дней. Ребята не только 
самоотверженно трудятся над обустройством 
кладбищ – они занимаются архивными поисками, 
восстанавливают имена людей, похороненных на 
Лемносе, собирают сведения о жизни лемносцев 
в эмиграции. При материальной поддержке 
донского казачества и с разрешения властей 
Великобритании на антантовском кладбище в 
Мудросе уже полностью возрожден «донской» 
участок – 29 надгробий.

На кладбище в Калоераки летом 2009 года 
был открыт красивый и трогательный мемориал: 
вокруг креста воздвигнута памятная стена, 
напоминающая разрушенную церковь, как 
олицетворение разрушенной императорской 
России. В центре композиции – большая икона 
Пресвятой Богородицы Одигитрии, написанная 
иеромонахом Петром прямо на месте. В нишах 
стены закреплены металлические пластины с 
именами 350 соотечественников, лежащих на 
этом кладбище. 

С 2011 года на Лемносе работает детско-
молодежный патриотический лагерь. Раньше 
молодежь только трудилась по обустройству 
захоронений, а сейчас трудовые будни – это 
один-два дня, а в основном это уже лагерь для 
патриотического воспитания. Теперь туда ездят 
донские и кубанские казачата из кадетских 
корпусов, планируем брать и терских, а также 
девочки из воскресных школ. Всего человек 15, 
работа больше индивидуальная, за массовостью 
не гонимся. Но зато с ними и батюшка 
занимается (у нас сейчас ездит отец Андрей 
Згонников, его прадед, кубанский казак, лежит 
на том кладбище), и вожатые с каждым работают. 
Ребята возвращаются совсем другие. Одно дело 

– им рассказывают что-то в кадетских корпусах, 
другое – они всё это видят воочию.

– А у детей не возникает противоречия между 
тем, что они там узнают, и той довольно-таки 
советской трактовкой истории, которая до сих 
пор во многих наших школах доминирует?

– У детей из кадетских корпусов этот переход 
легче: там, на Дону и на Кубани, чисто советская 
подача уже не проходит. Да и детки – потомки 
тех, кто пострадал в период расказачивания, они 
и от родных многое знают.

Порой интереснейшие вещи происходят: 
находятся семьи, потомки похороненных на 
Лемносе. За границей их больше, конечно, ведь 
в Советском Союзе родственников тех, кто ушёл 
с белыми, за один этот факт репрессировали, 
физически уничтожали. Но всё-таки и у нас в 
России находятся потомки. Вот потомки донского 
казака Деревянкина, умершего на Лемносе, в 
этом году в первый раз с нами поехали: правнук 
этого казака с Лемноса, и жена правнука, и две 
праправнучки. Правнук – агроном, проработал 
многие годы, уже пенсионер, по речи, по всему 
– типичный советский человек. Не в каком-то 
уничижительном смысле, нет – просто обычный 
наш человек, выросший в Советском Союзе. 
И вот на кладбище ребята нашли могилу его 
прадеда: у нас есть схемы, чертежи, некоторые 
могилы уже можем указать. Стояли они, плакали, 
переживали очень – и вдруг он заговорил 
буквально на другом языке, ничего советского не 
осталось. Он уже говорил не «красноармейцы», 
а «красные каратели», «расстрельные команды 
латышей». Ведь генная память о том, что творили 
с казаками в 1920-30 годы, живёт во многих людях 
на Дону, на Кубани. И он начал перечислять, кто 
где пострадал из его родни и как они вынуждены 
были молчать десятилетиями, говорил о тех 
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страданиях, которые пережило казачество. Но у 
нас же не только казачество пострадало – и по 
крестьянству, и по офицерству, и по духовенству 
мощнейшие были удары.

– И всё-таки, согласитесь, многие наши 
сограждане от советских мифов уходить не хотят. 
Сплошь и рядом сталкиваешься и с идеализацией, 
мифологизацией советского прошлого. Чем, 
на Ваш взгляд, чревато для нашего будущего 
такое упорное нежелание адекватно осмыслить 
трагические уроки ХХ века?

– Это сейчас центральная проблема, потому 
что без осознания, а это прежде всего значит – 
без внутреннего покаяния, мы ничего не сможем 
сделать. Дело в том, что за времена советской 
власти так замусорили историю нашего Отечества 
– не только Гражданской войны и революции – 
вообще всю нашу историю, что обычный, средний 
человек её не знает, а то, что как-то отрывочно в 
нём присутствует, – это мифы, причём лживые 
мифы. Бывают добрые и полезные мифы, а это 
просто лживые, наглые, написанные специально 
– не родившиеся из толщи народной жизни на 
базе каких-то реальных исторических событий, 

а именно написанные. Ведь после Гражданской 
войны и почти до середины 1930-х годов не 
преподавали историю Отечества в школах. Пока 
её не сочинили – не преподавали. И сейчас наша 
задача, задача людей, связанных с исторической 
наукой, – очищение нашей истории от этих 
дичайших наслоений. Это первое, конечно. 
Второе – освобождение от власти конъюнктуры, 
к которой мы, выросшие в Советском Союзе, 
приучены: как это понравится руководству, 
секретарю парторганизации, да как мы перед 
заграницей будем выглядеть. 

Вот пример. Мы хотим поставить памятник 
в Осовце. Это русская крепость на территории 
Польши, где в Первую мировую войну 
произошла так называемая «атака мёртвых». 
(Подробнее читайте в журнале «Образ», №1, 
2014 г. – прим. ред.) И вот даже среди наших 
сотрудников – они все патриотически настроены, 
все знают историю – возникают эти колебания: 
как бы не вышло что-нибудь неполиткорректное. 
Обсуждаем надпись на памятнике: «Героям 
Русской Императорской армии» – не пойдёт, 
потому что поляки будут против слова «Русская» 

Палаточная церковь 
Донского технического полка

Русское кладбище в Калоераки
1921 год

Лагерь донских казаков. 
На первом плане –  палаточная церковь

Смотр 5-го Платовского Донского полка. 
Весна 1921 года
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и слова «Императорская». Я говорю: «Коллеги, 
наша задача – написать эти слова и предложить 
полякам. Мы должны исходить из того, что это 
наш священный долг, наша обязанность перед 
героями. А получится или не получится – воля 
Божия, мы не знаем заранее, согласятся поляки 
или нет». 

Другой пример: мы, 16 человек, подписали 
обращение к президенту: в преамбуле 
Конституции отметить особую роль Православия. 
И знаете, какие вопросы мне как одному из 
«подписантов» задают: «Зачем вы это сделали, 
вам же столько неприятностей… Нет, вообще-
то идея правильная, но, может быть, не стоило, 
всё равно не пройдет…». И это говорят не 
атеисты, это говорят люди, причисляющие себя 
к православным. Если мы такой малости боимся, 
а это малость: исповедовать Христа в такой 
безопасной обстановке, ведь никого не сажают, 
не арестовывают, не гонят, – то какие же мы 
после этого христиане? Всего-то навсего кто-то 
критикует, кто-то в Интернете глупости пишет – 
и то люди думают: а зачем нарываться?

– Само название Вашей книги «Вернуться 
в Россию» говорит о том, что единственно 
правильным путем Вы считаете возвращение к 
традиционной, исторической России. Но легко 
ли нам теперь это сделать?

– За нас молятся наши православные предки. 
Даже мои родители… У нас в доме о вере никогда 
не говорили, но когда я ещё мальчишкой увидел, 
как взрывали церковь в Харькове, и потом 
взахлеб рассказал отцу, офицеру-фронтовику, он 
мрачно ответил: «Нечему радоваться». А когда 

однажды в юные годы сказал что-то богохульное, 
тут же получил от мамы по губам со словами: 
«Чтобы я никогда этого не слышала». То есть, я 
так понял, внутренне они от Бога не отрекались. 
И они теперь за меня молятся тоже. Труднее тем, 
у кого в роду – разрыв, поколения отрекшихся 
от Бога: эти люди лишены духовной поддержки 
оттуда. Но это не значит, конечно, что они не 
смогут прийти. Смогут, должны! 

Я как-то, будучи ещё новоначальным 
верующим, сказал священнику: «Батюшка, 
поститься трудно, вот мои друзья не постятся». 
А священник, отец Николай Дзичковский, мне 
говорит: «Сами не хотят – Бог заставит». И 
многих из тех, кто сам не хочет понять, что же 
произошло с Россией в ХХ столетии, жизнь 
заставит понять, где правда. Господь научит, 
как Он учит нас каждый день. Я, как и другие 
воцерковленные люди, молюсь о том, чтобы 
больше не повторялось это – Гражданская война, 
репрессии, все эти лишения, которые так страшно 
ударили по нашему народу, выкосили лучшую 
его часть: глубоко верующих, православных 
христиан. Но без духовного возрождения, 
без обращения к Богу мы мало что изменим. 
Процесс осознания идёт всё равно. Потихоньку, 
потихоньку, но идёт. Так что шанс есть.

Журнал «Православие и современность»
 № 28 (44)

Беседовала Оксана Гаркавенко

http://www.pravoslavie.ru/smi/print71497.htm

Корниловский дивизион Кубанского казачьего войска. Лемнос, 1921год
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ЧЕРЕЗ ГОДЫ,
ЧЕРЕЗ РАССТОЯНИЯ...

Весной 1988 года мы с несколькими однокурсниками оказались на фольклорной 
практике в окрестностях Ставрополя, недалеко от хутора Верхнеегорлыкский. 
Тёплая весенняя погода, живописные окрестности располагали помимо 
обязательного дела к прогулке. В тот день хлеб в хуторскую лавку не завезли, 
а последняя банка солёных огурцов вряд ли составила бы достойный ужин даже 
вечно голодного студента. Один из нас предложил попробовать порыбачить, и 
показал всем, что он – сельский мальчишка – захватил с собой рыболовные крючки. 
Но ни лески, ни удочки у него не было. Все отнеслись к его затее скептически. 
Я же, с детства любившая рыбалку, согласилась на авантюрную попытку. 
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Мы пошли вдоль берега реки Егорлык 
подальше от хутора. Найдя удобное место,  
доморощенный рыбак привязал бечёвку 
к длинной хворостине, еле-еле вставил 
другой конец бечёвки в ушко крючка, 
поймал несколько кузнечиков и стал ловить. 
Несмотря на близость большого города, 
места были прямо-таки заповедные, и первая 
рыба поймалась сразу. Я предусмотрительно 
захватила спички, рассчитывая на долгую 
рыбалку с плохим уловом и прохладным 
вечером. Развели костёр, нанизали рыбу на 
ветки, сыгравшие роль шампуров, и скоро 
поздний наш обед был готов. Мы решили 
перекусить, а потом с остальным уловом 
вернуться в лагерь. 

Пожалев, что нет с нами хлеба и соли, 
услышали звуки неспешных шагов по тропинке 
вдоль реки. Это была старушка с узелком, видимо, 
хуторская. Она очень ласково, по-матерински, на 
нас посмотрела и похвалила за удачный улов, 
немного удивившись нашей везучести. По её 
словам, только до революции здесь так хорошо 
ловилась рыба. То есть больше семидесяти лет 
назад на тот момент.

Уже не помню, как пошёл разговор дальше, 
но старушка, которую, как оказалось, звали 
Александрой Васильевной, подсела к нашему 
огоньку. Мы спросили, куда она шла, ведь время 
предвечернее. Она рассказала, что уже много 
лет раз в неделю, в воскресенье после обеда, 
она ходит на могилку, которая находится за тем 
мостом. И она указала вниз по течению, где 
виднелись очертания моста. Полуразрушенный 
Новокавказский мост сразу обратил наше 
внимание своей воздушной элегантностью. Он 
был очень красив издали. Но при виде его было 
жутковато. Я спросила Александру Васильевну: 
«А что, там кладбище?» На это она ответила, 
что кладбища нет, но там столько полегло 
людей и костьми ушло в землю, что не на 

каждом кладбище столько будет. Мы попросили 
её рассказать подробнее. И она рассказала, 
какие здесь шли бои в гражданскую войну. В 
Ставрополе и его окрестностях власть менялась 
несколько раз. Добровольческая  Белая армия 
билась за свою землю не на жизнь, а на смерть. По 
тому мосту, который мы видели вдали, проходила 
железная дорога, построенная за пару лет до 
революции, прозванная «Туапсинкой», так как 
соединяла Ставрополь и Туапсе. Новая дорога 
стала большим облегчением в деле торговли 
ставропольским хлебом. Не зря на строительство 
дороги складывались всем миром. Но дорогой 
попользоваться почти не успели.

Бои здесь были ожесточённые. Не 
только конница и пехота сражалась за своё 
представление о счастье, но и новое слово в 
технике: бронепоезда. Из нашей современности 
интересно взглянуть в те времена и увидеть, что 
один из бронепоездов, ходивших по «Туапсинке» 
под флагом белых, назывался «Единая Россия». 

Особенно жаркие бои в 1918 году при 
обороне Ставрополя Добровольческой армией 
шли на «Туапсинке» в районе сёл Дёмино, 
Татарка, Надзорное, хутора Верхнеегорлыкский. 
В результате железная дорога была разрушена 
во многих местах. Участок от Ставрополя до 
Армавира был окончательно закрыт в 1922 году.

Все эти подробности я узнала значительно 
позже встречи у реки. А тогда Александра 
Васильевна рассказала, что в лютую стужу прошёл 
бой, после которого были усыпаны трупами все 
склоны холмов ниже её родного хутора. Самой 
Александре Васильевне в те годы  было 15 лет, 
они с матерью помогали хоронить убитых. Среди 
этого ужаса Александра Васильевна увидела 

Степная река Егорлык длинною 458 км так и извивается 
по всему южному казачьему краю – 

Кубани и Ставрополью

71



хрупкое тело девочки лет двенадцати. Стало 
больно от мысли, что девчушка будет в общей 
могиле. И Шура похоронила её отдельно, и 
поставила крест. 

Частые посещения безымянной могилы 
превратились в традиционные еженедельные. 
У Александры Васильевны выросли свои дети, 
потом внуки, и уже бегали в школу правнуки, 
а она ходила и ходила. Рассказывая нам, всё 
сокрушалась, что не знает, как звали девочку, кого 
поминать в молитве. Мы, советские студенты, 
были так далеки от таких проблем, что даже не 
знали, что и сказать нашей собеседнице...

Прошли годы, но они не стёрли моих 
студенческих  воспоминаний. Хотя о 
похороненной девушке без имени я никогда не 
вспоминала, но часто перед глазами всплывал 
тот мост на реке Егорлык в вечерней туманной 
дымке. 

И вот в 2015 году сложными путями я 
познакомилась с людьми, которые, живя в 
Сербии и в России, задумали собрать сведения 
о бывших гимназистах Первой Русско-Сербской 
гимназии в Белграде 20-40-х годов. Я вызвалась 
помочь в поисках информации о гимназистах, 
живущих или живших в Австралии. Их оказалось 
достаточно много. Больше, чем можно было 
предположить. Но сведения о многих из них уже 
затерялись в прошедших десятилетиях.

Расспрашивая знакомых, услышала совет 
поговорить с Мусей Баевой. Я много слышала 
о Мусе, даже видела её пару раз, но, на 
удивление, знакома не была. Я позвонила ей – 
Марии Викторовне Баевой. Разговор получился 
интересный, я записала многие сведения о ней 
и её семье. Возникли какие-то вопросы, я опять 
ей позвонила. Стала подробнее расспрашивать 
о её матери, Елене Алексеевне в девичестве 
Кадушкиной. Чем-то «цепляла» меня фамилия. 
Сначала я подумала, что своей необычностью. 
Мысленно я весь день к ней возвращалась, думала 
о её происхождении, связанном с профессией 
бочара, делавшего бочки и кадушки. Но когда 
Мария Викторовна сказала мне, что её дедом 
был генерал Алексей Кадушкин, у меня в голове 
кликнуло, что это имя я уже встречала. Где и 
когда, я вспомнила, но это уже другая, отдельная 
история.

«Бой под станицей Егорлыкской», 
художник Митрофан Греков
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Поговорив с Марией Викторовной, я поискала 
информацию о её дедушке в Интернете. Нашла. 
Этот человек оставил свой след в истории. 
Одна фраза в Википедии меня прямо обожгла: 
«Алексей Захарович Кадушкин – участник 
Первого Кубанского похода в составе Кубанской 
дружины, в который вышел с тремя сыновьями 
– Петром, Николаем и Михаилом и тремя 
дочерьми – Еленой, Марией и Александрой, 
убитой в бою под ст. Егорлыцкой». Название 
станицы было написано с ошибкой. Может, для 
того, кто писал в Википедии, эти названия ничего 
не значат, и ему что станица Егорлыкская, что 
Верхнеегорлыкский хутор одно и то же?

Не та ли это девочка, подумалось мне? 
Дети генерала, возможно, перечислены по 
старшинству. Мусина мама, Елена Алексеевна, 
была 1902 года рождения, то есть на момент 

происходивших революционных событий ей 
было 16 лет. Её младшая сестра вполне могла 
быть 12-летней девочкой. Убита в бою под 
станицей Егорлыкской. От станицы Егорлыкской 
до хутора Верхнеегорлыкского, конечно, 
определённое количество километров. Но… 
Может в той безымянной могиле лежит тёзка 
старушки Александры Васильевы – девочка 
Александра? Кто же теперь узнает... 

Может та, а может, другая. Но нам всем 
– жителям России и соотечественникам в 
рассеянии – надо молиться о невинно убиенных 
девочках и мальчиках. И не зря в нескольких 
километрах от Новокавказского моста, возле 
посёлка Грушевый, стоит Поклонный Крест 
(фото на стр. 70), возвышаясь над бескрайними 
просторами казачьего края, как память по 
ушедшим, и как светлая надежда на спасение.

***
Никак не «отпускала» судьба Кадушкиных. 
Я стала искать информацию в различных 
источниках, а тут вдруг Мария Викторовна 
Баева нашла у себя и дала мне несколько 
старых фотографий и с десяток пожелтевших 
страниц рукописного текста. Это были листки из 
дневника её матери – Елены Алексеевны Баевой-
Кадушкиной, где та специально для своих детей 
и внуков написала о своих родных.

Все данные сошлись в одну общую картину, 
члены этой большой семьи обрели свои лица, 
характеры, показали свои таланты. Семья 
Кадушкиных со своими детьми, невестками, 
зятьями и внуками стала своеобразной 

иллюстрацией всей трагедии русского народа 
в XX веке. Мужчины этой семьи – верные сыны 
своего Отечества – храбро сражались на полях 
нескольких войн. Их матери, жёны и сёстры 
терпеливо сносили все тяжести кочевой жизни, 
временную разлуку или разлуку на всю жизнь. 
Можно ли всё это не то, что пережить, а просто 
представить, не надорвав своего сердца?

Отец – генерал-майор Алексей Захарович 
Кадушкин (17 марта 1863, Терская обл. – 16 
января 1931, Белград), георгиевский кавалер, 
человек с удивительно добрым лицом. Что 
чувствовал он, когда потерял в бою младшую 
дочь Александру, когда уходил из родной страны 
неведомо на какое время, разлучаясь с любимой 
женой, как оказалось – навсегда? А когда получал 
весточки со своей Родины, из теперь уже чужой 
советской России? Сначала смерть первого внука, 
потом смерть старшей дочери Марии, затем ещё 
один внук, потом зять… а боль и страх за жену, 
которая до конца своих дней жила под чужим 
именем, боясь статуса генеральской жены? 

Старший сын Николай, полковник, родился 
25/02/1890 года в станице Слепцовской на Тереке, 
воевал в Первую мировую и в Гражданскую. 
Войной разлучён с женой Марией Чекулаевой. 
Эмигрировал в Америку в 1920-х годах. Сестра 
Елена в своих воспоминаниях пишет: «Николай 
был однолюб и никогда больше не женился». В 
Нью-Йорке работал таксистом и музыкантом. 
Умер 19 февраля 1967 г. в Нью-Йорке, где и 
похоронен на городском кладбище для бездомных.

До сих пор 
была известна 
фотография ген. 
Кадушкина только 
из справочника  
Г е о р г и е в с к и х 
Кавалеров (правое 
фото). 

У внучки Марии Баевой сохранился оригинал этой 
фотографии (левое фото).
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Судьба Михаила (род. в 1891 г.) похожа на 
судьбу старшего брата. Только его настигла ранняя 
смерть в 1935 году. Он жил, зная, что никогда не 
видел и не увидит своего единственного сына 
Владимира, жившего в СССР под девичьей 
фамилией своей матери. Ирония судьбы: 
единственный потомок по мужской линии 
прославленного рода Кадушкиных носил другую 
фамилию: Могилин.

Георгиевский кавалер Пётр Кадушкин, 
полковник (род. в 1893 г.), жил в Югославии, был 
женат на грузинской княжне Нине Соломоновне 
Мачабели. 1 июня 1945 года в Лиенце арестован 
как и тысячи других казаков. Сначала был 
осуждён советским судом и приговорён к 25 годам 
лагерей. Но, как поведали теперь архивы: был 
расстрелян, и точная дата и место захоронения 
неизвестны. А родные долго ждали окончания 
25-летнего срока. Его сестра Елена подсчитывала, 

когда, в каком месяце он может вернуться. В её  
дневниковых записях 1964 года таится надежда 
на его возвращение. Она описывает, что оттуда 
вернулся некий казак Калюжный, который видел 
Петра в лагере. В записях 1975 года надежды на 
возвращение брата уже нет.

В Гражданскую войну младший Кадушкин, 
14-летний Фёдор, воевал как взрослые братья 
и отец. Талантливый музыкант, он всю жизнь 
зарабатывал тяжёлый эмигрантский хлеб, 
рассчитывая только на себя. Ещё в 1923 году 
уехал в Южную Америку: в Перу, затем в Чили. 
Вторая мировая война прервала его связь с 
родными на много лет. Одиноко прожив всю 
свою жизнь, только в 1963 году переехал к сестре 
Елене в Южную Австралию. Где и обрёл покой, 
по стечению обстоятельств – в одной могиле с 
сестрой. 

Николай, 
15 мая 1926 года, 

г. Нью-Йорк

Михаил,
30 октября 1932 года,

г. Нью-Йорк

Пётр,
Россия, 1916 год

Генерал А.З. Кадушкин с семьёй дочери Елены

Казаки в Сербии. Ближе всех стоит Пётр Кадушкин

Фёдор.
г. Суботица, сентябрь 1923 г.
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Елена совсем юной девушкой пережила 
разлуку с матерью. Видела агонию умирающей 
от ранения в живот младшей сестры Александры. 
Перенесла последний поход русской эскадры и 
все тяготы жизни на острове Лемнос в Эгейском 
море. Там на острове была и радость: она встретила 
военного врача Виктора Виссарионовича Баева, 
которого помнила ещё по родной казачьей земле. 
На Лемносе, в походном палаточном храме (фото 
на стр. 68) они обвенчались. Елена с Виктором 

прошли в своём долгом эмигрантском пути семь 
стран: после родной России они попали в Грецию 
(о. Лемнос), затем была Сербия, где родились 
дети Леонид и Мария. Далее военные дороги 
разлучили всех членов семьи, протащив их по 
одним и тем же странам: Австрия, Германия, 
Италия. Чудом семья воссоединилась. Это было 
уже в Марокко, где прожили в Касабланке пять 
лет (1949-1954). А затем был последний переезд 
– в Австралию... 

Наталия Жуковская

Вальсирующие брат и сестра – Фёдор и Елена – как символ 
«унесённого ветром» казачества

Могила Фёдора и Елены на кладбище Dudley Park 
в Аделаиде

Из дневника Елены: «Нас было – 4 брата Николай (†),  
Михаил (†), Пётр (†–?) и младший Федя и 3 сестры Марiя (†), 
Александра (†) и Елена, т.е. я. Уехали за границу: папа, Коля, 
Петро, Миша, Федя и я. Мама с сестрой Марiей осталась въ 
России и ея муж ротмистр – Пётр Торскiй. Сестра была въ 
положенiи последнiе месяцы, и мама решила с ней остаться…»

Виктор Виссарионович, Леонид, Елена 
Алексеевна Баевы. Сербия. 1927 год

Слева: 
Многострадальная 
мама большой семьи, 
оставшаяся для истории 
безымянной

Елена Алексеевна и Виктор Виссарионович 
Баевы на улице г. Белграда. 1940 год. 

(Оба были активными членами 
нашего прихода в 50-60-е годы) 
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Очерк монахини Серафимы (в миру – Антонины 
Михайловны Осоргиной) представляет собой 
биографию ребёнка. Он читается на одном 
дыхании, но задуматься заставляет о многом. 
Кто же такой Серёжа Старк, описание жизни 
которого монахиня озаглавила так возвышенно 
и строго: «Блажени чистии сердцем...»?

Серёжик или Серёжа был старшим сыном 
известного священника, протоиерея Бориса 
Старка. Большинство представителей этого 
рода по мужской линии были военными моряками. 
Дедушка Серёжи – вице-адмирал Георгий 
Карлович Старк – был участником Русско-
японской, Первой мировой и Гражданской 
войн, а дядя его отца – адмирал Александр 
Владимирович Развозов – был последним 
командующим Балтийского флота Российской 
империи. 

Обычно описание детских лет героя любого 
биографического произведения сводится к 
рассказу об окружавшей его среде, её влиянии и 
так далее. В этом отношении очерк монахини 
Серафимы (Осоргиной) не слишком отличается 
от других, погружая нас в атмосферу жизни 
и быта русских изгнанников во Франции: как и 
чем жили, в какие храмы ходили молиться, как 
сообща заботились о воспитании детей, как с 
тревогой ждали начала новой войны, и как эта 
война началась...

В чём же заключалась необычность Серёжи 
Старка? На первый взгляд ни в чём – хороший 
добрый мальчик, большой озорник, шалун, но 
очень обаятельный. Однако детское обаяние – 
ещё не достаточный повод для написания именно 
биографического очерка. Никакого подвига или 
поступка, достойного упоминания в истории, 
Серёжа Старк тоже не совершил. Но рассказ 
о Серёже является свидетельством несколько 
иного рода: в нём в первую очередь говорится о 
том духовном влиянии, которое оказал на близких 
этот необычный мальчик. Автор говорит об 
этом так: «Для тех, кто имел счастье близко 
знать этого здорового мальчика с блестящими 
глазками, подарившего им целый мир лучших, 
высших переживаний, слова объявления 
заставили мучительно сжиматься их сердца 
от страшной жалости и скорби, но в то же 
время приоткрыли перед ними завесу, которая 
отделяет от нас небесный, потусторонний мир, 
куда ушёл необыкновенный ребёнок...».

В письме отцу Борису и матушке Наталье 
Старкам их духовный отец, известный старец 
и ученик преподобного Силуана Афонского 
архимандрит Софроний (Сахаров) писал: «Я не 
знал его (Серёжу – прим. ред.), но коротенькая 
биография его, написанная Осоргиной, дала 
мне возможность составить образ этого 
прекрасного мальчика. «Не говори с тоской – его 
нет, но с радостью – был». Вы, быть может, 
обидитесь на меня, но я самым искренним 
образом думаю, что скучать по нему – грех 
перед Богом и скорбь для него. О нём можно и 
должно радоваться и благодарить Бога. Вместо 
пожелания: Господь да упокоит душу его; с 
уверенностью говорит душа, что он достиг 
того светлого Царствия, которое дай Бог и нам 
всем получить по милосердию Божию».

Очерк м. Серафимы (Осоргиной) напоминает 
короткие свидетельства о жизни блаженных 
детей, которые мы находим в житиях свт. 
Димитрия Ростовского; или на свидетельство 
о блаженной отроковице Музе, сподобившейся 
явления Божией Матери, Которая и призвала её 
к себе; или на свидетельство о внезапной смерти, 
а потом прославлении от Бога блаженного 
отрока Артемия Веркольского... Сами жизнь 
и смерть Серёжи Старка похожи на жизнь и 
смерть этих детей.

В 1940 году на праздник Крещения Господня 
Серёжа внезапно заболел. Никто не мог 
предположить в этот день, что Господь уже 
призывает его. Однако вскоре болезнь стала 
смертельно опасной, и 19 февраля Серёжа 
Старк умер. За месяц болезни для всех, кто был 
с ним рядом, открылась его духовная зрелость, 
достойная не ребёнка, а старца-подвижника – 
глубина его веры, его мужество и любовь к Богу и 
ближним. Один из лечивших его докторов сказал: 
«Если бы этот ребёнок был, как другие, можно 
было бы ещё надеяться, но вы сами видите, что 
это ангел... А задерживать на земле ангелов – не 
в наших силах!».

Отец Борис Старк так сказал о сыне: «Цель 
человека на земле – постараться жить так, 
чтобы не бояться перехода в настоящую жизнь... 
Мой сын говорил: «Как я счастлив идти к Богу. 
Мне жалко вас бросить, но я знаю, что с вами 
мы ещё увидимся, а Бога я увижу уже сейчас».
Он жаждал этой смерти в десять лет, потому 
что он прожил свою жизнь так, что смерть для 
него была избавлением и облегчением».
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Простое объявление в газете... Те, кто не знал 
этого ребёнка, – прочли, остановились на 
мгновение, подумали: «Бедный мальчик, совсем 
ещё маленький... всего девять лет». Те, кто хотя 
бы случайно встречались с семьей о. Бориса 
Старка и знали Серёжика, с искренним участием 
подумали: «Как? – это сын того молодого 
священника, этот веселый, здоровый мальчик с 
блестящими глазками? Как жаль! И что это была 
за болезнь?»

Для тех, кто имел счастье ближе знать этого 
здорового мальчика с блестящими глазками, 
подарившего им целый мир лучших, высших 
переживаний, слова объявления заставили 
мучительно сжиматься их сердца от страшной 
жалости и скорби, но в то же время приоткрыли 
перед ними завесу, которая отделяет от нас 
небесный, потусторонний мир, куда ушёл 
необыкновенный ребёнок...

Я имела счастье знать его близко, любить 
его, имела счастье испытать на себе его детскую 
доверчивую привязанность и такую недетскую, 
глубоко чуткую ласку.

Помню нашу первую встречу в июле 1939 года. 
Летний солнечный день в Эленкуре (Франция – 
прим. ред.). В большой столовой русской колонии 
спешно накрывают столы, гремит посуда, стучат 
ножи, вилки. В большие открытые окна льётся 
солнечный свет; вдали, в голубой дымке – 
эленкурский горизонт. Я только что приехала и 
стою среди столовой, разговаривая с о. Борисом. 
Вдруг в крайнем окне, в которое врываются крики 
детей, играющих в волейбол, появляется весёлая 
тёмная головка с необыкновенно сияющими, 
брызжущими шалостью глазами, цепляются за 
подоконник загорелые ручки.

– Серёжик! Слезай сейчас! – кричит о. Борис, 
– Сколько раз тебе запрещали в окно лазить!

Сияющая рожица быстро исчезает. Как мы 
подружились, сблизились – не помню. Только 
очень скоро он стал у нас как свой. Отпрашивался 
гулять со мной и моими племянниками, убегал 
из колонии и появлялся у нас во все часы дня, 
с раннего утра, когда ещё я не была готова и 
комната не убрана. Тук-тук-тук в дверь. «Кто 
там?» В щёлке появляется свежеумытое детское 
лицо, такое ласковое... чуть-чуть заискивающая 
улыбка – и нельзя не впустить, хотя и пол 
подметать нужно и торопиться в колонию... А 

Серёжик в одну минуту уже во всех трёх комнатах 
побывал, всё осмотрел, и под кровать залез: что-
то там интересное увидал, и на чердак сбегал, 
и железку какую-нибудь сломанную разыскал и 
просит позволения взять её – и ни в чём нельзя 
отказать, и рассердиться на беспорядок нельзя, 
когда видишь эти лучистые глаза, эту, такую 
подкупающую, детскую доверчивость.

Гулять с нами он очень любил. Его влекло 
к нам то, что мы своей семьёй гуляем, не 
как колония; привлекала большая свобода, 
привлекал маленький велосипед, на котором он 
по очереди с моим племянником катался и, к 
моему великому ужасу, летел сломя голову, без 
тормозов, с ракрасневшимися щеками, горящими 
глазами, с невероятным увлечением и задором. 
Привлекало его и то, что он чувствовал в нас что-
то своё, родное – церковное. Знал, что мой отец 
священник. Знал, чувствовал, что я так же думаю, 
верю, того же направления, как и его родители.

Скоро он стал садиться ко мне на колени. 
Вдруг порывисто влезет, обовьёт руками шею, 
прижмется всем своим крепеньким тельцем – и 
как поцелует! «Ты хорошая!» – у меня сердце 
таяло.

Случилось так, что моё место за обедом 
оказалось на конце стола, против о. Бориса, его 
жены и Серёжика, который всегда сидел между 
родителями. Я спросила, почему Серёжа не 
сидит за детским столом. И тут узнала... что он 
уже несколько лет не ест мяса, и тут, в колонии, 
родители взяли его за стол взрослых во избежание 
осложнений. Он ел картофель, овощи, фрукты, 
макароны и, видимо, страдал, если в картофель 
попадал мясной соус.

Мать его рассказала мне историю его отказа 
от мясной пиши. Ему было не больше трёх лет, 
когда на Рождество, на ёлке, ему подарили много 
шоколадных зверушек и печенья в виде зайчиков, 
барашков и т. д.

Серёжик любил сладости и шоколад, как все 
дети, но зверьков есть не стал: он бережно выбирал 
их из другого печенья, складывал в коробку и 
прикрывал ватой. Через некоторое время он 
как-то был с матерью на базаре и, проходя мимо 
мясной, спросил: «Что такое мясо?» Пришлось 
ему объяснить. Вернувшись домой к завтраку, 
он наотрез отказался от мясного блюда. Никакие 
уговоры и просьбы не подействовали. С этих пор 

Блажени чистии сердцем...



79

он никогда мяса не ел. Но это было не отвращение 
к мясу, а принципиальное решение. До этого 
Серёжик очень любил ветчину и телятину. Как-
то он спросил: «А что, ветчина – тоже мясо?» –  
«Да». –  «Как жаль, я её так любил». И больше 
никогда не пробовал.

Рыбу он ел. «Почему же ты ешь рыбу, а мяса 
не ешь? Рыба тоже живая», – говорили ему. 
Серёжик отвечал: «Рыба не дышит воздухом».

Родители боялись, что он ослабеет без мяса, 
пытались его обманывать. Долгое время уверяли, 
что сосиски делают из рыбы или же из какого-
то «морского конька», который живёт в воде и 
не дышит воздухом. Сперва он верил, но потом, 
когда узнал, что сосиски тоже мясо, горько 
плакал и упрекал родителей: «Зачем вы меня 
обманывали?»

Как-то Серёжик после обедни в церкви на 
улице Дарю был в гостях у о. Никона (Греве). 
Отец Никон дал ему большой банан. Серёжик 
сидел, поглядывал на банан, но не ел его и не 
трогал. Его несколько раз угощали. Наконец 
мать спросила его: «Что же ты не ешь банан?» 
Он ответил: «Вы меня опять обманываете: ОНА 
была гусеницей, и у нее оторвали лапки...»

Нет, это не было отвращение к мясу, это была 
любовь ко всему живому, ко всему, что «дышит 
воздухом» и имеет право на жизнь. Но, вместе с 
тем, Серёжик уже тогда знал, что монахи никогда 
не едят мяса, и, главным образом, это было у него 
монашеское решение. Твердый, сознательный 
отказ от мяса. Не вегетарианский, а монашеский 
взгляд: рыбу есть можно, ведь Спаситель ел рыбу.

Встреча с о. Никоном сыграла большую 
роль в жизни Серёжика. Это был первый 
монах, с которым он сблизился и который стал 
его духовным отцом. Как маленький мальчик 
понимал монашеский путь, как он объяснял себе 
монашество? Один Господь это знает. Но решение 
стать монахом явилось у него естественным, и 
никогда ни о чём другом он не мечтал, не менял 
своего решения, как это часто делают дети. Он 
говорил своим родным: «Я вас очень люблю, а 
всё-таки от вас уйду».

И это своё решение он держал в глубине 
своего сердца, не говорил о нём, – так же, как не 
говорил, почему он не ест мяса. Как-то ужасно 
стеснялся, если его об этом спрашивали или 
вообще обращали на это внимание.

Назвали его в честь великого подвижника и 
наставника русского монашества, но ему как-то 
ближе всех святых был преподобный Серафим. 

Серёжик был ещё совсем маленьким, когда мать 
рассказала ему житие преподобного. С тех пор 
он постоянно говорил:

– Я хочу быть, как преподобный Серафим. 
Ведь преподобный Серафим ел одну травку, 
почему же я не могу? Я хочу быть, как он!

Все это не мешало Серёжику быть весёлым, 
живым, жизнерадостным мальчиком, шалуном – 
и каким шалуном! Достаточно было посмотреть 
на эту круглую весёлую рожицу, увидеть его 
исцарапанные, грязные коленки, ручки, которые 
так и лезли в карманы, что строго запрещалось. 
А в карманах-то чего-чего не бывало! Всякие 
сокровища в виде камешков, железок, пробок, 
верёвочек – самые мальчишеские карманы. И 
при этом глаза, такие глаза: сияющие, весёлые, 
искрящиеся. В них – и свет, какой-то внутренний, 
и жизнь, и шалость детская. Но шалости его 
были просто шалости. Никогда ничего плохого в 
них не было.

Семи лет Серёжик поступил в русскую 
гимназию. Все там его знали как веселого 
шалуна, которого и из-за стола не раз выгоняли 
за озорство, – но все его любили. Бывшие 
гимназистки с ужасом вспоминают, как он шалил 
по дороге в автобусе, как перекидывался ранцем 
с другими мальчиками. Кондукторы автобусов 
все знали и любили его, да и нельзя было его не 
любить.
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И вот в душе этого веселого, жизнерадостного 
ребёнка глубоко и ясно запечатлелся закон 
Христов, закон Любви и Правды. В жизни для 
него всё было ясно. Да – да. Нет – нет. А что 
сверх этого, то от лукавого (Мф. 5,37).

До принятия священства о. Борис с семьей 
жили в одном из пригородов Парижа, в большом 
квартирном доме. Серёжик часто видел на улице 
нищих, ожидающих подаяния, с надеждой 
озирающихся на окна домов и квартир. Видел, 
как иногда из этих окон нищим кидали монетки. 
Этого он не мог выносить! Зачем кидают деньги, 
зачем заставлять нищих нагибаться? Сколько раз 
он сбегал по лестницам, чтобы подать нищему 
или же подобрать и подать ему то, что кинули 
другие. Он спрашивал свою мать: «Можно 
позвать к нам нищих обедать? Почему ты зовёшь 
к нам обедать людей, которые сыты и хорошо 
одеты, а не зовешь нищих, которым вправду надо 
дать есть?» Как трудно ответить на такой вопрос!

Серёжик вообще любил нищих. На Пасху 
в церкви на улице Дарю он просил позволения 
христосоваться со всеми нищими на паперти и 
ужасно огорчался, что ему этого не разрешали, 
огорчался серьёзно и не понимал, – почему? 
Фальшь жизни, неправда наших условностей 
глубоко оскорбляли его.

Почему в подворье, после прощальной 
вечерни так хорошо все просят друг у друга 
прощения, а если потом мы встречаем знакомых 
и даже родных, то у них не просим прощения? 
Почему дома, на подворье, у о. Никона перед 
обедом читают молитву, а у знакомых просто 
садятся за стол? Почему мы не можем у них 
прочесть молитву? Ему казалось, что когда 
прочтут молитву, когда батюшка благословит 
еду, и еда-то становится вкуснее.

После того как отец Борис сделался 
священником, Серёжика огорчало, что не все 
подходят под благословение папы, а некоторые 
здороваются с ним за руку, как с простым 
человеком, а папа – СВЯЩЕННИК.

Однажды, ещё до священства о. Бориса, когда 
Серёжику было всего пять лет, Старки после 
ночной службы на Пасху в церкви на улице 
Дарю собирались ехать разговляться к родным. 
С собой в церкви у них было десять крашеных 
яиц. Серёжик почти все яйца раздал нищим, 
одно подарил владыке митрополиту. Приехали 
к родным. Пасхальный стол, цветы, нарядные 
платья, весёлые лица... Серёжику этого было 
недостаточно. Он всё ждал молитвы, ждал 

«Христос воскресе». Без этого ему казалось 
невозможным сесть за стол. Но никто, видимо, 
не собирался петь молитву. Тогда маленький 
пятилетний мальчик подошёл к своему месту за 
столом, положил кулачки на стол и запел:

– Христос воскресе из мертвых!
Шумное веселье взрослых затихло, кругом 

смолкли. Он допел до конца; как ни в чём не 
бывало, весёлый, радостный сел за стол и начал 
разговляться. Для него свет Христов светил 
всегда, освещал и наполнял все уголки его 
домашней детской жизни. Вера его была проста 
и сильна. Он всё удивлялся, что когда болеют, то 
зовут докторов:

– Зачем это? Надо просто помолиться или 
позвать на помощь какого-нибудь святого – и всё 
пройдёт!

Так он говорил, и известен случай, когда он по 
просьбе своей матери помолился о себе и о своей 
больной сестрице. Это произошло накануне 
праздника Входа Господня в Иерусалим. У обоих 
детей была высокая температура и болело горло. 
Серёжик помолился, как обещал, и на следующее 
утро оба оказались совершенно здоровыми и 
были у обедни.

С церковной жизнью Серёжик сроднился 
рано, прислуживал в церкви на улице Дарю, 
всегда одинаково с любовью и радостью 
собирался в церковь. Прислуживал вместе с 
папой. Ему было семь лет, когда о. Борис в 
день св. Александра Невского был посвящён во 
диаконы. Как Серёжик переживал это! Во время 
Литургии он стоял на правом клиросе, откуда 
всё хорошо видно. В алтаре находился владыка 
Владимир Ниццкий, который обратил внимание 
на это сияющее детское лицо и спросил:

– Кто этот мальчик с таким ангельским лицом?
Весь этот день Серёжик не отходил от отца, 

ему хотелось сидеть прямо около него. Это был 
уже не просто папа, а папа – духовное лицо, 
священное, церковное.

Когда о. Борис сделался священником, 
Серёжик всегда прислуживал ему в церкви. 
Как трогательно и умилительно было видеть 
их вместе! Высокая фигура о. Бориса – и рядом 
маленькая фигурка в стихарике, чёрная головка, 
поднимающийся кверху нежный детский 
профиль, внимательные, серьёзные чёрные глаза. 
В церкви в этих глазах не было и тени обычной 
шалости. Когда я узнала Серёжика, то всегда 
поражалась той перемене, которая происходила в 
нём во время богослужения. В его прислуживании 
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в алтаре не было никогда шалости, которую 
так часто, к сожалению, видишь у мальчиков, 
раздувающих кадило, играющих с церковными 
свечами. Нет, прислуживал Серёжик всегда с 
благоговением, с таким особенным, до конца 
серьёзным выражением лица. Это была не 
внешняя дисциплина, а внутреннее чувство, 
настоящая молитва. Он чувствовал Бога, ходил 
пред лицом Божиим. В церкви всё для него было 
свято, всё преисполнено дивной стройности и 
красоты. И он в своём стихарике, около папы, 
составлял тоже частицу этой стройной гармонии, 
участвовал в богослужении, со всем усердием 
детским служил Богу. 

– МЫ с папой служим, – говорил он. И это 
нисколько не мешало ему после службы, выйдя 
из церкви, начать шалить, бегать, всюду находить 
что-нибудь интересное, со всеми, с кем только 
можно, поздороваться, поговорить, набрать в 
карманы все возможные и невозможные находки.

В церкви он никогда не скучал. Ещё совсем 
крошкой он выстаивал длинные великопостные 
службы. Выстаивал, не присаживаясь, не 
шелохнувшись. Мать его рассказывала мне, 
как один раз, когда ему было 5 лет, она была 
с ним в церкви на улице Дарю у Стояния 
Марии Египетской. Несколько раз во время 
длинной службы она наклонялась к Серёжику 
с предложением сесть. Он отказывался. В конце 
концов он сказал матери:

– Я совсем не устал. Я всегда в церкви читаю 
молитву Иисусову, и я не замечаю службы!

Он читал молитву Иисусову! «Господи Иисусе 
Христе, Сыне Божий, помилуй мя грешного...» 
То, чего многие с трудом, с терпением, со слезами 
ищут и добиваются годами, – это сокровище 
молитвы, дыхание молитвы, – было у маленького 
пятилетнего мальчика...

Откуда он научился молитве Иисусовой? 
Ни отец, ни мать никогда его этому не учили. В 
доме у них долго болела и скончалась бабушка 
Серёжика, любимая «Букочка». Серёжик слышал 
разговоры о. Бориса с бабушкой о молитве 
Иисусовой, видел, что папа сам по чёткам 
молится, всё это запоминал, воспринимал, 
складывал в своём сердце. Ему очень хотелось 
самому иметь чётки, и как-то в подворье, где он 
был любимцем всех студентов и иеромонахов, 
он сказал о своём желании о. Сергию Мусину-
Пушкину. У того как раз были маленькие чёточки, 
в 20 бусин, сделанные из остатков больших 
чёток. Эти чёточки Серёжик получил в подарок 

и, сияющий, прибежал показать родителям. Мать 
не хотела, чтобы он молился по чёткам, боялась 
чего-то показного в этом. Вернувшись домой, она 
взяла у Серёжика его чётки и повесила на гвоздик 
к образам. Серёжику не позволялось выходить с 
ними из комнаты. Но иногда он, когда молился, 
брал их. Иногда его заставали среди дня перед 
образами со своими чёточками: стоит, молится, 
потом обратно вешает их на гвоздь.

Часто в метро, в автобусе мать видела, что 
он шепчет молитву. Глаза серьёзные, губы по-
детски шевелятся; чёток нет, так он пальчиками 
перебирает. Или вытащит из кармана пачку 
билетов метро, которые он собирал, и по ним 
отсчитывает молитву Иисусову.

Он вообще молился удивительно горячо и 
сознательно. Когда умерла его бабушка (ему 
было тогда 6 лет), в первый раз после её смерти 
он стал на молитву – и с трудом мог перевести 
бабушку из числа живых в число умерших. Он 
помолился за живых – пропустил бабушку. Но 
когда начал заупокойную молитву, остановился и 
вот просто не мог помолиться о бабушке, как об 
умершей. Уткнётся в подушку, поплачет, потом 
снова станет на молитву, опять дойдёт до этого 
места – и опять остановится.

В заупокойной молитве Серёжик просто и 
реально сознавал души умерших людей. Как-
то раз он попал в церковь на улице Дарю во 
время похорон и слышал, как там поминали 
«рабу Божию Екатерину». Он внёс её имя в 
свою молитву и никогда не забывал поминать. 
Некоторое время спустя родители спросили его:

– Отчего ты молиться за неё? Ведь ты её не 
знал?

– Как не знал? – ответил Серёжик. – Ведь мы 
с ней на улице Дарю встретились.

С тех пор и отец его внёс в своё поминание 
«рабу Божию Екатерину».

Когда Серёжик сделался отроком, то есть 
начал говеть, с ним случалось иногда, что после 
причастия он совсем менялся. Он, такой весёлый, 
живой, становился молчаливым, ни с кем не 
разговаривал, отказывался пить кофе, завтракать. 
Отойдёт к окну, серьёзно куда-то смотрит, тихий 
такой, и молчит. Его звали к столу, спрашивали, 
что с ним. Один раз даже мать спросила о. Никона, 
духовного отца Серёжика, что это значит.

– Оставьте его, не трогайте, – сказал о. Никон.
Серёжик очень любил рисовать. Нельзя 

сказать, чтобы он хорошо рисовал. Всё, что он 
изображал, было очень примитивно даже для его 
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возраста. Но интересно то, ЧТО он рисовал, ЧТО 
привлекало и занимало его. Я рассматривала 
уцелевшие его рисунки, все эти изрисованные 
и иногда измаранные бумажки. Всюду церкви, 
крестики, могилки, священники и часто – 
картины из Священной истории. Видно, как он 
всё замечал, всё представлял себе живо, реально. 
Ему запрещалось изображать Спасителя – уж 
очень некрасиво он рисовал человеческие лица, 
и всё-таки есть рисунок Распятия. Сохранилась 
большая картина Входа Господня в Иерусалим 
со всеми подробностями еврейской толпы. 
Дети с пальмовыми ветвями, деревья, человек, 
влезающий на пальму за веткой... Люди идут 
по дороге, и много радости чувствуется во 
всех примитивных фигурках. А на самом краю 
картинки, справа, показываются голова и ноги 
ослика и видно только большое сияние Сидящего 
на нём. Тут Серёжа не посмел изобразить 
фигуру Христа. Больше всего мне понравилось 
изображение Успения Божией Матери. Видно, 
с каким живым воображением рисовалась эта 
картина. Апостолы собрались вокруг Тела 
Божией Матери, видны остатки облачков, на 
которых они прилетели; тут же неверующий 
кощунник, схватившийся за одр Богородицы, 
руки его отсечены, пристали к одру, кровь течет. 
А над всем Спаситель в небесах принимает в 
объятия душу Божией Матери.

Рядом с этими духовными сюжетами – самые 
простые, детские: собачки, зверушки разные. Как 

он любил зверушек! У него был целый заветный 
мешочек любимых игрушек-зверушек: мишки, 
зайчики, собачки, лошадки. Он ужасно любил их, 
иногда расставлял на столе всё своё полчище и 
любовался на них. Самый любимый был Яшка – 
большая плюшевая обезьяна, до невозможности 
истрепанная и затертая. С Яшкой Серёжик 
никогда не разлучался, любил его нежно, спал с 
ним, и расстался только во время предсмертной 
болезни...

Последнее лето жизни Серёжика, лето 1939 
года, о. Борис с семьей проводил в детской колонии 
в Эленкуре, в чудной по красоте местности. 
Там-то я и познакомилась с ними, близко 
узнала Серёжика, сблизилась и подружилась с 
его родителями. Как я уже говорила, мы много 
времени проводили вместе. Серёжик стал меня 
звать «тётей» и говорить мне «ты», приняв меня 
доверчиво и просто в своё родство.

Никогда не забуду тех двух-трех дней, которые 
он провел всецело на моем попечении. Это была 
первая его разлука с родителями.

Смутное, тревожное было время. В воздухе 
нависала война, тяжёлая, грозная атмосфера 
чувствовалась кругом. Дела вызвали о. Бориса 
в Париж. Жена не хотела покидать его в такое 
неспокойное время, да, кроме того, ей надо было 
показаться доктору. Поручив мне детей, о. Борис 
с женой уехали в Париж. Мы провожали их на 
автокаре. Дети махали до тех пор, пока знакомые 
лица в окне автокара не скрылись за поворотом. 
Верочка поцеловала меня, объявила, что сегодня 
ночью будет спать на маминой кровати, и 
побежала в колонию к своим подругам. Серёжик 
сказал, что в колонию не пойдёт, хочет быть всё 
время со мной и хочет сейчас же писать письмо 
маме, только на маминой бумаге и в мамином 
конверте. Мы пришли ко мне. Я села с книгой, а 
Серёжик устроился к столу и принялся за письмо. 
Из-за книжки я поглядывала на него. Косые лучи 
солнца лились в открытое окно. Наклоненная 
тёмная головка, воротник матросской курточки; 
губы и язык усиленно помогают писать, глаза 
сверкают, щёчки постепенно разгораются от 
труда и переживаний. С орфографией дело не 
очень-то ладилось. Ошибки он принёс проверять 
ко мне на колени. Помню наизусть его письмо: 
«Милая Кисанька! Как ты доехала? Как Папик 
доехал? Когда я вас проводил, я снаружи смеялся, 
а внутри плакал. Пишу у тети Тони, только там у 
неё я нахожу утешение в своём горе...»

Тут же решено было писать письма каждый 
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день. На следующий день он прибежал ко мне, 
сел за стол, написал: «Дорогой Мамик!» Но 
дальше пороху не хватило – погода была так 
хороша, так хотелось бежать в лес. Так этот 
«Дорогой Мамик!» и остался у меня в блокноте. 
Через два дня родители вернулись.

Объявление войны застало нас в Эленкуре. 
Люди семейные, люди, имевшие на своём 
попечении детей, с тревогой спрашивали себя, 
где лучше устроить детей, куда их перевозить, 
где учить зимой. Принимались и отклонялись 
решения несколько раз в день.

Скоро судьба разлучила меня с семьей 
Старков надолго. Они переехали в детскую 
колонию Вильмуассон. Сперва жили в бараке 
в лесу, к зиме переехали в большой тёплый 
дом колонии. Дети поступили во французскую 
школу. До этого, как я уже говорила, Серёжик 
учился в русской гимназии, но говорил по-
французски совсем хорошо. Учился он в этом 
году отлично. Несколько раз получал медаль, 
когда я уже после смерти своего отца на один день 
приехала к Старкам. И приласкал, и помолился 
со мной у заупокойной обедни, которую о. Борис 
отслужил для меня. В последний раз видела я 
тогда Серёжика, прислуживавшего отцу в белом 
стихарике, с кадилом в руках.

Заболел он в день Крещения. Утром 
прислуживал за обедней, и кто-то ещё сказал 
матери: «Какое у него сегодня особенное 
выражение лица было за службой!»

Днём у него поднялась температура – 37,5; он 
жаловался на ухо, желёзки за ушами распухли. 
Казалось, пустяки, но температура быстро 
стала подниматься, обнаружилось воспаление 
лёгких. Две недели он болел дома. Всё это время 
температура была то очень высока, то немного 
спускалась. Доктора путались в симптомах. Один 
находил менингит, другой – воспаление в лёгких 
от какой-то бациллы. Подозревали стрептококки, 
делали бесконечные анализы, которые ничего 
не давали и всех сбивали с толку. На 15-й 
день болезни доктора сказали, что положение 
угрожающее и посоветовали перевезти Серёжу в 
госпиталь.

Все жители дома в Вильмуассоне любили 
Серёжика, все волновались из-за его непонятной 
болезни. Когда пронеслась весть, что его 
перевозят в госпиталь, в коридоре, у дверей его 
комнаты столпились многие, желавшие помочь, 
посочувствовать или просто взглянуть на милого 
мальчика.

Он лежал в своей кроватке, знал, что его 
перевозят, и как-то совсем спокойно принял 
это известие. До этого дня он волновался своей 
болезнью, так что от него скрывали его высокую 
температуру, говорили, когда он спрашивал, 
– 38 вместо 40. Но с этой минуты он как будто 
понял, что положение его очень серьёзно, и 
совершенно этому покорился. Вдруг он начал 
громко молиться, петь всенощную. Было около 
шести часов вечера.

– Господи, воззвах к Тебе, услыши мя, УСЛЫ-
ШИ мя, Господи! – и опять: – Господи, воззвах к 
Тебе, услыши мя!

В ручках он сжимал крестик. Было что-то 
до того трогательное в этой молитве, что все, 
слышавшие её в коридоре, в дверях, плакали. 
При отъезде Серёжик старался каждому сказать 
какое-нибудь ласковое слово, оказать внимание. 
Просил, чтобы не забывали кормить собачку 
Жучка.

В госпитале его положили в отдельной 
комнате. В тот же вечер, подчиняясь правилам 
госпиталя, родителям пришлось вернуться 
домой, оставить его одного. Серёжик подчинился 
этому просто и покорно. Понял, что так надо. С 
ним ночевала милая, добрая сестра, католическая 
монахиня, которая, как и все, полюбила его, 
и, когда он просил, давала ему держать своё 
Распятие.

Так потянулись дни в госпитале. Утром 
родители приходили, проводили день, вечером 
прощались, расставались на долгую, тревожную 
ночь. Продолжала упорно держаться высокая 
температура, всё около 40. Один раз под вечер 
Серёжику стало совсем плохо, сердце слабело. 
Сестра вдруг сказала родителям, что лучше им 
остаться на ночь при нём. что она не ручается 
за эту ночь. Распорядилась, чтобы в палату 
внесли диванчик для родителей. Когда Серёжик 
увидал этот диванчик, он понял, что папе и 
маме позволили остаться с ним на ночь и, 
повернувшись к сестре с полными слёз глазами, 
сказал ей: «Спасибо! Я не забуду НИКОГДА то, 
что вы для меня сделали!» К утру сердце опять 
выправилось. На следующую ночь родителям 
пришлось опять уйти. Сестра сказала: «Этой 
ночью ничего не случится». И Серёжик спокойно 
их отпустил, как будто и он знал, что сегодня он 
от них ещё не уйдет.

Мать его всё боялась, что он будет бредить 
по-русски, просить что-нибудь, и что сестра его 
не поймет. Поэтому мать внушала ему без них 
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говорить по-французски. Так он и делал. Сестра 
рассказывала потом, что в долгие, томительные 
часы бессонницы Серёжик молился вслух. То 
молился по-русски своими словами и вежливо 
объяснял ей: «Я просто по-русски молюсь, вы 
поэтому не понимаете». Иногда молился по-
французски, и она слышала, как он молится за 
всех солдатиков, которые в траншеях, за всех 
несчастных, за всех, кому холодно, кто сейчас на 
дорогах, за раненых. Потом, уже в конце болезни, 
один раз он вдруг сам себя пожалел и заплакал: 
«Я сам теперь в раненого солдатика обратился».

В госпитале сестра ухаживала за ним от 
души, действительно боролась с болезнью, но 
как он страдал, бедненький, от этого лечения! 
От него не осталось ничего, одни кости, весь он 
был сожжен горчичниками, истыкан уколами. 
Сестра говорила, что не припомнит, чтобы 
кому-нибудь делали столько уколов. От болезни 
Серёжик совсем не страдал, но от лечения – 
очень, и когда сестра появлялась со шприцем или 
горчичником, он, чтобы не кричать, судорожно 
сжимал в ручках Распятие, молился напряженно, 
так, что покрывался потом, и только так не 
кричал. За всю болезнь, которая продолжалась 
32 дня, температура редко спускалась ниже 40, 
доходила до 41,8. Чего только не делали врачи, 
чтобы спустить температуру. Все обычные 
способы не давали результатов. Так, например, 
после холодного обертывания температура не 
спускалась, а поднималась ещё выше. Сестра 
разводила руками.

Видели Серёжика девять докторов. Одного 
светилу, детского специалиста (профессора Вейль-
Аллэ, заведующего Парижским госпиталем 
больных детей) выписывали из Парижа. Все 
предположения докторов не оправдывались, все 
их расчеты опрокидывались... Всё, что было 
в человеческих силах и возможностях, было 
сделано, чтобы спасти его. Но, видно, Господь 
судил иначе.

Последние 15 дней Серёжик причащался 
каждый день. Он был в сознании до самого 
конца, иногда путался, иногда бредил, но, в 
общем, всё время всё осознавал. Причащался 
каждый день с таким особым благоговением, 
так ждал Причастия, так готовился к нему! 
Очень его мучило сначала, что он не может 
припомнить свои грехи – жар мешает. О. Борис 
стал причащать его, как больного, без исповеди, и 
это его успокоило: «Теперь папа причащает меня 
без исповеди, значит, больше нет у меня грехов». 

Как-то он сказал: «Мне так будет хорошо у Бога! 
– и сразу добавил матери: – Только ты не плачь».

Раз он видел во сне преподобного Серафима. 
Проснувшись, рассказал, что преподобный 
Серафим подошёл к его кровати и снял с 
него горчичники, которые так его мучили. 
Действительно, в этот же день доктора 
отменили горчичники совсем. Это было самое 
мучительное в его лечении. Как-то раз, страдая 
от боли, Серёжик сказал своей матери, что вот 
мученики, когда страдали, им это легче было, 
потому что они страдали за Христа. И мать 
поняла его мысль: они, мученики, за Христа 
страдали, а он, Серёжик, за самого себя, то есть 
для своего здоровья страдает. Мать сказала ему, 
что и он может свои страдания как-то отдать в 
жертву Богу, терпеть для Христа. Серёжик сразу 
же уловил эту мысль и успокоился, приготовился 
терпеть. Маленький девятилетний мальчик! Но 
вот явился преподобный Серафим и избавил его 
от лишних страданий.

В другой раз не во сне, а наяву, преподобный 
Серафим его поддержал. Серёжик говорил: «Я 
знаю, что преподобный Серафим здесь! Я его не 
вижу, но я чувствую, что он здесь».

Удивительно, что, как будто сговорившись, 
друзья и близкие, переживавшие всем 
сердцем болезнь Серёжика, привозили ему и 
присылали образки и разные святыни именно от 
преподобного Серафима. Прислали ему большой 
образ с вделанным камешком преподобного, 
другой образок – написанный на том камне, 
на котором молился преподобный Серафим. 
Этот камень Серёжик и в ручках держал, и под 
подушкой, и целовал его, прижимаясь к нему. 
Привезли ему святой воды, вывезенной из России, 
из колодца Саровского. Прислали большой образ 
с множеством частиц мощей. Все эти святыни 
окружали его.

Молились за него, смело можно сказать, 
десятки людей. В скольких церквах его поминали, 
молились горячо, усердно, становясь на колена, со 
слезами. Скольких людей захватила и прямо-таки 
перевернула эта болезнь, эта невероятная борьба 
жизни и смерти в маленьком детском существе, 
и эта сильная борьба и победа духа ребёнка над 
земными страданиями. Я не преувеличу, когда 
скажу, что не только близкие, но чужие люди, 
не знавшие Серёжика, переживали остро все 
стадии его болезни, справлялись о его здоровье, 
старались получить последние известия. Мы все, 
пережившие эти дни, никогда не забудем того 
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времени, того молитвенного порыва, в котором 
мы соединились, молясь за Серёжика.

А как он сам молился! С каким напряжением 
держал в ручках крестик, прятал его и, поднимая 
одеяло и глядя на крест, молился. В такие минуты 
он говорил родителям: «Не смотрите на меня!» 
А у них не хватало духу спросить его, о чём он 
молится, о чём думает.

Иногда он бредил и в бреду говорил 
удивительные вещи, как будто ему дано было 
видеть и понимать то, чего здоровым людям не 
увидеть и не понять. Перед его кроватью дома 
висел большой портрет покойной бабушки. Раз 
он так радостно ей улыбнулся, как будто вдруг 
увидел её: «Букочка милая, мы к тебе приехали!..»

В другой раз поздно вечером он всё 
беспокоился об одном из мальчиков колонии, 
звал его по имени. Это было, когда он лежал ещё 
у себя дома, в Вильмуассоне. Дортуар мальчиков 
находился в том же коридоре, через две комнаты. 
Все двери были закрыты, дети давно спали. 
Серёжика успокаивали, но он не переставал 
волноваться: «Надо посмотреть, что делает 
Баранов! Посмотрите на Баранова!» Наконец, 
чтобы успокоить больного, кто-то пошёл в 
дортуар. И что же? Действительно, все дети 
спали, а Баранов, оказывается, упал с кровати и 
продолжал спать на холодном полу между стеной 
и шкафом.

Накануне перевоза Серёжика в госпиталь 
часов в 6 вечера он вдруг стал говорить матери: 
«Как мне хорошо! Какой сегодня свет, какое 
солнышко! Почему ты закрыла ставни, когда 
так светло?» Думая, что он бредит, мать стала 
говорить ему, что сейчас уже вечер, на улице 
совсем темно, но так как Серёжик настаивал, 
она, наконец, открыла занавески и ставни окна, 
показала ему зимнюю ночную темноту. Серёжик 
как-то недоумевающе посмотрел на чёрное окно: 
«Ах, это не то! Неужели ты не видишь, какой свет 
кругом?!» В это время приехал о. Лев и вошёл в 
комнату. Серёжик и к нему обратился: «Отец Лев, 
вы видите, какой свет здесь? Мне так хорошо». 
– «Да, да, милый, свет! И слава Богу, что тебе 
хорошо». Эти слова его как-то успокоили.

А вот ещё поразительный случай: в вечер, 
когда его перевезли в госпиталь, мать, вернувшись 
домой, сидела одна в своей комнате, как вдруг со 
стены сорвалась и упала фотография Серёжика. 
Она оглянулась. Вдруг с другой стены упала 
вторая, упала третья... За несколько минут, без 
всякой видимой причины, упало 5-6 фотографий 

Серёжика, – и именно Серёжика, остальные 
оставались висеть на своих местах. Может быть, 
это была случайность, но, конечно, в такую 
минуту матери это было неприятно. Утром 
родители вернулись в госпиталь рано. Никто не 
видал Серёжика со вчерашнего вечера, кроме 
госпитальной сестры, никто не мог рассказать 
об этом случае, но когда он увидел мать, то 
улыбнулся ей и вдруг говорит: «А карточек-то 
сколько попадало!»

В другой раз он вдруг, как бы всматриваясь 
куда-то, сказал: «Вот катафалк едет чёрный!» 
–  «Но он мимо едет, Серёжик?» – спросил 
отец Борис, затаив дыхание. «Да, мимо». На 
следующий день узнали, что в этот самый час 
умерла знакомая девочка в Париже.

В конце болезни он всё просил крест. Ему 
подавали то один, то другой крест. «Нет, нет, 
не тот! Я знаю, что для меня есть ещё один 
свободный большой крест!» Понимали родители, 
о каком кресте он говорил.

Наряду с этими, такими особенными словами, 
прорывался иногда самый детский бред: «Я ещё 
таблицу умножения не выучил!» Потом, не в 
бреду, вполне сознательно как-то сказал: «Мне 
жаль только одного: я хотел школу кончить».

Сознавал ли он, что умирает? Конечно, 
сознавал! Он уходил из мира, любя мир, прощаясь 
с миром, но уходил как-то величественно, 
просто, с детской доверчивостью и верою в Бога, 
с молитвой и крестом, как подвижник.

А мир он любил. Больше всего на свете любил 
своих Папу и Маму, любил стольких близких 
– родных и друзей, собачку Жучка, котёнка, 
любил свои игрушки. В больнице, когда он был 
совсем уже без надежды на выздоровление, 
ему захотелось поиграть игрушечным поездом, 
который ему подарила тётя. О. Борис на 
больничном столике пускал ему заводной поезд, а 
он глазками следил и радовался. В другой раз ему 
вдруг ужасно захотелось иметь свисток. Конечно, 
сразу же достали свисток, который очень ему 
понравился. Серёжик спросил, можно ли ему 
свистеть вместо того, чтобы звать сестру. Добрая 
сестра очень обрадовалась такому проявлению 
жизни: «Ну, конечно, мой маленький, свисти, 
сколько тебе захочется!» Только, кажется, один 
раз он и свистнул. Больше от слабости не мог.

Серёжик очень любил песенки. Всё заставлял 
о. Бориса петь ему «Баю-баюшки-баю», «В 
няньки я тебе взяла ветер, солнце и орла...» Но 
больше он любил святые слова. Когда ему бывало 
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особенно плохо, он просил псалмы: «Читай 
псалмы, читай псалмы!» И под чтение псалмов 
он успокаивался. Или акафист преподобному 
Серафиму о. Борис читал ему. Прочитает весь, 
начинает сначала, а Серёжик слушает и утихает. 
Очень он метался последние дни.

Отец Никон, приезжавший к Серёжику в 
больницу, сказал ему раз, чтобы утешить и 
подбодрить его:

– Вот, поправляйся, вырастешь большим, 
тогда владыка митрополит благословит тебя 
монашеским крестом и даст тебе имя Серафим!

Серёжик как-то необычайно серьёзно отнесся 
к этим словам и стал тут же просить, нельзя ли 
не дожидаться, чтобы он вырос, а теперь же, не 
откладывая, дать ему монашеский крест и новое 
имя любимого святого, преподобного Серафима. 
Так серьезно он просил, что о. Никону пришлось 
передать его просьбу митрополиту. Владыка 
особенно любил Серёжика, беспокоился о нём и, 
конечно, был очень взволнован этой необычайной 
просьбой девятилетнего мальчика. Прислал ему 
маленький деревянный крестик с Елеонской 
горы и сам впоследствии говорил с любовью и 
со слезами:

– Я так чувствовал, что это будет Серёжин 
Елеон, вознесение его...

Трудно описать, какое впечатление произвёл 
на Серёжу этот крестик. Как будто это 
действительно был его монашеский постриг. 
Крестик он взял, сжал в кулачке и больше с ним 
не расставался. Матери сказал:

– Только не говори об этом никому чужим.
Это была его дорогая, святая тайна. 

Всем близким он протягивал свой крестик, 
давал целовать его и ручку свою, как будто 
он благословлял всех, и так значительно 
благословлял. Разве прежний, здоровый Серёжик 
позволил бы кому-нибудь поцеловать свою руку?

Когда я приезжала к нему за четыре дня до 
его кончины, он также протянул мне крестик и 
сказал таким изменившимся, хриплым голоском: 
«Он мне дал имя...» Больше не мог говорить, 
но я уже знала, в чём дело, и поняла. А между 
тем ему становилось всё хуже и хуже. Не было 
возможности победить воспаление лёгких, 
очаг вспыхивал всё в новых и новых местах, 
температура не спадала.

Пришёл момент, когда доктора госпиталя 
сказали родителям, что больше сделать ничего 
нельзя. Доктор-француз сказал отцу Борису:

– Если бы этот ребёнок был, как другие, можно 

было бы ещё надеяться, но вы сами видите, что 
это Ангел... А задерживать на земле Ангелов не 
в наших силах!

Родители решили перевезти его домой, чтобы 
он умер дома. В тот же день его и перевезли 
(16 февраля). Когда Серёжика увозили из 
больницы, он скрестил ручки на груди: в одной 
ручке держал свой крестик, в другой – образок 
преподобного Серафима; а свисток любимый 
попросил положить под подушку: для него уже 
не хватало ручки.

Привезли его домой, положили в собственную, 
привычную кроватку – так лучше было ему, 
окруженному всеми любящими лицами, в 
своих стенах, увешанных знакомыми иконами и 
фотографиями.

Он прожил ещё трое суток. Отец Борис 
продолжал причащать его ежедневно. В первый 
же день переезда его домой приехали о. Никои, о. 
Лев. Решили втроём с о. Борисом пособоровать 
его. Серёжик так любил всякую церковную 
службу, молитву, а тут, когда его начали 
соборовать, он вдруг как-то недоумевающе на 
всех посмотрел, даже метался немного. Когда о. 
Никон наклонился к нему, он вполне сознательно 
сказал:

– Зачем это? Я каждый день причащаюсь – 
ведь это гораздо больше...

Всех смутили эти слова. Мне кажется, что 
усиленная молитва об исцелении казалась ему 
бессмысленной, он знал, что умирает. Сознание 
он сохранил до самого конца. Не только сознание, 
но и свою особенную приветливость, ласковость, 
внимание к людям. Его последние ласковые 
слова, его уже прерывающийся голосок никогда 
не забудешь.

Накануне кончины доктор, надеясь 
найти внутренний гнойный очаг, настоял на 
радиографии, и Серёжика повезли на автомобиле 
за несколько улиц. Он ехал ещё довольно бодро и 
с беспокойством спрашивал о. Бориса:

– Папа, тебе не дорого это будет стоить?
Но после радиографии Серёжик очень устал, 

пульс стал слабеть и временами совсем исчезал. 
Доктору казалось, что он нашёл глубокий 
внутренний нарыв в лёгком. Он хотел сделать 
выкачивание гноя, но на следующий день 
Серёжик был настолько слаб, что решено было 
сделать ему перед выкачиванием переливание 
крови. Дала ему свою кровь одна милая русская 
дама. Серёжик повернул к ней голову после 
переливания и сказал:
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– Спасибо! Вам не больно?
Сердце всё слабело, дыхание становилось 

труднее. Через час его не стало.
...И вот он лежит на столе в своём белом 

стихарике с крестиком и чётками в руках. Когда 
шили этот стихарик на Пасхе этого года, Серёжик 
вдруг спросил:

– А вы меня в нём похороните?
Он был такой здоровый, весёлый мальчик, 

никто тогда не обратил внимания на эти слова. 
Но слова запомнились и вспоминались теперь.

Он лежал весь беленький (в первый день ещё 
не навезли цветов), и в этой простоте и строгости 
было что-то чисто монашеское.

Стихарик, виднеющаяся из-под него вышитая 
русская рубашечка, крестик, чётки. На столике, 
в ногах его – собранные святыни, привезённые 
ему, аналой с Псалтирью и приготовленным 
кадилом, лампадка, свечи. Восковые ручки и его 
дивное личико, выражение покоя, мира и света...

Скончался Серёжик в понедельник, 19 
февраля. Похоронили его в четверг, 22-го. Три 
полных дня и три ночи он был ещё с нами.

Те, кто пережил чудо этих трёх дней, 
наполненных невыразимым таинственным 
присутствием, никогда их не забудут.

Несколько раз служились панихиды, и 
многие, многие собирались вокруг Серёжика 
помолиться. Редко о. Борис служил один, 
чаще ему приходилось сослужить другим 
священникам, которые приезжали поклониться 
маленькому подвижнику. Все его знали, все 
любили, для всех его кончина была потрясением 
и искренним горем. На первой панихиде как-то 
невольно о. Александр Калашников помянул его 
«блаженный отрок Сергий». И так и осталось за 
ним это звание. Воистину «блаженный отрок»! 
Не «блаженный младенец»; пора младенчества 
ушла от него, от этого зрелого плода Господней 
нивы, но блаженство осталось.

В промежутках между панихидами, днём 
и ночью друзья и близкие читали Псалтирь. Я 
оставалась с родителями Серёжика до самых 
похорон. Сколько раз, когда меня сменяли в 
чтении Псалтири, я с сожалением отдавала 
книгу. Не хотелось покидать эту комнату, не 
хотелось уходить из этой светлой, молитвенной 
атмосферы, окружавшей его. Ночью, когда в 
промежутках между чтением я ложилась отдыхать 
в соседней комнате, я невольно думала: «Вот 
ложусь отдыхать, спать, а рядом – эта красота». 
Не хотелось упускать редких драгоценных минут. 

И в тишине ночной особенно хорошо было около 
Серёжика, особенно чувствовалось присутствие 
невидимое, таинственное, светлое...

К некоторым панихидам приводили детей 
колонии. Один раз пришёл к службе директор 
французской школы и привёл одноклассников 
Серёжика. Очень трогательно было видеть этого 
беленького отрока в стихарике, который лежал с 
таким чудным, светлым личиком, окруженного 
живыми детьми, особенно самыми маленькими. 
Он так хорошо лежал, так покойно, радостно 
отдыхал, что детям не могло быть страшно. 
Малыши неудержимо плакали, так наивно, просто, 
усердно крестились, вытирали кулачками слёзы. 
Трудно было, глядя на них, удержаться от слёз.

Хоронили Серёжика на четвертый день после 
его кончины, 22 февраля. Во гроб положили 
накануне, 21-го вечером. На лице его не то что не 
видно было следов разрушения, которых можно 
было опасаться после такой страшной болезни 
с внутренним гнойным процессом, наоборот, – 
исчезли с лица всякие следы страдания, болезни. 
Личико менялось, светлело, яснело. Он был 
прекрасен.

Серёжика похоронили на русском кладбище 
в Сент-Женевье́в-де-Буа́. Из Вильмуассона 
довезли гроб на автомобиле. Собралось семь 
священников (архимандрит Никон, о. Александр 
Калашников, о. Лев Липеровский, о. Александр 
Чекан, о. Димитрий Клепинин, о. Борис Старк и 
о. Георгий Сериков). От машины до церкви несли 
гроб одни священники под медленный перезвон 
колоколов кладбищенской церкви. Впереди и 
кругом гроба множество детей несли цветы, 
венки, привезённые Серёжику. Всё больше белые 
цветы.

«Море цветов», 
художник Р. Гапасов
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Те, кто был на похоронах Серёжи Старка, 
никогда не забудут этой удивительной службы, 
этого особенного молитвенного подъёма, 
красоты и благолепия. Толпы народа собрались 
к отпеванию, съехались из Парижа, несмотря 
на дальность расстояния, неудобство и 
утомительность путешествия. И вот она, могилка, 
окружённая русскими крестами, недалеко от 
милой русской церкви с синим куполом, под 
необъятным ясным куполом весеннего неба, в 
котором заливаются первые жаворонки.

А разве Серёжик сам в могиле? Разве 
не смотрит он на всех нас своими ясными, 

просветленными глазками оттуда, из этого 
высокого голубого неба? Не радуется, что 
множество людей собралось вокруг его могилки, 
что все они и многие другие души человеческие 
ради него возносят тёплые молитвы к Богу?

Его собственное и постоянное устремление к 
Богу, проявлявшееся во всей его недолгой жизни, 
благодатным свежим воздухом пахнуло в души 
всех тех, кто молился за него.

Многим, молясь за него, невольно хотелось 
молиться ему...

Антонина Михайловна Осоргина 
(монахиня Серафима)

ПОСЛЕСЛОВИЕ

К написанному Антониной Михайловной Осоргиной (ныне монахиней Серафимой)* мне хотелось 
бы прибавить несколько подробностей, которые от неё ускользнули. Серёжик был большой 
уставщик – хранитель церковных порядков и традиций.

Он знал, что человека, постриженного во чтецы и как такового носящего стихарь, хоронят 
в нём. А над ним не была совершена хиротесия во чтецы, и поэтому он не знал, можно ли его 
хоронить в стихаре. Действительно, эта мысль занимала его вскользь ещё раньше, но, когда он 
заболел и когда он уже был уверен, что умирает, эта мысль вновь забеспокоила его. Он настолько 
знал, что умирает, что попросил принести в больницу всё, во что его надо будет облачить, и в том 
числе и стихарик. Когда увидел, что мама принесла всё, вздохнул с облегчением. Когда после 
тревожной ночи, проведенной нами в больнице на диване, он увидал, что на следующую ночь 
диван унесли, он сказал нам:

– Идите... Это не сегодня. Видите, диван унесли!
Он распределил многие свои вещи, игрушки, книги – кому что после него подарить. Может 

показаться странным, что в больнице не сделали рентген, но это было первое полугодие войны, 
всё ещё не наладилось, и, в частности, из-за отсутствия топлива зал с установкой рентгена был 
не топлен, и в феврале им пользоваться не могли. Наш вильмуассонский врач взял кабинет и 
клиентуру своего коллеги, ушедшего на фронт, и там была полная рентгеноустановка. Этот 
доктор появился во время пребывания Серёжика в больнице, и до больницы мы к нему обратиться 
не могли. Другой доктор такой установки на дому не имел, и поэтому до больницы сделать 
просвечивание было невозможно.

Пенициллин был уже в обращении, но он появился только-только и весь был отдан фронту и 
войскам, а мирное население им ещё не лечили.

Отец Борис Старк

* Монахиня Серафима (Осоргина Антонина Михайловна) родилась 1 июня 1901 года в имении 
Осоргиных в Калужской губернии. Отец – прот. Михаил Осоргин (ум. 15.12.1939), настоятель 
домовой церкви в Кламаре под Парижем. Мать – Елизавета Трубецкая. 

Во Францию приехала с родителями в 1931 году. Преподавала литературу в основанной 
ей школе в Кламаре. Составитель учебников грамматики русского языка и истории русской 
литературы. В 1970 году поступила послушницей в обитель Покрова Пресвятой Богородицы в 
Бюсси. Приняла монашеский постриг с именем Серафимы в честь прп. Серафима Саровского. 
Умерла 25 декабря 1985 г. в Покровском монастыре. – прим. ред.
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Борис Георгиевич Старк (1909-1996) родился в 
Кронштадте, в семье потомственных военных 
моряков, древний род которых вёл свою историю 
из Швеции, но впоследствии его представители 
верой и правдой служили России, отличились 
как мореплаватели. Недаром на географической 
карте, в заливе Петра Великого указаны: мыс 
Старка, бухта Старка и пролив Старка. Его дед 
и отец достигли адмиральских чинов. Его отец, 
адмирал, принимал участие в двух войнах: 
русско-японской и первой мировой, затем 
октябрьской бурей был унесен вдаль от Родины, 
во Францию. В 1925 году, после кончины матери, 
шестнадцатилетний юноша Борис с младшей 
сестрой Таней выехали в Париж к отцу.

С детских лет Борис мечтал стать 
кладбищенским священником. Однако, не желая 
поступать вопреки воле отца, окончил институт и 
работал инженером-электриком.

Он принимал участие в Русском христианском 
студенческом движении, на одном из съездов 
которого промыслительно встретился о 
митрополитом Евлогием (Георгиевским) и обрёл 
в нём духовного наставника.

В 1937 году Владыка Евлогий рукоположил его 
во диакона, а позднее – во пресвитера. Вскоре отец 
Борис получил назначение в Свято-Никольский 
храм при Русском доме в Сен-Женевьев-де-Буа, 
где, в частности, отпевал великого артиста Ф. И. 
Шаляпина, писателя И. С. Шмелёва, киноактёра 
И. И. Мозжухина и многих других известных 
деятелей русской эмиграции.  На территории 
близ храма находились ныне всемирно известное 
Русское кладбище и детский приют. Вместе с 
ним служили прот. Лев Липеровский и схиархим. 
Софроний (Сахаров), афонский старец, бывший 
келейником у известного православного 
подвижника – преподобного Силуана Афонского.

На духовное формирование отца Бориса 
как священника решающее влияние оказали 
выдающиеся представители русского 
духовенства и русской богословской мысли, 
оказавшиеся в Париже после революции. Его 
первыми духовниками и наставниками были 
прот. Сергий Булгаков и митрополит Евлогий.

В 1952 г. Б. Г. Старк с семьёй вернулся на 
родину и, поскольку в Ленинграде ему жить 
не разрешили, поселился сначала в Костроме и 
служил в местной церкви, затем его перевели 

в Херсон; с 1960 г. и до выхода на пенсию 
он был настоятелем кафедрального храма в 
Ярославле. Его маленький деревянный домик 
в этом городе олицетворял самую высокую 
духовность, скромность и подлинную любовь к 
России, был хранилищем уникального архива, 
а его обитатели – Борис Георгиевич и его жена 
Наталья Дмитриевна, урождённая Абашева, – 
олицетворяли истинно русское гостеприимство 
и радушие. Облик, взгляд, речь, манеры, всё 
существо протоиерея отца Бориса всегда излучали 
добро, веру и свет. Он был изумительным 
человеком. 

Священноначалие Русской Православной 
Церкви высоко оценило пастырские труды 
отца Бориса. В 1964 году Святейший Патриарх 
Алексий I удостоил его права ношения второго 
креста с украшениями. В 1975 году Святейший 
Патриарх Пимен награда его Патриаршим крестом 
– высокой наградой для священника, а в 1994 
году Святейший Патриарх Алексий II наградил 
уже заштатного, но в то же время деятельного 
пастыря орденом святого благоверного князя 
Даниила Московского II степени. Отец Борис 
имел также ордена святого благоверного князя 
Владимира II степени и Преподобного Сергия 
Радонежского III степени.

Старейший клирик Ярославской епархии, 
почетный настоятель Феодоровского 

Протоиерей Борис Старк
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кафедрального собора города Ярославля, прослуживший в 
священном сане 59 лет, протоиерей Борис Георгиевич Старк 
скончался 11 января 1996 года после продолжительной болезни. 
Отпевание протоиерея Бориса Старка было совершено в воскресенье 
14 января после Божественной литургии в любимом им Никольском 
приделе Феодоровского кафедрального собора архиепископом 
Ярославским и Ростовским Михеем в сослужении многочисленного 
духовенства Ярославской епархии. Присутствовали представители 
администрации города и области, множество богомольцев и 
духовных чад почившего пастыря. Похоронен отец Борис, согласно 
его завещанию, на Туговском кладбище города Ярославля.

Отец Бориса Старка – 
контр-адмирал 

Георгий Карлович Старк
(1878-1950)

Протоиерей Борис Старк и схиархимандрит Софроний (Сахаров)

«Когда мне предложили написать какие-нибудь 
воспоминания о нашей школе, я почувствовал 
некоторое затруднение… С одной стороны, я всю 
жизнь ощущал себя коренным «майским жуком», 
и таковым ощущали меня мои одноклассники 
и ощущают и сейчас, хотя с момента нашего 
выпуска прошло уже более 61 года. С другой 
стороны, когда я задумался, то выяснилось, что 
учился я в этой школе, в общем-то, очень мало, и 
что я могу сказать про неё?

Я родился в семье морского офицера, и всё 
моё детство прошло в двух «морских» городах: 
Ревеле и Гельсингфорсе (современные Таллин и 
Хельсинки), где базировалась минная дивизия, 
в которой служил мой отец. Я был сугубо 
«домашним» ребёнком. Когда немцы заняли 
Гельсингфорс, мы бежали из него в Петроград. 
Это было в 1918 г. Вот тогда и встала проблема 

школы. Читать и писать я выучился дома довольно 
рано, но тут был вопрос поступления в школу и 
вхождения в чужой коллектив, как детский, так и 
педагогический. Вопреки опасениям родителей, 
контакт со школой прошёл совсем безболезненно. 
Я нашёл ту же семью, только больших размеров. 
Атмосфера дружбы, любви, взаимного уважения, 
к которым привык дома, повторялась и в школе. 
Не было «чужих», не было «нелюбимых». 
Подавляющее большинство учащихся в то 
время составляли дети из интеллигентных 
семей, но были и дети рабочих, и в отношении 
к ним не было и тени превосходства. Были 
дети немецкого происхождения, и хотя война 
с Германией ещё шла, но никогда никого не 
попрекали принадлежностью к расе противника, 
видя в них такого же русского товарища или 
подругу. Были среди нас и евреи, и дети других 

«Дружба школьных лет»
Из воспоминаний о. Бориса Страка
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национальностей, но и в голову никому не могло 
прийти видеть в этом основания для различий.

Хотя это уже была советская школа, но 
всё-таки в ней сохранились старые традиции, 
которые тщательно сберегались старыми 
педагогами, да и самими детьми, особенно 
старшеклассниками. Помню, в первый год моего 
там пребывания, а я попал в приготовительный 
класс к Любови Александровне Пушкарёвой, 
был памятный день К. И. Мая, основателя 
бывшей гимназии и реального училища. Раньше 
этот день торжественно отмечался. В этом году 
было уж очень трудно с продовольствием, но 
всё же нас собрали в столовой, наш директор 
Александр Лаврентьевич Липовский сказал нам 
прочувствованное слово в память о К. И. Мае, а 
потом каждый получил угощение – чашку какао с 
каким-то кексом или пирожным. По тем временам 
это было просто чудо! Отношение преподавателей 
к нам было подчёркнуто вежливым, и, в то же 
время, не было никакой официальности, так что 
я, сугубо «домашний» мальчик, ощущал себя 
в школе как дома. Конечно, ученье проходило 
в трудных условиях. Помню, мы приносили 
в школу поленья дров, чтобы как-то топить 
печки «буржуйки», установленные в классах. 
Часто сидели в пальто. Школа поражала своими 
чудесно оборудованными кабинетами, в которых 
хранилась масса «богатств» познавательного 
характера: пособия по географии, ботанике, 
зоологии, истории и другим предметам, но 
мы, «приготовишки», на это только смотрели с 
завистью, когда наши старшие товарищи что-то 
несли в класс, готовясь к очередному уроку. Так 
я проучился два года. Но тут в семье произошли 
перемены.

Гражданская война разлучила нас с отцом. 
Мама (дочь командующего Балтийским флотом 
контр-адмирала Александра Владимировича 
Развозова (1879–1920)), хотя и работала в Морской 
академии, но уже была сильно больна, сестре было 
6 лет, и мне пришлось, оставив школу, тоже пойти 
работать в ту же Морскую академию мальчишкой-
рассыльным. Было мне в это время 10 лет. Это 
нам давало, помимо зарплаты (которая, кстати 
сказать, ничего не стоила), обмундирование, 
а главное, морской паёк. Моя связь с родной 
школой временно прервалась. Чтобы не совсем 
отстать от класса, мне приходилось вечером после 
работы учиться по мере возможности, и времени 
на контакты с товарищами не оставалось. Так 
прошло ещё три года.

В один малоприятный день меня из академии 
уволили, как и многих других. Мамина родня 
стала помогать нам как могла, чтобы мы выжили, 
а я вновь пошёл в свою школу. Пропущено было 
три года. Один из наших преподавателей, географ 
Виктор Викторович Финне, согласился подтянуть 
меня, и за лето мы с ним прошли два года (всё-таки 
в пропущенные годы вечерами я чему-то учился). 
В школу я попал уже не в свой первоначальный 
класс, а на класс ниже, так как три года нагнать мне 
за лето не удалось. С благодарностью вспоминаю 
Виктора Викторовича. Без его помощи я бы не 
смог одолеть это препятствие.

Моей новой классной наставницей оказалась 
преподавательница немецкого языка Анна 
Васильевна Петровская. Так же быстро и легко 
я вошёл и в этот новый класс. Правда, что к 
этому времени от «домашнего» мальчика в юном 
рассыльном из академии мало что осталось. 
Новый класс встретил меня так же, по-родному, 
многие меня помнили ещё по старым годам. Но 
жизнь школы за это время сильно изменилась. 
Стали появляться новые веяния. Во-первых, 
ШУС (школьный ученический совет). В каждом 
классе выбирали старосту, и все они вместе 
составляли школьный совет старост, который 
собирался и разбирал разные дела как учебного, 
так и хозяйственного порядка. По-моему, учителя 
в этих собраниях не участвовали, но имело ли это 
практическое значение, не помню. Может быть, 
мы были органом чисто совещательным. Помню, 
как разбирался вопрос о более продуктивной 
организации отопления классов, другой раз, 
помню, шёл разговор о кружках: по-видимому, в 
столовой их не хватало.

В это время Петроград жил по карточной 
системе. Все были приписаны к какой-нибудь 
столовой, где и получали обед. Для школьников 
столовая была при школе. Вероятно, она 
обслуживалась получше, хотя в памяти осталась 
та же пшённая похлёбка с воблиными хвостиками 
или каша и, как особое лакомство, раз в неделю 
пирожки из серой муки с перловой кашей. Во главе 
хозяйства стояла наша классная воспитательница 
Анна Васильевна. Она и жила тогда при школе 
в комнатке возле кухни. Как-то мы с сестрой 
решили брать обед домой, чтобы делиться с 
больной мамой, которая была приписана к какой-
то общей столовке и практически голодала. Я 
попросил Анну Васильевну позволить нам брать 
обед домой под предлогом, что часть оставим на 
ужин. Анна Васильевна, зная, что мы живём без 
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отца и что мама больна, разгадала наш замысел 
и велела есть в школе, но позволила вечером 
заглядывать на школьную кухню, и если была 
возможность, то совала нам оставшийся от обеда 
пирожок, ложку супа или каши.

В 1957 г., когда я попал в Ленинград после 32 
летнего отсутствия, мне ещё удалось застать Анну 
Васильевну в живых, и я сказал ей, что через всю 
жизнь пронёс благодарность за то, что она тогда 
пожалела нас. В день её семидесятилетия, 16 
февраля 1960 г., наш класс поздравил юбиляршу 
стихами, которые заканчивались такими 
строчками:

Библиотекарь, фармаколог, 
Животновод и археолог, 
Священник, кинорежиссёр, 
Конструктор, физик, машинист, 
Путеец и экономист – 
Пускай различны званья наши, 
Мы все – воспитанники Ваши!

Когда стали утверждать ШУС, то 
председателем был выбран Серёжа Шестаков 
из третьего класса второй ступени. Секретарём 
же вдруг избрали меня. Для меня это было так 
же неожиданно, как и избрание меня классным 
старостой. Я был вновь появившийся. А тут 
ещё секретарь… Очень быстро и я сам, и все 
окружающие увидели, что я даже не имею 
понятия, что такое быть секретарём, писать 
протоколы: слушали… постановили… и т.д., и 
я попросил меня от этого освободить. Во всём 
же прочем я принимал активное участие. Потом 
появилось новое начинание – Дальтон-план…

Уж точно и не помню, в чём оно заключалось, 
но, по-моему, значительного влияния на учёбу 
не оказало. Должен сказать, что учились мы, 
как правило, добросовестно, за исключением 
нескольких явно слабо подготовленных детей, 
и не помню, чтобы были серьёзные нарушения 
дисциплины. Любили мы уроки пения, и хотя с 
тех пор прошло уже 60 с лишним лет, но помню 
многое из того, что мы тогда пели, и когда мне 
в моей пёстрой жизни пришлось иметь дело 
с детьми, как своими, так и чужими, я часто 
их учил тем песням, которые мы разучивали 
в нашей школе в 1920-е годы. Помню их 
почти все и сейчас, на склоне лет. В это время 
появился среди наших преподавателей учитель 
гимнастики Ростислав Васильевич Озоль. Его 
приход сразу выдвинул спорт на передовые 

позиции. Все мальчики и, тем более, все девочки 
буквально влюбились в педагога, и очень скоро 
урок гимнастики стал одним из самых любимых 
в нашей жизни. А вскоре школа стала занимать 
передовые позиции и в общегородском масштабе. 
Вспоминаю ещё один факт нашей ШУСовской 
«самодеятельности». Узнав, что на Западе 
по четвергам не занимаются, так как после 
отделения церкви от школы четверг был выделен 
для тех, кто хочет давать детям религиозное 
образование, мы решили тоже отвоевать себе 
четверги, конечно, не по церковным мотивам, а 
просто чтобы иметь свободный дополнительный 
день. Мы отправились в Городской отдел 
народного образования, находившийся, кажется, 
где-то на Невском проспекте. Кто пошёл, точно 
не помню, но я ходил. Во главе его, если мне 
память не изменяет, стояла жена Г. Зиновьева 
(в то время Первый секретарь Ленинградского 
Обкома ВКП(б) – прим. автора). Нас принял 
какой-то секретарь, что-то нам втолковал, а 
потом мы получили хорошую взбучку в школе 
от начальства (кажется, в это время директором 
был уже Вениамин Аполлонович Краснов) 
за нашу неуместную инициативу. Увлекались 
мы и самодеятельными спектаклями. Изредка 
появлялся бывший ученик Коля Ласточкин. Уж 
не помню, руководил ли он нами или только 
поощрял, а трудились мы под надзором нашей 
учительницы литературы Лидии Александровны, 
но хорошо помню прекрасные постановки 
«Бежина луга» (конечно, отрывок), потом – 
«Мёртвые души»: Чичиков у Коробочки, у 
Плюшкина… Потом запомнился вечер Ростана: 
первое действие «Романтиков» и «Белый ужин». 
Были и живые газеты, тоже имевшие шумный 
успех. На новогодние каникулы устраивались в 
школе балы, но и после этого ходили друг к другу 
небольшими компаниями, так как помещения у 
всех были очень ограничены. Постепенно мы 
росли, и наша дружба крепла. Хотя, конечно, 
окружающая среда вносила свои поправки, но всё 
же все старались не переставать быть «майскими 
жуками», держали традиции школы. Одних 
учителей любили больше, других меньше, но 
чтобы кого-то не любили или изводили – такого 
на моей памяти не было.

В 1924 г. я похоронил мою маму и стал думать, 
как найти отца, которого мы потеряли из вида 
восемь лет тому назад. В конце года мы с сестрой 
получили разрешение ехать к отдалённой тётке-
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шведке в Хельсинки и 4 января 1925 г. покинули 
Ленинград. В скором времени мы встретились с 
отцом в Париже. Гражданская война окончилась, 
и он перебрался в Париж, где содержал нас, 
работая более двадцати лет шофёром такси. 
До 1928 г. у меня ещё поддерживалась связь 
и с родными и со многими одноклассницами, 
но в 1928 г. мне все дали понять, что писать не 
следует, т. к. большинство мужского населения и 
в моей семье, и в семьях одноклассников «уехало 
в командировку на север» (то есть либо были 
арестованы и сосланы, либо расстреляны новой 
властью). С тех пор связь оборвалась, но мысль 
о школе и своих «майцах» не покидала никогда. 
Во Франции я сначала работал инженером-
электромехаником, а затем стал священником.

После войны, в 1952 г., я с женой и тремя 
детьми вернулся домой, но в то время ни мои 
родные, ни, тем более, школьники, не захотели со 
мной встречаться. Ведь ни в одной из их анкет я 
не фигурировал. Только после ХХ съезда КПСС, 
вернее в 1957 г. я смог встретиться со своей 
роднёй, а через неё и со своими школьными 
друзьями. Конечно, поначалу моя экзотическая 
профессия привела некоторых в состояние шока, 
но уже на второй раз я не только плотно занял своё 
место в старом коллективе, но негласно, как бы 
вновь, стал занимать своё место старосты класса. 
Первый большой сбор мы организовали в год 
сорокалетия нашего выпуска. Хотя я-то школы 
не кончал, но на это никто не обращал внимания 
и даже когда был выпуск, то мне прислали в 
1927 г. рисунок выпускного серебряного значка, 
предлагая заказать его в Париже. Увы, отсутствие 
средств не позволило мне это сделать. На нашем 
сорокалетии, которое мы отмечали на частной 
квартире, была ещё и наша классная наставница 
Анна Васильевна Петровская, а также пришли 
«физрук» Ростислав Васильевич Озоль и 
«физик» Вениамин Александрович Виноградов. 
Собралось нас человек двадцать пять. Встреча 
со всеми у меня была очень тёплая и радушная. 
После этого мы собирались на 45-летие выпуска, 
на 50-летие, на 55-летие и в 1987 г. – на  60-летие. 
Помимо этого, каждый год я старался хоть 
ненадолго приехать в родной город, и тогда сразу 
по цепочке передавалась весть об этом, после 
чего все, кто мог, вновь собирались вместе.

Увы! С каждым годом нас становится всё 
меньше, но к нам тянутся наши дети и на 
собрание «мальчиков» и «девочек» приходят и 

наши «племянники», с которыми я тоже стараюсь 
поддерживать отношения. И все эти годы нас 
объединяет та дружба, та любовь, то единство, 
которое родилось на Васильевском острове в 
доме на 14-й Линии под листиком с сидящим на 
нём Майским жуком. Через все трудности жизни 
и все путешествия я сохранил альбом со старыми 
фотографиями, который неизменно пополняется 
каждый раз, как мы встречаемся вновь.

В завершение этих скромных и отрывочных 
строк хотел бы привести ещё два документа. 
Один – это моё приветствие друзьям в день 
нашего юбилея, а второй – это тоже память о 
школе. Начну со второго. В своё время в ней 
учился Костя Вендланд. Он был одноклассником 
Серёжи Шестакова и буквально обожал этого 
талантливого юношу. Со временем их судьбы 
сложились по-разному – Серёжа трагически 
умер молодым, а Костя стал кандидатом геолого-
минералогических наук и, как и я, сменил 
свою гражданскую профессию на чёрную 
рясу священнослужителя. Он стал архиереем, 
затем митрополитом, был моим начальником в 
Ярославле...»

В 2009 г. вышла в свет книга воспоминаний и 
проповедей о. Бориса «Вся моя жизнь – чудо. 
Воспоминания и проповеди». В сборник, 
приуроченный к 100-летию со дня рождения 
протоиерея Бориса Старка и его матушки 
Наталии Дмитриевны, вошли воспоминания о. 
Бориса, около 150 проповедей и полная публикация 
его записок «По страницам синодика».



ИЗ ДАЛЁКИХ ЗАМОРСКИХ СТРАН, 
ГДЕ ПО ВОЛЕ ТВОРЦА ЖИВУ
ВИЖУ РУСЬ, ВОЗВОДЯЩУЮ ХРАМ, 

А НАД ХРАМОМ – НЕБЕС СИНЕВУ. 

Мне расскажут, что храма нет, 
Русь растерзана, Царь убит... 
Но я вижу, как русский свет 
Сквозь иконы на мир глядит. 
И я знаю, что Русь жива, 
Зелена на лугах трава, 
На траве богатырь лежит, 
Не убит он..., но мирно спит. 
Из далеких заморских стран, 
Из обители, где живу, 
Возношу молитв фимиам 
За родную мою страну. 

Скажут мне, что страны той нет, 
Что потерян последний след. 
Но я верю, что Русь жива 
И её зелена трава. 
И нельзя её не любить, 
И нельзя её позабыть. 
Русь нельзя ни продать, ни купить, 
Нужно кровью её заслужить. 
И я знаю, что Русь жива, 
Зелена на лугах трава, 
На траве богатырь лежит, 
Не убит он..., но мирно спит.

Инок Всеволод (Филиппьев)

94



ПОШЛИ НАМ, ГОСПОДИ, ТЕРПЕНЬЕ...

Пошли нам, Господи, терпенье,
В годину буйных, мрачных дней,
Сносить народное гоненье
И пытки наших палачей.

Дай крепость нам, о Боже правый,
Злодейства ближнего прощать
И крест тяжелый и кровавый
С Твоею кротостью встречать.

И в дни мятежного волненья,
Когда ограбят нас враги,
Терпеть позор и униженья
Христос, Спаситель, помоги!

Владыка мира, Бог вселенной!
Благослови молитвой нас
И дай покой душе смиренной,
В невыносимый, смертный час...

И, у преддверия могилы,
Вдохни в уста Твоих рабов
Нечеловеческие силы
Молиться кротко за врагов!

СЕРГЕЙ БЕХТЕЕВ
МОЙ НАРОД

Среди скорбей, среди невзгод,
Всегда я помню мой народ;
Не тот народ, что ближним мстит,
Громит, кощунствует, хулит,

Сквернит святыни, нагло лжёт,
Льёт кровь, насилует и жжёт,
Но тот народ – святой народ,
Что крест безропотно несёт,

В душе печаль свою таит,
Скорбит, страдает и молчит,
Народ, которого уста
Взывают к милости Христа

И шепчут с крестного пути:
«Помилуй, Господи, прости!..»

1937 г.

Из Африки письмо я получила.
Знакомый почерк – юношеских лет
Подруга пишет: «С царственного Нила
Я запоздалый шлю тебе привет!

Я – замужем. Живу неплохо с мужем.
Четвёртый год – в тропической жаре!
Но ничего, здоровы и не тужим –
Не вреден климат нашей детворе.

Детишек двое – крепыши! Людмиле
Четвёртый год, а Игорю шестой…
Ах, где мы только с ними ни бродили,
Пока попали в уголок живой!

 И я учу их языку родному
 И говорю, что мы в гостях пока,
 Что мы вернёмся к берегу иному,
 Где льется Волга, русская река,

Что в ней купаться можно без опаски –
Что крокодилов не бывало в ней.
И, раскрывая удивленно глазки,
Внимают дети повести моей.

Отец в отъезде – новую дорогу
Проводит там, где бродит только зверь;

А я в детей вливаю понемногу
То, что зовётся русскостью теперь.

Лишь одного растолковать не в силах,
И ребятишкам не понять вовек,
Что с ноября, когда у нас так мило,
Уже Россию покрывает снег…

Не видев снега, с сахарною пудрой
Наивно дети путают его,
Поэтому Людмиле златокудрой
Всё сахарное снится Рождество!

Всё русское для них я собираю –
По капелькам, по крошечкам коплю!
Я их сердца верну родному краю –
Моей стране, которую люблю!

Теперь – прощай! Подружкам – по поклону,
Целую всех, как целовала встарь.
Пожалуйста, пришли ты мне икону
Спасителя, а детворе – букварь…»

Я плакала, письмо читая. Ожил
Весь мир души, и пела тишина:
«Мы – слабые, мы – женщины, но всё же
России не изменит ни одна!»

ЕЛЕНА ДАЛЬ
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МАРИАННА КОЛОСОВА
Марианна Колосова (Римма Ивановна Виноградова, в замужестве Покровская) родилась 19 (26) мая 1903 
года на Алтае. Происходила из рода кубанских казаков. Её отцом был священник, убитый воинствующими 
безбожниками, а её жених, белогвардейский офицер, был расстрелян на её глазах. До Гражданской войны 
жила в Барнауле, затем в Китае, в Харбине. Творчество Марианны Колосовой высоко ценили русские 
поэты Харбина – А. Несмелов, А. Ачаир, В. Перелешин и мн. др. Современники называли её «бардом 
Белой армии» и харбинской Мариной Цветаевой. В 1949 году Китай стал коммунистическим, и семья 
Покровских уехала сначала на Филиппины, затем в Бразилию. В конце 50-х они окончательно осели в Чили. 
Скончалась Марианна Колосова 6 октября 1964 года. Похоронена в Пуэнте-Альто, пригороде Сантьяго. 
На табличке, прикреплённой к могильному кресту, имеется надпись: «Русская национальная поэтесса».

В ПУСТЫНЕ

Россия? Ты ещё жива?
В цвету черёмуховом ты ли?..
Зимой, наверно, на дрова
Мою черёмуху срубили…

Мужчины будут по-мужски
Решать мудрёную задачу.
А я в цепях немой тоски
Молюсь и жалуюсь, и плачу.

Россия? Ты ещё жива?
Ты новой ждёшь войны и крови?
На помощь звать? Но где слова?
И есть ли нынче сила в слове?..

Неправда! Ты не умерла,
Хоть и подрублена под корень,
С душой Двуглавого Орла,
Который грозам непокорен!

Ты – вся в огне и вся в цвету,
И ты ни в чём не виновата.
Лелеешь новую мечту –
И громового ждёшь раската.

Детьми замученная мать!
И мы обречены судьбою
Тебя любить и понимать,
И плакать горько над тобою.

Какое счастье русским быть!
Какая тяжесть быть им ныне…
В России горько стало жить,
А без России мы… в пустыне.

1932 г.

ПОЖАЛЕЙ РОССИЮ

Матерь божья, пожалей Россию!
Припади к Сыновнему кресту!
По-простому молимся, простые,
Ты помилуй нас за простоту...

Матерь Божья! Кровью и слезами
Заплатили мы за тяжкий грех.
Жалостная! Смилуйся над нами,
Заступись, Пречистая, за тех,

У кого душевная усталость
Выжгла веру в правду и в людей...
Ты когда-то с сыном расставалась,
Мы расстались с Родиной своей...

Матерь Божья, пожалей Россию!
Капли слёз пресветлых урони
В эту разъярённую стихию,
В эти взбудораженные дни.

Помоги бороться с тёмной силой,
Горний свет пошли во тьму ночей.
Сохрани, спаси, помилуй
Нас, простых, бесхитростных людей!
                                                  

1934 г.
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Аделаида – город красивый,
Я живу здесь уже много лет,
Но я помню свой город в России,
Тот, куда возвращенья мне нет.

Там вся русская наша природа,
Не сравнима ни с чьей на земле,
Яркий луч меж ветвей на восходе,
Заходящее солнце во мгле.

Все сезоны сменяют окраску,
Будто кисть там художника ждёт,
Чтоб работа была не напрасна –
Вся природа на помощь идёт.

Олег Владимирович Козин (16/07/1926-18/12/2010) родился в России, с 
послевоенного времени жил в Австралии. Был активным членом русского 
общества в Аделаиде, постоянным участником «Живой газеты». Лауреат 
нескольких Всеавстралийских Поэтических конкурсов. Похоронен в Аделаиде 
на кладбище Dudley Park.

ОЛЕГ КОЗИН

НИНА ПАВЛИК-МАРШЕВСКАЯ

Разноцветная смена года,
Так любима для нас с малых лет,
Она русская, наша, природа,
И ни с чьей ей сравнения нет.

Родилась в России в 1917 г. Была угнана немцами на работу в Германию. После войны жила в Австралии, 
была постоянной участницей Дней Русской Культуры в Русском Доме г. Аделаиды. Рисовала, писала 
стихи, играла на мандолине. Умерла в 2007 г., похоронена на кладбище Dudley Park.

Нас много лет в России упрекали,
Но мы её любили всё равно,
Нас много лет врагами называли,
Как будто причинили мы ей зло.

А мы несли её по странам мира
И славили на разных языках –
От улиц пыльных знойного Каира
И до Гренландии, закованной во льдах.

И на экваторе звенели балалайки,
И шёл по глобусу наш русский пляс;
Российской кухней славились хозяйки,
Над миром плыл шаляпиновский бас.

А к небу подымались наши храмы,
Тянулись к звёздам русские кресты;
Лечила водка ностальгии раны
В минуты радости и в дни тоски.

И часто оскорбления сносили
За тёмные дела наших «вождей»,
Но, презирая их, мы Родину любили
И были преданы и верны ей.

Прошли года и пронеслись стихии,
Шум кривотолков медленно умолк,
И можем смело мы сказать России,
Что перед ней исполнили свой долг.

Посвящается другу, известному деятелю русской эмиграции, 
кавалеру Ордена Австралии Михаилу Николаевичу Чуркину
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ВОЗМЕЗДИЕ

Войти тихонько в Божий терем
И, на минуту став нездешним,
Позвать светло и просто: Боже!
Но мы ведь, мудрые, не верим
Святому чуду. К тайнам вешним
Прильнуть, осенние, не можем.
Дурман заученного смеха
И отрицанья бред багровый
Над нами властвовали строго.

ИВАН САВИН
Талант Ивана Савина (1899-1927) высоко ценили Бунин и Куприн. 
Илья Репин жалел, что не успел написать портрет Савина. Бунин 
уже после смерти Савина так оценил его поэтический дар: «То, что 
он оставил после себя, навсегда обеспечило ему незабвенную страницу 
в русской литературе. Во-первых, по причине полной своеобразности 
стихов и их пафоса. Во-вторых, по той красоте и силе, которыми 
звучит их общий тон. Некоторые же строфы – особенно… Если бы 
он ещё лет десять прожил, то нам в русской литературе делать 
было бы нечего».

*** 
    Братьям моим. Михаилу и Павлу 

Ты кровь их соберёшь по капле, мама, 
И, зарыдав у Богоматери в ногах, 
Расскажешь, как зияла эта яма, 
Сынами вырытая в проклятых песках, 
 
Как пулемёт на камне ждал угрюмо, 
И тот в бушлате, звонко крикнул: 
«Что, начнём?» 
Как голый мальчик, чтоб уже не думать, 
Над ямой стал и горло проколол гвоздем.
 
Как вырвал пьяный конвоир лопату 
Из рук сестры в косынке и сказал: «Ложись»,
Как сын твой старший гладил руки брату,
Как стыла под ногами глинистая слизь.
 
И плыл рассвет ноябрьский над туманом, 
И тополь чуть желтел в невидимом луче, 
И старый прапорщик, во френче рваном, 
С чернильной звёздочкой на сломанном плече,
 
Вдруг начал петь – и эти бредовые 
Мольбы бросал свинцовой брызжущей струе: 
Всех убиенных помяни, Россия, 
Егда приидеши во царствие Твое…

                                                             1925 г.

* * *

Огневыми цветами осыпали
Этот памятник горестный Вы
Не склонившие в пыль головы
На Кубани, в Крыму и в Галлиполи.
Чашу горьких лишений до дна
Вы, живые, Вы, гордые, выпили
И не бросили чаши... В Галлиполи
Засияла бессмертьем она.
Что для вечности временность гибели?
Пусть разбит Ваш последний очаг – 
Крестоносного ордена стяг
Реет в сердце, как реял в Галлиполи.
Вспыхнет солнечно-чёрная даль,
И вернётесь Вы, где бы Вы ни были,
Под знамена... И камни Галлиполи
Отнесёте в Москву, как скрижаль.

1923 г.

В нас никогда не пело эхо
Господних труб. Слепые совы
В нас рано выклевали Бога.
И вот он, час возмездья чёрный,
За жизнь без подвига, без дрожи, 
За верность гиблому безверью
Перед иконой чудотворной,
За то, что долго терем Божий
Стоял с оплеванною дверью!
 

1923 г.

Иллюстрации на стр. 94, 96, 97: 
Рисунки Нины Павлик-Маршевской
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ЮРИЙ ТЕРАПИАНО
(1892, Керчь – 1980, Ганьи под Парижем) – русский поэт, прозаик, переводчик и литературный критик 
первой волны эмиграции, организатор и участник ряда литературных объединений Парижа.

Знак прощанья – белый платок,
Замирающий взмах руки,
Шум колёс, последний свисток –
Берега уже далеки.

Не видать совсем берегов;
Отрываясь от них, посмей
Полюбить – если можешь – врагов,
Позабыть – если можешь друзей.

Отплывающие корабли,
Уносящиеся поезда,
Остающиеся вдали,
Покидаемые навсегда!

ЛАРИСА АНДЕРСЕН
Лариса Николаевна Андерсен (1911-2012) – русская поэтесса и 
танцовщица первой волны эмиграции. Родилась в Хабаровске в 
семье военного. В 1918 семью перевели во Владивосток, где они 
жили на острове Русский. В октябре 1922 года из Владивостока 
отправилась вместе с семьёй в эмиграцию. Семья поселилась в 
Харбине, где Лариса окончила школу. С юного возраста увлекалась 
поэзией и балетом. Литературную деятельность начала под 
эгидой кружка молодых литераторов «Чураевка». Первые стихи 
опубликовала в харбинском «Журнале ХСМЛ» (1928. № 1). В том же 
году её стихи были напечатаны в нескольких номерах «Рубежа». 
В начале 1930-х годов Андерсен переехала в Шанхай, где вышел 
сборник её стихов «По земным лугам» (1940). В 1956 вышла замуж за 
сотрудника французской морской компании Мориса Шеза (Chaize), 
много лет провела в разных странах, куда был командирован её 
муж. С 1971 г. поселилась во Франции, где проживала в г. Иссанжо 
(Овернь). После отъезда из Китая литературным творчеством 
почти не занималась. Умерла в госпитале в г. Ле-Пюи-ан-Веле (в 25 
километрах от г. Иссанжо).

НА МОСТУ

На том берегу – хуторок на поляне
И дедушкин тополь пред ним на посту…
Я помню, я вижу – сквозь слёзы, в тумане,
Но всё ж я ушла и стою на мосту.
А мост этот шаток, а мост этот зыбок –
От берега деда на берег иной.
Там встретят меня без цветов, без улыбок
И молча ворота захлопнут за мной.
Там дрогнут и хмурятся тёмные ели,
И, ёжась от ветра, мигает звезда…
Там стынут улыбки. И стонут метели,
Нет, я не дойду, не дойду никогда.
Я буду стоять, озираясь с тоскою,
На сторону эту, на сторону ту…
Над пастью обрыва с проклятой рекою.
Одна. На мосту.

***

Я думала, Россия – это книжки.
Всё то, что мы учили наизусть.
А также борщ, блины, пирог, коврижки
И тихих песен ласковая грусть.
И купола. И тёмные иконы.
И светлой Пасхи колокольный звон.
И эти потускневшие погоны,
Что мой отец припрятал у икон.
Всё дальше в быль, в туман со стариками.
Под стук часов и траурных колёс.
Россия – вздох.
Россия – в горле камень.
Россия – горечь безутешных слёз.
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НИКОЛАЙ ТУРОВЕРОВ
Николай Николаевич Туроверов родился в станице Старочеркасской 
18/30 марта 1899 г. в семье донского казака. После окончания 
реального училища он в 1914 г. поступил добровольцем в Лейб-
гвардии Атаманский полк, участвовал в боевых действиях на 
фронте Первой мировой войны. После 1917 г., вернувшись на 
Дон, в отряде есаула Чернецова сражался против большевиков. 
Потом был знаменитый – невыносимо тяжёлый и невероятный по 
отчаянному мужеству – Ледяной поход маленькой армии генерала 
Л.Г. Корнилова, преследуемой красными. В боях с большевиками 
Туроверов был четырежды ранен. В ноябре 1919 г. его назначили 
начальником пулемётной команды Атаманского полка, немного 
позже наградили орденом Владимира 4-й степени. На одном из 
последних пароходов с врангелевскими войсками он навсегда покинул 
Россию. Начались скитания: лагерь на острове Лемнос, Сербия, 
Франция. Во время Второй Мировой войны Туроверов сражался 
против немцев в Африке в составе 1-го кавалерийского полка 
французского Иностранного легиона, которому посвятил поэму 
«Легион». Вернулся в Париж, служил в банке. Создал «Кружок 
казаков-литераторов», с 1947 по 1958 годы возглавлял Казачий 
Союз, редактировал газету с таким же названием. В 1954 г. стал 
одним из основателей журнала «Родимый Край». В 1965 году 
Туроверов вышел на пенсию. В этот же год в Париже был издан его 
итоговый сборник «Стихи. Книга пятая». Скончался 23 сентября 
1972 г., похоронен на парижском кладбище Сент-Женевьев-де-Буа.

***

Уходили мы из Крыма
Среди дыма и огня.
Я с кормы всё время мимо
В своего стрелял коня.

А он плыл, изнемогая,
За высокою кормой,
Всё не веря, всё не зная,
Что прощается со мной.

Сколько раз одной могилы
Ожидали мы в бою.
Конь всё плыл, теряя силы,
Веря в преданность мою.

Мой денщик стрелял не мимо –
Покраснела чуть вода…
Уходящий берег Крыма
Я запомнил навсегда.

***

Мы шли в сухой и пыльной мгле
По раскалённой крымской глине.
Бахчисарай, как хан в седле,
Дремал в глубокой котловине.

И в этот день в Чуфут-Кале,
Сорвав бессмертники сухие,
Я выцарапал на скале:
Двадцатый год – прощай, Россия!

ФРАНЦИИ

Жизнь не начинается сначала
Так не надо зря чего-то ждать;
Ты меня с улыбкой не встречала
И в слезах не будешь провожать.

У тебя свои, родные, дети,
У тебя я тоже не один,
Приютившийся на годы эти,
Чей-то чужеродный сын.

Кончилась давно моя дорога,
Кончилась во сне и наяву, –
Долго жил у твоего порога,
И ещё, наверно, поживу.

Лучшие тебе я отдал годы,
Всё тебе доверил, не тая, –
Франция, страна моей свободы –
Мачеха весёлая моя.

1938 г.

***

«В скитаниях весел будь и волен,
Терпи и жди грядущих встреч, –
Тот не со Мной, кто духом болен,
Тому не встать, кто хочет лечь.

Простор морей, деревья пущи
И зреющий на ниве злак
Откроют бодрым и идущим
Благословяющий Мой знак.

В лицо пусть веет ветер встречный, 
Иди – и помни: Я велел», –
Так говорил Господь, и млечный
На темном небе путь блестел. 

1922 г.
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АЛЕКСЕЙ АЧАИР
Алексей Ачаир (настоящее имя: Алексей Алексеевич Грызов; 5 сентября 1896 – 16 декабря 1960) – 
русский поэт. Ачаир происходил из семьи сибирских казаков станицы Ачаирской. Выпускник Сибирского 
кадетского корпуса (1914). Участник Гражданской войны Был контужен, переболел тифом. Участник 
Сибирского Ледяного похода, Георгиевский кавалер. В 1922 г., после занятия Владивостока красными, 
пешком ушёл через границу в Корею, а оттуда в Харбин. Ачаир постоянно писал стихи и издавал их, в 
частности, в журналах «Рубеж» и «Луч Азии», от случая к случаю также в парижской и пражской 
периодике. Организовал Харбинский Союз русской культуры «Молодая Чураевка», который возглавлял 
до 1932 года, способствуя его разностороннему развитию. В сентябре 1945 г. Ачаир был принудительно 
репатриирован в СССР, провёл 10 лет в ГУЛАГе (Воркута), 3 года в ссылке на севере Красноярского края 
в селе Байкит, а после освобождения жил в Новосибирске, работал учителем пения в школе № 29, где 
создал детский хор и клуб эстетического воспитания. Похоронен в Новосибирске.

***

Мы живали в суровой Неметчине, 
Нам знаком и Алжир, и Сиам; 
Мы ходили по дикой Туретчине 
И по льдистым Небесным Горам. 

Нам близки и Памир, и Америка,  
И Багдад, и Лионский залив. 
Наш казак у восточного берега 
Упирался в Дежнёвский пролив. 

Легче птиц и оленей проворнее,  
Рассыпаясь по тысячам мест, 
Доходил до границ Калифорнии 
Одинокий казачий разъезд.  

И теперь, когда чёрные веянья  
Разметали в щепы корабли, –
Снова двинулись в страны рассеянья 
Мы от милой чумазой земли.  

На плантациях, фермах, на фабриках, –  
Где ни встать, ни согнуться, ни лечь, – 
В Аргентинах, Канадах и Африках 
Раздаётся московская речь.  

Мы с упорством, поистине рыцарским,
Подавляем и слёзы, и грусть –
По латинским глотая кухмистерским
Жидковатые щи a la russe.

И в театрах глядим с умилением
(Да, пожалуй, теперь поглядишь!)
На последнее наше творение –
На родную «Летучую Мышь».

В академиях, в школах, на улицах, – 
Вспоминая Кавказ и Сибирь, – 
Каждый Русский трепещет и хмурится, 
Развевая печальную быль…  

Не сломала судьба нас, не выгнула,  
Хоть пригнула до самой земли. 
И за то, что нас Родина выгнала, – 
Мы по свету её разнесли.

1924 г.

ВСЕЛЕНСКАЯ РУСЬ

Нас буря кидала, нас море качало,
Бросало в провалы, взносило на гребни.
Не зная покоя, ни сна, ни причала, –
Мы глохли, немели, мы бились и слепли.

Так ярок был свет ослепительных молний,
Так громок был грохот сурового шторма,
Что стали безвольней, что стали безмолвней;
Наш флаг был разорван и имя позорно…

И вот мы дошли… Незнакомого порта
Огни нас встречали в туманную полночь.
И всё наше стало – разбито и стёрто,
Как мачты, как снасти, что срезали волны.

Неправда, неправда! Кто голову склонит,
Пред призраком страха кто сумрачным станет?
Мы кинуты жизнью к устройству колоний
Земли нашей древней на тропах скитаний.

Мы кинуты жизнью по целому миру
России нести лучезарное имя, –
Мы, дети Сибири, мы, стражи Памира, –
Кто Родину в сердце и мире отнимет?

Пусть буря кидала, пусть море качало,
Кричало, гудело, свистело и выло.
Мы знаем одно только слово: начало,
А в душах живёт сохраненное: было.

Мы снова идём на рассвете к просторам
Земель чужестранных по тропам и падям.
Когда мы вернёмся? – не скоро, не скоро…
Но тот не поднимется вновь, кто не падал.

Широты востока и ширь океана, –
Вселенскою будет отныне Россия.
Нас встретят нахмуренно гордые страны,
Но мы ль не сумеем их гордость осилить!

И станем мы ждать наступающих сроков,
И сроки укажут, кто наш и кто с нами…
Мы – миром – подымем тогда издалека
Вселенской Руси обретённое знамя. 

1933 г.
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ПОДАРОК

Василиса попросила меня: «Наташа, подсчитай, 
сколько лет прошло с 53-го года?» Я ответила: 

«Шестьдесят один».
– Надо же, мой муж так и говорил: вот пройдёт 
50-60 лет, и ты поймёшь, что я прав. Прошло 

шестьдесят лет, и я поняла… 
Видя вопрос в моих глазах, она рассказала...
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Прошёл почти год совместной жизни. При 
большой экономии, скопилась некая сумма из тех 
денег, которые откладывали с каждой зарплаты. 
Василиса мечтала о холодильнике, и Алексей об 
этой мечте знал. Мало того, что это необходимая 
вещь в жарком климате, но ещё и сам факт 
такой крупной покупки олицетворял собой 
стабильность. Ту стабильность и спокойствие, 
которые так были необходимы израненной 
женской душе, которая одиннадцать лет мыкалась 
по военным и послевоенным лагерям. 

Перед Пасхой 1953 года, Алексей спросил 
её, не против ли она, чтобы они с Митькой 
купили для всей семьи подарок к празднику? 
Она – против?! Конечно, нет! Василиса сразу 
же представила себе беленький холодильник 
австралийской фирмы «Келвинатор». Её правая 
рука уже мысленно ложилась на прохладную 
металлическую ручку лучшего подарка в мире, а 
левая поглаживала его пузатенький бок. 

В ближайшие дни она распланировала, 
по каким дням недели теперь будет ходить к 
мяснику. Размечталась и об освободившемся 
– от ежедневных походов за мясом и другими 
скоропортящимися продуктами – времени. 

В один из следующих дней Василиса 
возвращалась с покупками домой. К её большому 
удивлению, муж и сын были уже дома и ждали её 
на крыльце. Ожидающие свою дорогую мамочку 
мужчины стояли с такими радостными лицами, 
что у Василисы сердце подпрыгнуло от радости 
– холодильник! 

Подхватив тяжёлые сумки, муж сказал: «Жена, 
закрой глаза, откроешь, когда мы скажем», а сын 
аккуратно провёл маму через порог. Муж при 
этом продолжал говорить: «Мы купили нашей 
семье и тебе, наша любимая мамочка, подарок. 
Самую нужную вещь в доме. Это… Открывай 
глаза…» 

Василиса их открыла. На столе стоял 
граммофон. Старый граммофон с гофрированной  
трубой и кучей пластинок рядом.

Митька подпрыгивал от радости и говорил без 
остановки о том, как они будут теперь каждый 
день слушать музыку и танцевать! И ребята из 
его класса будут приходить и слушать, ведь все 
любят музыку!

А у Василисы градом покатились слёзы 
из глаз. А как же холодильник?! Слёзы не 

останавливались. Растерянный Алексей спросил: 
– Тебе не нравиться граммофон? Он 

настоящий, довоенный. А пластинки, посмотри, 
русские. Наши, не английские! Это же чудо 
– купить здесь наши пластинки! Почему ты 
плачешь? Ты не рада?

– Я хотела холо-ди-ль-ник, – с рёвом ответила 
она.

Алёша совсем растерялся:
– Холодильник? Зачем?! 
Василиса привела свои доводы в пользу 

нужного кухонного агрегата и упомянула 
вязание-вышивание в освободившееся время, как 
дополнительный фактор. Перечисление полезных 
занятий перемежалось всхлипываниями и 
размазыванием слёз по щекам.

– Ты же любишь танцевать. Дорогая, мы 
будем танцевать каждый день!

–  Я уже старая.
– Ты – старая? Тебе только тридцать два 

года. И не спорь. Не уже тридцать два, а ещё! 
Вот пройдёт пятьдесят или шестьдесят лет, и 
ты поймёшь, что я был прав. А граммофон в 
жизни нужнее холодильника! Сейчас ты каждый 
день без бомбёжки идёшь по свежему воздуху 
за продуктами, которые можно просто купить. 
Без карточек. Сколько сегодня душа пожелает. 
А если холодильник будет, ты ж его доверху 
набьёшь! Вы же, женщины, известный народ. Что 
смеёшься? Вытирай слёзы. Ходить раз в неделю 
в магазин? Смотри, что получится: обязательных 
прогулок ты лишишься, а счета за электричество 
увеличатся. А как всё дотащить за один раз? Это 
ж надо будет пешие прогулки сменить на целый 
автомобильный вояж. А время и так летит, не 
ускоряй его автомобильным передвижением. 
Только идя на своих двоих можно увидеть небо, 
облака, солнышко и птичек, успеть подумать о 
важном… А  у нас всё ещё будет: и холодильник, 
и стиральная машина, и автомобиль… Что 
говоришь? Кроме холодильника, всё лишнее? 
Конечно, лишнее! Главное, крыша над головой 
есть, живём без бомбёжки, вся семья здорова 
и играет граммофон. Не об этом ли мы с тобой 
мечтали в немецком лагере? И ты не старая! 
Через шестьдесят лет ты поймёшь это.

И Василиса поняла.

Наталия Жуковская

Приехали они с мужем Алексеем и трёхлетним сыном Митей из послевоенной Германии. Первые 
два года жили раздельно, с редкими приездами Алексея на выходные. Когда обязательные два 
года работы по контракту закончились, муж нашёл работу в Аделаиде, и семья воссоединилась.
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Митрофорному протоиерею Михаилу Ли, главе 
Русско-Китайской Православной Миссии РПЦЗ в 
Австралии, клирику Кройдонского Крестового храма 
Всех святых, в земле Российской просиявших, в 
январе этого года исполнилось 90 лет. Отец Михаил 
– последний священник Православной Церкви в 
Китае, рукоположенный ещё во времена Пекинской 
Духовной Миссии. Продолжает регулярно служить. 
Он рассказал о своём жизненном пути, об истории 
Православия в Китае, о страданиях за веру в годы 
«культурной революции».

ПОСЛЕДНИЙ СВЯЩЕННИК 

ПЕКИНСКОЙ МИССИИ
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– Отец Михаил, можно ли задать вам несколько 
вопросов?

– Да. Но я не очень хорошо говорю по-русски. 
Русский язык я потерял. С 1966 года я был в ссылке, 
двадцать лет на «чёрных» работах (каторжные 
работы в каменоломне – прим.ред.). Я был лишён 
права разговаривать. В это время всё позабыл, нельзя 
было ни слова по-русски сказать. А раньше я русский 
хорошо знал, нас хорошо учили. В шестьдесят шестом 
нас выселили из дома. И отправили на «чёрные» 
работы. Из-за православной веры.

– Об этом периоде Православной Церкви в 
Китае известно не так много. Не могли бы вы 
рассказать о том, что тогда происходило?

– Нехорошее время было. Русская Духовная 
Миссия была закрыта. Выгнали всех прихожан. Мы 
всё потеряли. Мы ведь тогда жили там на церковной 
квартире. Нас выселили и дали очень маленькую 
комнату, без кухни, без воды, без электричества. Там 
20 лет с четырьмя детьми жили. Меня заставили 
работать в каменоломне, где я должен был добывать 
по тонне камня в сутки. Трудно, трудно. Затем дали 
свободу. В 1986 году открыли православный храм в 
Харбине. Мне трижды предлагали там служить. Но 
там люди из органов следили, вызывали, спрашивали 
о прихожанах: что они говорили? Что делали? Мне это 
было не по душе, я не хотел в этом участвовать. И я не 
стал служить там. Но один прихожанин из Харбина 
рассказал владыке Илариону (Капралу) из Русской 
Зарубежной Церкви, он тогда был в Австралии, что 
отец Михаил Ли ещё жив, в Шанхае сейчас. И владыка 
пригласил меня, помог с переездом, и я стал служить 
в Австралии.

– Во время гонений, когда вы были сосланы 
и находились на «чёрных» работах, что вам 
помогало сохранить веру?

– Чтение молитв. Но молиться приходилось тайно.
– Расскажите о временах своего детства, когда 

Православие в Китае было в своём расцвете.
– Я родился в Пекине, в Бейгуане, в Русской 

Духовной Миссии. Территория Миссии была очень 
большой, целый комплекс. Там и типография была, 
и ферма, и многое другое. Очень хорошее время 
было. Мой отец Григорий учился в семинарии, думал 
о монашестве, но потом всё-таки женился. У него 
родилось шестеро детей, я – старший. В семь лет я 
пошёл в школу, там же, на территории Миссии. Она 
называлась «Русско-китайская православная школа». 
С десяти лет я пел в церковном хоре, нас учили петь по 
нотам, я был первым голосом. Я хорошо пел раньше, 
но за двадцать лет на «чёрных» работах всё позабыл... 
Теперь мало что помню. Я маленьким очень любил 
церковь, молитву... В Пекине, в Духовной Миссии 
хор располагался очень высоко. Красиво было. На 
каждую Пасху после службы я оставался там на всю 
ночь. Очень любил службы.

– Много ли было в те времена православных 

китайцев в Пекине?
– Да, много. Почти две тысячи.
– Кто был ваш первый духовник?
– Владыка Виктор. При мне в Китае было 

три архиерея (как начальники Миссии). Первый: 
митрополит Иннокентий (Фигуровский). Он был 
очень строгий. Когда кто не слушался, он наказывал. 
Второй был архиепископ Симон (Виноградов), а 
третий – архиепископ Виктор (Святин), он потом 
уехал в Россию. Он меня и рукоположил в священный 
сан в 1952 году.

– Как это произошло?
– После школы я поступил в семинарию. Нас в 

школе Миссии было человек двадцать, но многие 
нехорошо учились, играли. С нашего курса троих 
рукоположили в священный сан: первый был инок 
Фаддей, второй Евангел, я третий. Фаддей первый 
стал диаконом, потом во время культурной революции 
его убили. Диакон Евангел и сейчас живёт в Шанхае. 
Недавно он упал и сломал ногу, теперь лежит в 
кровати, не ходит. Я один остался, кто служит.

– Когда в Австралии послужили первую 
Божественную литургию после долгого перерыва, 
что вы чувствовали?

– Очень рад был. Но и переживал из-за того, что 
многое забыл. Мне всё дали – Евангелие, служебник, 
требник. Но я совершенно забыл, как служить. И 
можете представить, на первой же службе я всё 
вспомнил!

– Видели ли вы святого Иоанна Шанхайского?
– Да. Однажды он приезжал к архиепископу 

Виктору и служил Литургию в Пекине, и я ему 
прислуживал, и получил его благословение, святителя 
Иоанна. Он был маленький, невысокого роста.

– А ваша семья, дети тоже смогли сохранить 
Православие?

– Да. Но дети остались в Шанхае, я в Австралию 
переехал только с матушкой.

– Когда вас рукоположили в священный сан, вы 
служили на китайском или церковнославянском?

– Первое время на китайском, и Евангелие, и 
почти всё остальное, на церковнославянском мало. У 
меня было и Евангелие, и служебник, и требник на 
китайском, много книг, потом всё отняли и сожгли.

– В Австралии среди ваших прихожан есть 
православные китайцы?

– Да, много. Они выехали из Гуанчжоу. Некоторые 
не понимали ни по-английски, ни по-русски.

– Что вы думаете о будущем Православия на 
китайской земле?

– Не знаю, что будет дальше. Трудно сказать. 
Сейчас в Китае каждое слово, каждое дело 
увязывается с политикой. А христианину следует 
быть вне политики. Надо терпеть. Только молиться. 
Бог управит. Он всё знает. На Него вся надежда.

Беседовал священник Георгий Максимов
http://www.pravoslavie.ru/put/78333.htm
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СЕРЕБРЯНЫЙ 
ЗВУК 

СТРУНЫ

Рассказ об этом удивительном человеке не знаешь, как и начать. 
Наверное, надо начать с того, что человек никогда не знает, что вот сегодня, 
случится что-то важное и значимое для него самого, для окружающих его 
людей. Для моей семьи одно из таких значимых событий произошло на 
Пасхальной выставке в Русском Доме Аделаиды в только что наступившем 
новом XXI веке, новом тысячелетии. И в этом тоже есть своя значимость. 

В Русском Доме началась новая эпоха.
На выставке ко мне подошёл человек, говоривший по-английски с немецким 
акцентом. Мой английский оставлял желать лучшего, но всё же я поняла, 
что этот человек только что приехал из Порта Линкольна на севере Южной 
Австралии, что он музыкант, готов заниматься со всеми желающими игрой 
на балалайке и может сам участвовать в концертах, проводимых в Русском 

Доме. Он дал мне какие-то рекламки, открытки, визитную карточку. 
Тогда нам всем было невдомёк, что с Дитером Хауптманном будет связано 

так много для всех нас – русских в Аделаиде.
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Дитер Хауптманн родился в разгар Второй 
мировой войны, 19 января 1942 года, на восточной 
окраине своей воюющей Родины – Германии – в 
городе Бреслау. Этот город всегда славился своей 
славянской душой. Несмотря на то, что уже много 
веков он находился под властью австрийцев, 
затем немцев; невзирая на статистику населения 
– 95% немцев и только 5% поляков и евреев, по 
отзывам многих, в городе был славянский дух. 
Может быть поэтому, в начале 1960-х годов 
уже во Франкфурте-на-Майне, в самом центре 
Германии, молодой Дитер сделал судьбоносное 
для него решение. 

Однажды на концерте студенческой джазовой 
группы, где Дитер играл на банджо,  к нему 
подошёл молодой человек и на немецком языке 
со «странно-смешным акцентом» сказал: «У вас 
очень быстрая левая рука, нам нужен такой, как вы; 
мы играем русские народные песни. Приходите». 
Сначала Дитер идти не собирался: что такое 
для восемнадцатилетнего студента народная 
музыка? Ведь прогресс шагает семимильными 
шагами, молодёжь стремится вперёд, фольклор 
– удел стариков! Но потом, по воспоминаниям 
Дитера, всплыли в памяти восхищённые 
глаза его бабушки, вернувшейся с концерта 
знаменитого жаровского хора донских казаков; 
и вспомнились свои собственные впечатления 
из раннего детства, когда закончилась, наконец, 
война, русские праздновали Победу, и их 
радостно-звонкие голоса сливались с весной и 
разливались вокруг. Все эти детские впечатления 
привели молодого студента-фармацевта на порог 
квартиры, где репетировали музыканты. Ему 
дали в руки домру, которую он видел впервые. 
В этот же день Дитер также впервые увидел и 
услышал балалайку. Серебряный звук которой, 
по его словам, сразил его сразу и покорил 
на всю оставшуюся жизнь. Как он говорит, 
подстрочником к описанию всей его жизни идёт 
фраза: «Как русский национальный инструмент 
изменил мою жизнь».

Маленький коллектив, собравшийся в одном 
из старых домов Франкфурта, по выходным играл 
в ресторане «Волга», там ребята зарабатывали на 
жизнь. Дитер продолжал учиться в университете 
на фармацевта. Но по окончании университета 
задал себе вопрос: «Смогу ли я заниматься 

фармацевтикой всю жизнь, до пенсии?» – и сам 
себе ответил: «Нет!» Так его музыкальная карьера, 
начавшись с игры на виолончели на протяжении 
восьми школьных лет, перетекла в увлечение 
струнными народными инструментами.

Скоро сказка сказывается, да не скоро дело 
делается. Долгие годы шло «сращивание» 
музыканта и его инструмента. Если перечислять 
все вехи его пути, получится многотомник, 
включающий  в себя приключения, любовь, 
путешествия, элементы детектива и музыку, 
музыку, музыку…

В начале пути был ансамбль «Тройка», 
аккомпанировавший знаменитому Ивану 
Реброву (настоящее имя – Ханс-Рольф Рипперт, 
певец русско-немецкого происхождения). 
Затем коллектив вырос до четырёх человек, 
вследствие чего  был переименован. Название 
дали символичное – «Чайка»/«Tschaika». Затем 
в коллективе появились танцоры («Tschai-
ka Cossacks»). Выпущено много пластинок 
совместно с Иваном Ребровым (Ivan Rebroff), 
Дуней Рейтер (Dunja Rejter), Татьяной Ивановой 
(Tatjana Iwanow). Коллектив играл в одном из 

Сам Дитер говорит, что даже в самых диких фантазиях не мог предположить, что в его 
жизни наступит день, когда он «сделает шаг» к русской народной музыке и уж, тем более  
не мог предположить, что останется с ней навсегда.
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самых знаменитых залов мира: в старейшем зале 
Парижа – «Олимпия»/«Olympia Bruno Coqua-
trix». Событие произошло 25 ноября 1968 года. 
Это был один из первых в мире прямых эфиров 
на телевидении. Солировала сама Мирей Матье 
(Mireille Mathieu)! Некоторые из нас, выросших 
в СССР, могут помнить её выступление, где на 
сцене стояли гигантские телефоны. Вся страна 
видела это в «Утренней почте», любимейшей 
воскресной музыкальной передаче. И, глядя 

на фотографию с того концерта, где прямо над 
головой Мирей виден Дитер, аккомпанирующий 
в составе целого оркестра знаменитой певице, 
думаешь о том, как тесен мир. Вот уж поистине, 
через пять условных рукопожатий можно дойти 
до любого человека в мире.

Для того чтобы «Тройка», а затем «Чайка» 
стали известны публике, много сил приложила 
жена Дитера – Алли – так её называют в 
Австралии на английский манер. При рождении 

Некоторые из пластинок «Чайки»

Медаль французского музыкального фестиваля
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её назвали Almuth. Алли, будучи журналистом 
«Франкфурт Ассошиэйтед Пресс», стала писать 
о понравившейся ей группе на немецком и 
английском языках, организовала интервью 
Ивану Реброву в известных американских 
изданиях. Она постоянно освещала в прессе 
жизнь коллектива, их выступления в разных 
городах, открытие кафе с фольклорным уклоном 
(Folk Pub) и многое другое, что придумывал и 
осуществлял неугомонный Дитер. 

В 60-е и 70-е годы ансамбль «Чайка» был 
популярен в телепередачах многих европейских 
стран, особенно на немецком и французском 
телевидении. Выпущено много больших 
пластинок. Интересен такой факт. В СССР в 
то время, конечно, не издавались пластинки 
артистов из капиталистической страны – ФРГ. 
Но некоторые советские граждане с большим 
трудом доставали пластинки групп «Тройка» и 
«Чайка». На современных музыкальных форумах 
в Интернете до сих пор обсуждают эти группы, 
причём людям невдомёк, что это, практически, 
один коллектив с немного изменённым составом. 
Также люди не догадываются, что Dieter Haupt-
mann и Fedor Kapitanoff – это один и тот же 
человек. Просто Дитер перевёл своё имя на 

русский язык.
Один энтузиаст-собиратель пишет о том, 

что ещё в советское время переписал пластинку 
ансамбля «Чайка» на бобинный магнитофон 
«Маяк» (помните такой?), а теперь перевёл всё 
в цифровой вид. От двойного переписывания, 
по его словам, качество немного снизилось, 
но он всё равно счастлив, что сохранил «для 
потомков» лучшее, на его взгляд, исполнение 
песни «Бублички». (Он пишет на музыкальном 
форуме: «Песня «Бублички» вообще шедевр. 
Лучшего исполнения я не слышал»). Думаю, такое 
трепетное отношение к наследию маленького 
музыкального коллектива, в иноязычной среде 
сохранявшего русское культурное наследие, 
очень трогательно.

В 1975 году  группа «Tschaika Cossacks» 
совершила большой гастрольный тур по 
Намибии, Южной Африке и Австралии. Дитер 
вспоминает, что для него это был настоящий 
отпуск: шесть месяцев путешествуешь и играешь 
– одно удовольствие. Вот что значит иметь 
любимую работу! До сих пор у него как память 
хранится билет на самолёт до Австралии. В 1977 
году тур по Австралии повторился. 

В полюбившуюся Австралию в 1983 
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году Дитер и Алли Хауптманн переехали на 
постоянное место жительства. Первые 17 лет 
прожили в одном из красивейших мест южного 
побережья: в городе Порт Линкольн в Южной 
Австралии. В этом городе проявило себя давнее 
увлечение Дитера – искусство фотографии. 
Именно искусство! Ещё в Германии он проявил 
себя как незаурядный фотохудожник: его чёрно-
белый послевоенный Франкфурт впечатляет 
зрителя. 

Красота Австралии не оставит никого 
равнодушным, а уж Дитер с его художественным 
вкусом видит и фотографирует то, что уже в 
свою очередь радует нас. В 80-х годах Дитер 
участвовал в большом общеавстралийском 
проекте крупного издательства. Были выпущены 
книги о разных уголках Австралии. Фотографии 
для этого проекта отбирались на конкурсной 
основе. В книге «Port Lincoln & scenic Eyre Pen-
insula» – фотоработы Дитера Хауптманна. В те 
же годы Дитер имел несколько персональных 
выставок своих фотографий. Интересны его 
работы, сделанные с помощью микроскопа. 
Радужные круги Витамина С запоминаются 

своим ярким неоновым переливом, а внутренне 
пространство клетки удивляет.

Всё это он делал во время свободное от 
основной работы в школе. А как много времени 
занимает работа учителем, тем более учителем-
энтузиастом, наверное, все догадываются. 
Дитер до сих пор бережно хранит фотографии 
из школьной жизни южноавстралийских 
школьников из Порта Линкольна. 

После переезда в Аделаиду Дитер быстро 
включился в культурную жизнь города. Как 
он сам отмечает, через два года творческой 
деятельности в Русском Доме он стал читать 
слова, написанные кириллицей. 

За эти годы им организовано несколько 
вокально-инструментальных коллективов. 
Некоторые прожили недолгую жизнь, по 
определённым причинам распавшись.  
Другие видоизменялись – увеличивались или 
уменьшались – и оставили заметный след 
в памяти благодарных слушателей, а также 
самих участников. Как участница одного из 
коллективов, могу с уверенностью сказать, что 
общение с Дитером оставляет неизгладимый 
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след в душе каждого, кто познакомился с этим 
увлечённым человеком. 

Он живёт музыкой: звуком струны и звуком 
голоса. Когда ансамбль слаженно играет, по словам 
Дитера, его сердце прыгает от наслаждения. И у  
нас, играющих вместе с ним, оно тоже прыгает! 
На репетициях наши усталость или плохое 
настроение уходят с первыми аккордами. 

Несколько лет Дитер вёл уроки игры на 
балалайке в Свято-Николаевской школе. Наши 
дети и их друзья всегда с большим энтузиазмом 
рассказывали, какое новое произведение они 
репетируют. Любимым уроком балалайка была 
не только для мальчиков, но и для девочек. 
Балалаечный вихрь захватывал всех играющих 
учеников. Неподдельное счастье светилось в их 

глазах. Чтобы так увлечь детей, надо самому быть 
в тысячу раз увлечённей! Радостно, что наши 
русские дети в Аделаиде имеют возможность 
прикоснуться к национальной культуре, к русской 
традиционной игре на балалайке. 

Живя вдали от России, нельзя не ощущать 
некую нехватку балалаек и других народных 
инструментов. Все эти годы Дитер сам делал 
инструменты. Прошедшая недавно в Русском 
Доме выставка балалаек, организованная 
Дитером, показала, какой путь прошёл мастер-
самоучка. Около сотни инструментов, вышедших 
из-под его рук показали, как выросло мастерство 
исполнителя такой трудоёмкой и тонкой работы 
как строительство музыкального инструмента. 

Много лет назад Дитер, узнав, что я имею опыт 
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1 Первая прима-балалайка 
2 Чертёж примы
3 Работа над бас-балалайкой
4 Одна из недавних работ: 
балалайка из оливкового дерева
5 Срез оливкового дерева
6 Корпус из черепахового панциря
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работы с деревом, показал мне чертежи деталей 
балалайки, рассказал, как непросто её делать. 
Показал, что для изготовления инструмента 
необходимы несколько разных сортов дерева 
и терпение. Я – быстро воспламеняющийся 
человек, поэтому у Дитера не было шансов не 
увлечь меня балалайкой! И работа закипела. 
Любому, кто решит пойти по моим стопам, скажу, 
что в создании балалайки всё очень просто: нужно 
только терпение, терпение, ещё сто или тысячу раз 
– терпение, а потом уж несколько сортов дерева. 
И порезанные пальцы при вытачивании нужной 
металлической пластины, которая вставляется 
в специально для неё выдолбленную ложбинку 
в балалаечном грифе. А уж сколько нужно 
терпения, чтобы склеить шесть тонких пластин 
задней стенки будущего инструмента! И это я не 
себе дифирамбы пою, а Дитеру. Куда уж мне с 
одной балалайкой за его сотней первоклассных 
инструментов угнаться. 

Я другими глазами смотрю теперь на всю 
творческую деятельность Дитера Хауптманна и 
знаю, что его энтузиазм и увлечённость любимым 
делом – не превзойдённое мастерство Великого 
Балалаечника!

Наталия Жуковская

Дитеру свойственны глубокие философские 
размышления о истории и религии. Как-то 
он высказал такую мысль: «Когда русский 
князь Владимир выбрал христианскую 
веру для Руси, он этим спас всю Европу 
от возможной исламизации.  Ведь князь 
Владимир мог выбрать не христианство, 
а ислам. И в этом случае некому было бы 
остановить неудержимо расширявшуюся 
Османскую Империю, а значит, скорее всего, в 
этом случае вся сегодняшняя Европа была бы 
мусульманской». Отрадно слышать эти слова 
от уроженца европейской страны.
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БЕСЕДЫ
на русской

земле

Схиархимандрит Иоаким (Парр), настоятель монастыря Преподобной Марии 
Египетской в Нью-Йорке, на протяжении многих лет занимается миссионерской 

деятельностью, организует помощь бездомным.
Летом 2011 года отец Иоаким посетил несколько монастырей в России и 
разговаривал с монахами, монахинями, мирянами и детьми. Он говорил с ними 
о любви: бесконечной, бескорыстной любви Бога к человеку и любви ответной, 
которую ждёт от нас Спаситель. История любви к Богу самого отца Иоакима 
началась шестьдесят лет назад, когда Джон (Иоанн) Парр, наречённый в 
Католической Церкви в честь Предтечи и Крестителя Господня Иоанна, принял 
монашество в ордене бенедиктинцев. Отец Иоаким преподавал в семинарии в 
Бразилии и учительствовал в Риме, работал с обездоленными в Калькутте и с 

бездомными в бедных кварталах Нью-Йорка.
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БЕСЕДЫ
на русской

земле

Однажды, проезжая на машине по улице Сан-Франциско, отец и сын Парры увидели идущего пожилого 
священника и решили его подвезти. «Православный?» – спросил священник молодого человека. «Католик», – 
ответил он. «Православный, православный…» – повторил батюшка. Это был русский священник – будущий 
святитель Иоанн Шанхайский.

Католическим монахом Джон стал в восемнадцать лет. Приняв Православие, был пострижен в монашество 
в Свято-Ильинском скиту на Святой Горе Афон, где подвизался восемь лет. Отец Иоаким обращается не 
только к монашествующим, живущим в Америке или в России, ибо не имеет значения, откуда вы: Господь 
везде.

«Если человек живёт желанием иметь в себе Бога, то где бы он ни находился – в Москве, Санкт-Петербурге, 
Нью-Йорке или в пустыне, – он уже тогда не будет одинок, – считает старец. – …И не имеет значения, чем 
человек занимается: шьёт, пишет, поёт или готовит пищу. Если всё это будет делаться с любовью – это 
спасёт вас и всех вокруг вас».

Книга схиархимандрита Иоакима – о пути ко спасению. А единственный путь ко спасению – это крест и 
страдания, тот дар, который посылает нам Господь, чтобы мы могли освободиться от любви к себе. Но как 
вместить и понести сей дар – крест и страдания? «С верой, любовью и надеждой призывайте имя Божие, 
которое убивает все страсти, – отвечает старец. – И это изменит вас».

Изданная при поддержке добрых людей книга «Беседы на русской земле» – это духовный алфавит со 
множеством живых примеров из Священного Писания, житий святых подвижников древности, разных 
стран, благочестивых мирян – наших современников, которых лично знал автор книги. Каждая беседа – это 
урок любви, постигая который, нам становится легче подниматься по лестнице спасения.

Беседы отца Иоакима раскрывают перед нами простую истину: исполнять заветы Божии вовсе не 
обременительно. «Живите в радости!.. Не держите других на расстоянии, старайтесь узреть в ближнем 
Христа… Умейте согреть ближнего своего, даже просто своим взглядом… Служите всем, не ищите, чтобы 
кто-то служил вам… Разделяйте страдания друг друга. Это единственный данный нам шанс: любить друг 
друга в Боге, каждого, без исключения, непрестанно. Потому что Бог не приходит к нам посредством денег 
или красивых зданий и храмов. Он приходит посредством нашей любви».

Я желаю вам вслушаться и услышать слова отца Иоакима. И тогда мир узнает в вас христиан, ибо ещё с 
апостольских времён христиане познаются по тому, как они любят друг друга. Это и есть мера всего.

+ ИЛАРИОН,
митрополит Восточно-Американский и Нью-Йоркский,

Первоиерарх Русской Зарубежной Церкви

«Пусть лучше сгорит еда, но мы помолимся»
Схиархимандрит Иоаким (Парр)

Разговор отца Иоакима с сёстрами одного российского монастыря вошёл в книгу «Беседы на Русской земле».

Мы, монашествующие, должны забыть, какого мы 
пола, женского или мужского. Мы – монахи. Господь 
призывает нас жить вне тех слабостей, причиной 
которых является наш пол, и в Нём стать едиными. 
Когда в мужских монастырях мы начинаем осознавать 
себя прежде всего как мужчин, мы наносим вред 
нашей монашеской жизни, потому что одновременно 
с этим в нашей жизни начинают преобладать 
агрессия и чувственность. То же происходит и среди 
монахинь. Когда женские чувства преобладают, 
жизнь значительно осложняется. Бог есть простота, 
а человек – существо сложное. Эта мысль звучит, 
конечно, немного как философская концепция, 
но это означает, что Бог есть исключительно Тот, 
Кто Он есть, сложностей в Нём нет никаких, как 
нет отклонений у прямой линии в геометрии. Это 
мы и обозначаем словом «простота». Когда в мир 

привносится сложность, тогда вещи становятся 
запутанными. Например, кто-то вам задаёт вопрос, и 
вы в течение часа даёте ему ответ – предмет вашего 
разговора становится очень сложным. Но если ваш 
ответ «да» или «нет», то разговор становится простым 
и понятным. Допустим, у нас есть несколько досок 
одинакового размера – одинаковой ширины, длины, 
высоты. Это просто доски. Можно взять тысячу 
таких досок и сложить их вместе, они идеально 
подойдут друг другу и будут представлять некий 
единый объект, потому что они просты. Если взять 
доски разных сечений, разной толщины, гладкие, 
оструганные, округлые и попытаться их сложить 
вместе, полученный объект развалится, потому 
что доски не смогут составить единую фигуру. Вот 
так и монастырь. Чем более мы подобны Богу, тем 
лучше мы вместе можем составить единый организм. 
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Чем сложнее мы становимся, чем больше мы собой 
озабочены, тем меньше мы представляем собой 
единый организм. Кто мы: простые доски, которые 
Господь складывает в единое строение, или мы – 
набор кривых брёвен, которые сложить вместе никак 
невозможно?

Благодатью Божией мы имеем великую 
возможность стать святыми. Но существует только 
один путь к святости: смерть самому себе. Апостол 
Павел говорит: И уже не я живу, но живёт во мне 
Христос (Гал 2, 20), – и как только это становится 
реальностью в жизни конкретного человека, любой 
с вами может ужиться и вы можете ужиться с 
каждым. Святитель Игнатий Брянчанинов в книге 
«Приношение современному монашеству» говорит 
о том, что одно из великих чудес монашеской жизни 
состоит не в том, что я могу ужиться с кем-то, но в том, 
что другие оказываются способны ужиться со мной. 
Если бы у нас появилась возможность клонировать 
себя, соблюдая детальную точность во всех телесных, 
духовных, социальных аспектах нашей личности, 
клонировать себя со всеми нашими достоинствами 
и недостатками, а затем поставить перед собой эту 
совершенную копию себя самого, мы бы обнаружили, 
что этот клон доводит нас до такой степени безумия, 
что мы готовы убить свою собственную копию. 
Именно это мы и делаем с другими людьми и даже 
не догадываемся об этом. Причина же, по которой 
мы об этом не догадываемся, в том, что центр нашей 
жизни – это мы сами, а не Христос. Если бы Христос 
был центром нашей жизни, мы смогли бы полюбить 
каждого, мы никогда бы не раздражались, не выходили 
бы из равновесия. Но мы раздражаемся, волнуемся, 
переживаем, потому что любим прежде всего себя.

Если говорить лично обо мне, то моя внутренняя 
жизнь находится в состоянии полного беспорядка. 
Я говорил матушке настоятельнице, что меня 
чрезвычайно смущает то, как меня принимают в 
вашей обители, – мне хочется убежать и спрятаться, 
потому что я понимаю, кто я есть на самом деле. И если 
ты пытаешься понять, кто ты, и Бог благословляет 
тебя этим пониманием, то ты осознаешь, что в тебе 
нет ничего достойного любви – кроме того, что Бог 
возлюбил нас Первым. Бог любит нас не за то, что мы 
можем или не можем делать; Он нас любит потому, 
что Он нас создал. И что бы мы ни совершили, Он не 
прекратит нас любить.

Вот это должны научиться делать и мы. Но 
проблема заключается в том, что мы любим себя. Вы 
скажете: «Нет, я себя не люблю». Когда мне так говорит 
один из моих монахов, я ему отвечаю: «Присядь, я 
сейчас тебя сфотографирую, а фотографию отдадим 
иконописцам, ведь среди нас живет святой!»

Я научу вас трём вещам. Первое – υπακοή ζωή 
(послушание – это жизнь – греч.). Второе – лучше 
быть послушным, чем правым. Третье – если ты не 

умрёшь прежде чем ты умрёшь, ты умрёшь, когда ты 
умрёшь.

Одно из чувств, с помощью которого человек 
приобретает знание, это зрение. И тем не менее, ничто 
нас так сильно не подводит, как зрение: «Я думала, 
что произошло вот это; я думала, что это было таким 
маленьким; это было другого цвета и т. д.». Мы это 
знаем, но и осознавая своё ограниченное видение 
ситуации, мы всё равно очень его ценим.

Всё, что вам нужно, чтобы стать святыми, – всего 
в этом монастыре есть сполна. Не нужно ни ходить 
куда-то ещё, ни искать чего-то иного. Вам только 
нужно выступить на брань против самих себя, против 
своих страстей.

Мы все чрезвычайно скверные чада своего 
Творца. Один из моих братьев был психологом. 
Как-то раз, лет сорок назад, когда в США впервые 
появилась мода рассуждать о том, как дисфункция 
внутри семей, которая влияла на нас в детстве, 
обусловливает наши поступки во взрослой жизни, 
я разговаривал на эту тему со своим братом, и он 
поставил передо мной вопрос: «А можно ли вообще 
говорить о “правильно функционирующих” семьях?» 
Он говорил: «Посмотрите на человечество, на Божию 
семью, – она совершенно дисфункциональна!»

В вашем городе жил великий святой. Я не знаю, 
насколько это правда, но один старый епископ – это 
был архиепископ Аверкий (Таушев) (1906–1976) – 
рассказал мне следующее. Он очень интересовался 
психологией, и однажды какой-то студент сказал ему, 
что святой Иоанн Кронштадтский читал Зигмунда 
Фрейда и что ему (студенту) было бы очень интересно 
узнать мнение архиепископа Аверкия по данному 
вопросу. Студент спросил:

– А вы слышали о Зигмунде Фрейде?
– Конечно, слышал, – ответил архиепископ.
– Владыка, неужели вы верите в психические 

заболевания?
Архиепископ сказал:
– Конечно, я это вижу каждый день. Каждый, 

кого любит Бог и кто, несмотря на это, готов по 
собственной воле совершить грех и не любить в ответ, 
подлинно психически болен.

Представляете, кто мы?
Монашеская жизнь существует для того, чтобы 

помочь нам умереть для себя. Подумайте, сколько 
мы потеряли впустую времени и сил, переживая о 
том, что делают и что говорят другие люди, вместо 
того чтобы переживать о том, что делаем и говорим 
мы сами? Модель поведения, которой мы должны 
подражать, дана нам Христом: Он пришёл на землю 
не для того, чтобы служили Ему, но чтобы послужить 
Самому; Он пришёл, чтобы любить. Мы должны 
от Него этому научиться. Если ты не любишь всех, 
ты любишь только себя и никого более, потому что 
любовь не делает различий. В противном случае речь 
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идёт не о любви, а о самоублажении.
Единственная реальная свобода для нас, как и для 

любого Божия творения, заключается в послушании. 
Это так, потому что Бог сотворил нас; Он знает: 
это для нас самое лучшее. И если мы послушны 
Ему, то мы делаем то, для чего мы были сотворены. 
Например, у нас есть автомобиль и вместо бензина 
мы заливаем в топливный бак сироп – мы не сможем 
завести даже самый хороший автомобиль, потому 
что он сконструирован не под это топливо. Если мы 
оказываем послушание самим себе, а не Богу, то в 
рай мы не попадем, потому что мы были созданы ни 
для чего другого, как для того, чтобы любить Бога и 
любить ближнего.

Мы о любви не знаем ничего. Посмотрите на самих 
себя! Никто из нас не сможет любить всех, если мы не 
верим в Бога. Важно знать, во что ты веришь. Каждый 
из нас живёт для себя даже в монастыре, и из-за этого 
теряется всякий смысл нашего в нем пребывания.

Общаясь с монахинями, я всегда им говорю: 
сильные эмоции, которые присущи женщинам, 
являются для них одновременно благословением 
и проклятием. Но не сами эмоции составляют 
проблему, а доверие им. Из-за эмоций женщины 
живут как бы внутри водоворота: если даже не ваши 
эмоции придадут ему силу, то эмоции вашей соседки. 
Приезжаешь в монастырь к сёстрам и, вместо того 
чтобы испытывать постоянную радость в общении 
со Спасителем, продвигаешься через поле эмоций. 
Признак любви, любви духовной, – это радость. 
Это не означает, что мы должны бегать, хохотать 
и кричать. Это означает – знать, для чего мы здесь 
находимся, радоваться тому, что Бог посылает нам 
всё то, в чём мы нуждаемся. Когда вы встаете утром, 
вы должны благодарить Бога за то, что Господь дал 
нам ещё один день для покаяния. А часто нашей 
первой мыслью утром является: «Опять мне идти в 
храм, опять мне идти на работу, куда я опять положил 
свои таблетки?» Что же с нами не так? Мы влюблены 
в себя, мы эгоцентричны.

Я думаю, вы все читаете Священное Писание, а 
если по каким-то причинам мы не имеем возможности 
его читать, мы слышим, как его читают в храмах. 
Господь Иисус Христос говорит нам: Так как вы 
сделали это одному из сих братьев Моих меньших, 
то сделали Мне (Мф 25, 40). Что если бы мы могли 
лицом к лицу встретить Христа в церкви, а мы пришли 
туда (как часто приходим) раздраженные и злые, что 
бы Он сказал нам? Что же с нами? Повторяю: мы 
влюблены в себя.

Возьмём опыт молитвы – или, скорее, отсутствие 
такового. Вы все представляете, что такое метеоритный 
дождь. Когда метеорит попадает в атмосферу, его 
охватывает пламя и он разрывается на множество 
кусочков, падающих подобно некоему метеоритному 
душу. В нашей голове, когда мы пытаемся творить 

молитву, происходит нечто подобное. Тысячи мыслей, 
которые с Богом никак не связаны, проносятся у нас 
в голове. Это потому, что мы любим себя, а не Бога.

Один из великих западных отцов, святой 
Венедикт, отец западного монашества, говорил, что 
монашествующие должны искать Христа во всех 
проявлениях жизни, не предпочитая Ему ничего – 
ни себя, ни свою семью, ничего. Но знаете что? Мы 
предпочитаем Ему всё что угодно.

То, о чем говорит Господь, очень просто, но мы 
всё неимоверно усложняем и запутываем. Он нам 
говорит: Имея очи, не видите? имея уши, не слышите? 
(Мк 8, 18). Это потому, что мы желаем исполнения 
своей собственной воли всегда, мы делаем только 
то, что приносит нам удовольствие, и, ублажая себя, 
мы или становимся рабами того, что нам приятно, 
или раздражаемся, потому что не получаем этого в 
достаточной мере. Я молюсь, чтобы Бог никогда не 
дал вам того, что вы у Него просите, но дал то, в чём 
вы нуждаетесь, потому что вы, как и я, неразумны и 
мы не знаем, что нам нужно, но знаем только то, что 
мы хотим.

Я сюда приехал как эксперт только в одном: 
как совершить грех. Я всегда это делаю. Вот и всё 
моё знание. Но я боролся за то, чтобы понять, что 
представляет из себя монашеская жизнь. Господь 
явил на мне Свою милость, и я бы хотел поделиться 
с вами опытом этой борьбы, чтобы спасти вас от 
встречающихся на этом пути ловушек, главная из 
которых – наше собственное «я». На земле нет 
человека, который принёс вам больший вред, который 
лгал и обманывал вас больше, чем вы сами себя. И 
теперь объясните мне, по какой причине вы доверяете 
себе? Мы должны доверять Богу, доверять друг другу, 
но не себе.

Самое сложное послушание в монастыре – это 
послушание настоятеля или настоятельницы. Я 
объясню, почему это так. Игумен или игуменья, как 
и все остальные члены монашеской общины, должны 
искать Бога и служить своим братьям и сестрам. 
Но разница между вами заключается в том, что вы 
отвечаете только за себя, а игумен или игуменья 
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отвечают ещё и за каждого из вас. В день Страшного 
Суда ваша игуменья встанет рядом с вами, и, когда 
вы будете судимы, вы будете судимы вместе с ней. 
И Бог спросит вас: «Любили ли вы вашу игуменью 
и оказывали ли вы ей послушание?» А настоятелей 
спросит: «Любили ли вы каждого и служили ли вы 
всем?» Моё спасение зависит от моих братьев, а их 
спасение зависит от меня.

Дорогие сёстры, понимаете ли вы, что такое 
покаяние? Когда мы принимаем постриг, нам говорят, 
что монастырь – это место нашего покаяния. Что 
это означает? Если вы не знаете, то вы покаянием не 
занимаетесь! Господь повелевает нам через Иоанна 
Предтечу: Покайтесь, ибо приблизилось Царство 
Небесное! (Мф 3, 2). Вы каетесь? И что это значит 
– каяться? Помните, Понтий Пилат спрашивал 
Господа: «Что есть истина?» А мы спрашиваем: 
«Что есть покаяние?» Как можно каяться, если я 
не знаю, что это такое? Покаяние – это не жизнь в 
нытье и несчастье, это не пытка, которой мы пытаем 
сами себя или других. Покаяние – это радикальное 
изменение направления жизни человека. Если ты 
шёл на север, а теперь идёшь на северо-восток, это 
– не радикальное изменение. Радикально поменять 
направление будет означать идти не на север, а на юг. 
Итак, какое направление имеет ваша жизнь? Только 
не отвечайте мне, каким оно должно быть, ответьте, 
какое направление ваша жизнь имеет сейчас. Я могу 
сказать вам, в каком направлении следует моя жизнь 
– в направлении самого себя, в то время как должна 
она следовать туда, где Бог. Господь говорит: для 
того чтобы жить, мы должны умереть, для того 
чтобы найти нашу жизнь, нужно её потерять. Если 
вы хотите следовать за Мною, вы должны взять 
крест, отречься от себя и следовать за Мной (см.: 
Мф 16, 24). Господь говорит, что единственный путь 
следовать за Ним – это умереть для себя и жить в 
Нём. Вот это радикальное изменение направления 
нашей жизни. Господь думает о нас, промышляет 
о нас и любит нас постоянно. Постоянно, иначе мы 
бы просто не существовали. Если всё хорошо, то в 
сутки из двадцати четырех часов вы подумаете о 

Боге десять минут, остальное время будете думать о 
себе. Если бы из двадцати четырех часов Бог помнил 
о нас только десять минут, мы бы не существовали. 
Если, создав семью, мы бы работали для пропитания 
своих близких десять минут в день, мы бы с голоду 
умерли. Если бы, поступив в университет, мы бы 
учились десять минут в день, мы бы учиться никогда 
не закончили. Если мы хотим попасть в рай, хотим 
быть с Богом, но посвящаем Ему только десять 
минут, а остальное время посвящаем заботам о себе, 
мы никогда не найдем Бога.

Недавно я провёл два дня в Оптиной Пустыни. 
Отцы пригласили меня в Иоанно-Предтеченский 
скит. Я поблагодарил настоятеля скита отца Тихона 
за эту возможность: «С момента выхода из самолета 
я только и делаю, что говорю. А сюда я приехал 
послушать вас». Но получилось так, что я опять 
проговорил несколько часов, беседуя и отвечая на 
вопросы, которые были совершенно такие же, как 
и в других местах, которые я посещал, – всё те же 
вопросы, которые каждый из нас задаёт себе. Я ему 
сказал: «Разница между вашими и моими монахами 
не в поведении. Они ведут себя одинаково – та же 
самая борьба, то же самое внутреннее напряжение, 
потому что всё это свойственно всем людям… 
Разница между моими монахами, живущими в 
Америке, и вашими заключается в том, о чём сказал 
Господь Иисус Христос: Блаженны невидевшие 
и уверовавшие (Ин 20, 29). Вы здесь живете, вы 
окружены святыми местами, у вас есть святые мощи; 
здание за зданием отдают Церкви, но вы по-прежнему 
испытываете сомнения в вере. Как и мы, вы по-
прежнему продолжаете грешить». Когда Господь 
жил на земле, люди видели, как Он ходил по воде, 
даровал зрение слепым, воскрешал мёртвых, – и всё 
равно они терзались сомнениями. Причина же этого 
заключается в том, что они безумно любили себя.

Дорогие сёстры, ваша духовная жизнь – полный 
хаос, навести порядок в котором может только Бог. 
Но вы должны дать Ему возможность сделать это, 
вы не можете бороться с Богом. Если вы хотите быть 
первыми, вы должны стать последними.

Я всегда нахожу очень печальным и странным, 
когда священники собираются вместе на 
богослужение и начинают друг друга спрашивать: 
«Тебя когда рукоположили? Какие награды имеешь? 
За кем я должен встать по старшинству?» Это просто 
безумие! Ни у кого нет права стоять в святом алтаре. 
Даже просто находиться в алтаре – уже за пределами 
нашего достоинства. Но мы в алтаре хотим знать, 
кто из нас первый. Какие мы сумасшедшие люди. 
Мы заходим в чертоги Бога Живаго, где Господь 
раскрывает Себя в полноте, где Бог живёт с нами, и 
первая наша мысль: «Мне холодно! Мне жарко! Я 
устал или устала, у меня болит спина или нога; эта 
такая, а эта вот такая». Но и после такого отношения 
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к святыне совершается Таинство из Таинств – Бог всё 
равно нас любит. Это настолько потрясающе!  	
– Батюшка, с чего нужно начинать, чтобы перестать 
любить себя?

– Прежде всего надо понимать, что любовь к 
себе – это не любовь, это прельщение. Это страх, 
самомнение, которые съедят вас заживо и делают 
вас безобразной. Люди, которые любят себя, ни с кем 
жить не могут. Встречали ли вы человека, который, 
видя, что вы, зайдя в комнату, поставили что-нибудь 
на стол, говорил вам: «Нет, ты это не туда поставил, 
надо поставить только вот так»? Откуда мы такие 
взялись сумасшедшие?

Один раз я приехал в женскую обитель – кстати, 
я не придираюсь к монахиням, монахи делают то же 
самое. Но тот случай, о котором я хочу рассказать, 
произошёл в женском монастыре. Я тогда проходил 
курс лечения, температура то поднималась, то падала, 
давление скакало, и из-за своих болячек я вынужден 
был сидеть в церкви рядом с окном, потому что 
иначе начинал задыхаться. У окна, где я сидел, был 
маленький круглый столик, на котором стояла лампа. 
Подошла монахиня, включила лампу: «Батюшка, я 
включу свет, чтобы вам было чуточку посветлее». 
Я говорю: «Спасибо». Через пять минут подходит 
другая монахиня: «Ой, батюшка, вам, наверное, свет 
мешает», – выключила. Некоторое время спустя 
приходит третья монахиня, включает свет и говорит: 
«Батюшка, что же вы в темноте сидите?» Все это во 
время службы. Я спрашиваю настоятельницу: «Что у 
вас за сёстры такие беспокойные?!» Я в храме сижу, 
молюсь у окна, а они думают об этом глупом свете, 
темно батюшке или батюшке светло. Это всё равно 
что если бы Господь сейчас пришёл в эту комнату, 
а кто-нибудь из вас сказал: «Ой, Господи, позволь я 
Тебе волосы поправлю», – мы что, сумасшедшие? Но 
мы это делаем каждую секунду.

– Сёстры просто хотели угодить…
– Нет, сёстры хотели угодить сами себе. В данном 

случае важно было не сделать добро, а получить от 
меня требуемую реакцию. О чём (вы точно знаете) я, 
будучи монахом, определенно нуждаюсь? В молитве. 
Мне не нужна еда, мне нужны ваши молитвы, мне 
нужно ваше свидетельство веры, мне нужно, чтобы 
вы мне показали, как любить Бога. Всё остальное 
я могу сделать сам. И я не хочу сказать, что я не 
благодарен за подобные вещи, но они мне не нужны и 
вам не нужно озабочиваться ими.

– Батюшка, вопрос по поводу внешнего порядка. 
В одной книге об Афонских старцах описывается, 
как к старцу приходили новоначальные послушники, 
а он очень дорожил установленным порядком. Он 
предупреждал новоначальных, чтобы они ничего не 
меняли: «Два раза предупрежу, на третий пойдешь 
вон из кельи». В монастырях с большой традицией 
есть вещи, установившиеся столетиями. И там 

действительно этим дорожат. Например, в одном 
монастыре сёстры показывают кастрюлю, которой 
пользовались несколько поколений монашествующих 
этой обители. А в монастырях, которые недавно 
организовались (как наш), это отчасти выглядит 
смешно. Например, кто-то говорит: «Полтора месяца 
у нас здесь так принято, это традиция монастыря». 
Кто-то ушёл с послушания, поставили новую 
сестру на это послушание и говорят: «Вот уже три 
дня, и это традиция нашего монастыря». Но хуже, 
когда приходят новые люди и даже этот маленький 
порядок начинают разрушать. Нельзя ли сказать, что 
пусть даже в таких внешних вещах люди всё равно 
должны проявлять послушание? Это всё-таки лучше, 
чем когда никто не соблюдает никаких традиций и 
начинаются анархия и хаос.

– Проблема состоит не в том, что мы делаем, что 
наполняет жизнь святостью или лишает святости. 
Проблема в том, почему мы это делаем. Если в 
монастыре сложилась определенная традиция 
совершения тех или иных дел, важно не то, что при 
этом делается, а то, почему мы не хотим следовать 
заведенной традиции. Двадцать лет там стоит эта 
кастрюля или тридцать, не важно; важно, чтобы 
ты делал то, что тебе поручено, из послушания. 
Структура монастыря существует для того, чтобы 
воспитать наше послушание. Послушание выше того, 
какие именно работы выполняются. У нас есть закон. 
Бог дал нам закон. Наша Церковь дала нам законы. И 
все эти законы были созданы для того, чтобы укрепить 
взаимоотношения человека с Богом. Закон не выше 
наших взаимоотношений с Богом, взаимоотношения 
превосходят закон. Я дам вам самый простой и 
очевидный пример. Церковь говорит, что каждый 
православный христианин должен соблюдать пост. 
Есть, однако, одно исключение: те, кто не грешат, не 
нуждаются в посте. Почему мы постимся? Потому что 
мы грешники. Мы постимся для того, чтобы победить 
грех и научиться любить Бога. Мы не постимся ради 
того, чтобы поститься. Мы постимся, чтобы быть 
свободными от страстей.

Если вы не против, я скажу ещё пару слов о нашем 
монастыре. Мы – собрание падших грешников. Мы 
все умеем грешить лучше, чем делать что бы то ни 
было ещё. Но мы пытаемся исправиться. Я постоянно 
говорю монахам: «Вы пришли в монастырь для того, 
чтобы найти и полюбить Бога. Послушание – это путь, 
следуя которым, вы достигнете этой цели. Молитва –
это самое главное дело, которое может делать монах. 
Вы пришли в монастырь не работать. Работать можно 
и в миру. Вы пришли в монастырь не для того, чтобы 
кого-либо чему-либо учить. Вы пришли учиться. 
Некоторым монахам с этим сложно согласиться. Я 
им говорю: «Если ужин подгорает, пусть он вообще 
сгорит, но позволения не присутствовать на вечернем 
богослужении не будет иметь никто». Если мне на 
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это скажут: «Что же делать, ведь еда сгорит!» – я 
отвечу: «Пусть лучше сгорит еда, чем сгоришь ты. 
Мы поедим сгоревшую пищу, но мы помолимся». Я 
прихожу в ужас, когда посещаю монастыри и вижу, 
что насельники не приходят на службу из-за того, 
что они, например, готовят трапезу для посетителей. 
Посмотрите сами на себя, вам не нужно есть! Ни один 
из вас с голоду не умрет! Будьте в церкви и молитесь, 
кормите прежде всего свою душу, не волнуйтесь о 
своём теле, оно умрёт в любом случае. Некоторые 
из нас ближе к концу жизни, чем другие, но наши 
души по-прежнему голодны. Они изголодались по 
Богу, а мы ещё больше морим их голодом, при этом 
нашпиговывая свои тела.

Я говорю своим монахам: «Если тебе нужно 
куда-то идти, иди, но к службе ты обязан вернуться в 
монастырь. Если это время застигнет тебя в середине 
дела, остановись и вернись. Иначе – зачем мы здесь, 
если мы не молимся?» Например, сегодня я опоздал 
в церковь и могу назвать вам множество причин, 
почему это произошло. Но в действительности 
причина заключается в том, что я ленив, что я хотел 
спать и заснул, и я прошу за это вашего прощения. 
Если мы ставим Бога выше всего, а вслед за Ним –
наших братьев и сестёр, мы обретём совершенный 
сердечный мир. Ничто не будет нас беспокоить. Мы 
ни о чём не будем переживать. Ни на кого у нас не 
будет брани. Кроме самих себя!

Я хочу рассказать вам одну историю про раввина. 
Был мужской монастырь, очень большой и очень 
богатый. Когда-то в нём жило много монахов, но 
постепенно братия стали стареть, болеть, а потому 
в церковь многие из них таскали за собой скамейки 
и подушки, на которых они могли бы сидеть. Кому-
то под ноги был нужен коврик, кому-то хотелось 
укутаться в шаль – вот такая вот ерунда получалась: 
«Мне должно быть удобно во время службы». Вот 
так они и молились, без любви и горения. Их больше 
волновало своё положение в монастыре, чем то, что 
они находились в присутствии Бога. Постепенно 
монастырь начал разваливаться. Новых монахов 
не было, а старые постепенно умирали, подобно 
листьям, которые падают с дерева. Монахи видели 
происходящее и пребывали в унынии. Однажды в 
двери монастыря постучался раввин, который сказал 
открывшему ему монаху:

– Я бы хотел поговорить с настоятелем.
– Подожди здесь, – ответил ему монах и пошёл к 

настоятелю.
– Что он хочет? Я никаких раввинов не знаю, – 

удивился настоятель, когда монах доложил ему, что 
его ждет раввин.

– Я не знаю, что он хочет.
– Иди, спроси.
Монах вернулся к раввину и задал ему этот 

вопрос. Раввин ответил:

– Я уже стар и скоро умру. Жить мне негде, а у вас 
монастырь большой. Я видел, что в лесу у вас есть 
брошенная келья. Если вы разрешите, то я буду в ней 
жить и молиться, пока не придет смерть.

Игумен рассудил, что этот брошенный домик 
монастырю не нужен, и позволил раввину поселиться 
в старой келье.

Всю осень раввин провёл в своем новом доме в 
молитве. Пришла зима, потом весна, и настоятель 
послал братию в лес за дровами. Вернувшись 
с послушания, братия с удивлением рассказали 
настоятелю, что в своей маленькой избушке раввин 
каждый день молится. Настоятель заинтересовался и 
решил сходить в лес сам. Когда он подошёл поближе 
к избушке, раввин выбежал ему навстречу, обнял его 
и сказал:

– Я очень вам благодарен. Я молился всё это 
время, и Бог сказал мне, что в вашем монастыре 
живёт Мессия.

Настоятель изумленно переспросил:
– Кто у нас живёт?
И раввин повторил:
– Среди вас живёт Мессия!
Настоятель посмотрел на него и решил, что 

раввин просто сошёл с ума. Он вернулся в монастырь, 
и братия стала расспрашивать его:

– Ты видел его?
– Да, я его видел.
– И что же он сказал?
– Он сказал, что среди нас живёт Мессия.
Все стали ёрничать и отмахиваться. Но в эту 

ночь настоятель никак не мог уснуть и всё думал: «А 
если Мессия и правда живёт среди нас?» Он начал 
размышлять: «Может, этот или вот этот, может, это он 
или вот он, а может, это вообще я?» На следующее 
утро, когда настоятель пришёл в храм, он начал 
наблюдать за своими монахами: «Может, Мессия этот, 
а может, вот тот?» А монахи, встречая друг друга в 
храме, не могли не спрашивать себя: «А что если вот 
этот человек действительно Мессия? А что если этот? 
И если это действительно Он, то как мне вести себя 
рядом с Ним?» И постепенно каждый стал относиться 
к другому так, как будто среди них на самом деле 
жил Мессия. Они начали больше молиться, петь с 
радостью, стали относиться друг ко другу с любовью, 
терпением и нежностью. К ним стали присоединяться 
новые монахи, а монастырь стал расти всё больше 
и больше. Но с годами монахи стали забывать, для 
чего они находятся в монастыре, и монастырь снова 
стал разваливаться и в конце концов окончательно 
закрылся.

Я спрашиваю вас, сестры: может быть, Мессия 
живёт среди вас? Если Он живёт среди вас, то 
относитесь ли вы к Нему так, как должно? Господь 
говорит: Видевший Меня видел Отца (Ин 14, 9). 
Также Он сказал: Так как вы сделали это одному из 
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сих братьев Моих меньших, то сделали Мне (Мф 
25, 40). Поверьте, среди вас живёт Спаситель, Он в 
вашей сестре, но вы не отнеслись к Нему так, как 
должно относиться к Мессии. И когда мы придём на 
Страшный Суд, Господь нам скажет:

– Уходи, Я не знаю тебя. Я был голодным, ты 
Меня не накормила; Я был грустен, ты не успокоила 
Меня; когда Я замерзал, ты не согрела Меня.

Вы ответите:
– Господи, да когда я так к Тебе отнеслась?
И Он назовёт по именам каждую из ваших сестёр 

и спросит:
– Помнишь? Помнишь?
Сёстры, ещё раз хочу задать вопрос: вы верите 

Богу или вы думаете, что Он – лжец? Если мы не 
делаем того, что Он говорит, либо мы глупы, либо мы 
в действительности считаем, что Он – лжец.

Почему этот монастырь не является святым? Он не 
является святым, потому что вы любите себя больше, 
чем Бога. И если вы ответите мне на это «нет», то я 
скажу: «Покажите мне среди вас хотя бы одну сестру, 
которую вы любите больше себя». И вы ответите: «Ну, 
я же не могу всех любить одинаково!» Вот это именно 
и означает, что вы любите прежде всего себя. И если 
вы любите себя, то вы не любите Бога. Так зачем вы в 
этом случае занимаете здесь место? Как говорят у нас 
в Америке, человек может быть или частью решения 
проблемы, или частью самой проблемы. Так кто же 
мы? Или вы вносите вклад в то, чтобы этот монастырь 
становился святым местом, или вы убиваете себя и 
сестёр вокруг.

– В Древнем Патерике описывается случай: 
старца упрекали в том, что он одного послушника 
больше любил, чем остальных. Старец говорит: 
хорошо, давайте я покажу, по какой причине я 
его больше люблю. Он стучится в келью одного 
послушника и просит его выйти, тот отвечает, что 
сейчас не может. Второму стучит, и у того тоже какие-
то дела. Стучится к тому, которого больше любит, а 
тот в это время переписывал Священное Писание, 
и он, не дописав букву, сразу вышел. Вот поэтому, 
говорит затем старец, я и люблю его больше. В жизни 
так и получается, что тех людей, которые более 
жертвенные, более отзывчивые, любишь больше.

– Я вам расскажу историю, которую я вспомнил, 
пока слушал вас. Одну из моих сестёр зовут Катрин. 
Она рыжая, и темперамент у неё такой же огненный, 
как и её волосы. Когда ей было семнадцать лет, она в 
чем-то провинилась. Мама позвала её и стала было 
отчитывать за содеянное, но Катрин сказала:

– Мама, иногда я бы предпочла, чтобы ты меня 
ударила, чем слушать твои нотации.

Не успела она закончить фразу, как мама влепила 
ей пощечину и сказала:

– Катрин, я тебя люблю, поэтому я тебя и поколочу, 
и прочитаю тебе нотацию.

Мудрость отцов Церкви не обязательно состоит 
в том, чтобы мы, читая их, обязательно делали 
именно то, что делали они. Житие святого Антония 
Великого дано нам не для того, чтобы мы сразу по 
прочтении убежали в пустыню. Это нас святыми не 
сделает. Когда мы читаем эти страницы, мы должны 
сердцем понять, что было причиной того, что святой 
Антоний любил Бога настолько сильно. Мы должны 
научиться не совершать поступки, аналогичные его 
поступкам, а любить так же сильно, как любил он, 
чтобы благодаря этой любви мы готовы были бы 
сделать все, к чему она призывает. Он ввергал себя 
в терновник не потому, что именно этого хотел от 
него Бог. Он стремился избавиться от всего, что ему 
мешало в общении с Богом.

Представьте: на площади стоит миллион людей и 
у них на всех осталась одна буханка хлеба, одна на 
всей планете. Как они будут бороться за этот хлеб! 
И именно это делали святые, отвергая абсолютно 
всё, что стояло на их пути ко Христу, чего бы это ни 
стоило. Мы так не поступаем, потому что мы любим 
себя и всегда волнуемся только о себе.

Когда-то у меня была привычка развешивать 
в келье маленькие памятки, пока монахи, которые 
приходили ко мне на исповедь, не стали читать их 
вместо того, чтобы думать о своих грехах. Так, на 
дверях у меня было написано: «Всё Тебе, Господи. 
Ничего для себя». И когда я выходил из кельи, всё, 
что я делал, было для Бога, а не для меня, и в каждом, 
кого я встречал, я видел Бога, а не себя.

Никто из нас не попадет в рай, если не изменится. 
Нет сомнений в том, что Господь любит нас больше, 
чем мы можем осознать. Однако вопрос о том, любим 
ли мы кого-то больше, чем самих себя, вызывает 
большие сомнения.

И вот теперь, когда я нарисовал вам эту очень 
негативную картину того, кто мы есть, вы можете 
спросить: что же нам теперь делать? И ответ прост: 
любите ближнего. Не терпите, не избегайте, не будьте 
саркастичными, – но любите, заботьтесь о благе 
тех, кто рядом, ищите их спасения, молитесь о них. 
Делайте все для того, чтобы ближнему было хорошо, 
желайте спасения ближнего, молитесь за ближнего.
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– Батюшка, как правильно следить за тем, как 
выполняются послушания в монастыре?

Например, вы находитесь на корабле, на котором 
тысяча людей и команда, которая им управляет. 
Корабль сам плыть не может, капитан должен 
решить, в каком направлении ему плыть. Он должен 
решить, готов ли корабль к плаванию. Капитан – это 
тот, кто заводит двигатель, поворачивает штурвал. 
В монастыре этот капитан – настоятельница. Мы 
не отвечаем за направление, в котором движется 
этот корабль; мы отвечаем только за то послушание, 
которое нам дал капитан. Игуменья знает, куда вести 
этот корабль, она отвечает за его движение. Наше 
послушание – следовать в том направлении, которым 
ведёт нас Бог.

Как-то я приехал в Ватопедский монастырь на 
Афон. Там был очень старый монах, который часами 
стоял перед алтарем с воздетыми вверх руками, не 
двигаясь, подобно статуе. Чётки он не тянул, не пел 
псалмы, не совершал крестного знамения, не клал 
поклоны, он даже не шевелился. Игумен к нему 
подходил, тыкал его пальцем, но монах ни на что 
не реагировал. Как-то раз игумен меня подозвал и 
говорит:

– Видишь этого монаха? Как ты думаешь, чем он 
занимается? Я отвечаю:

– Думаю, он молится.
– Он не просто молится, он сейчас пребывает 

с Богом. Как ты думаешь, должен я сейчас к нему 
подойти и сказать: «Ты неправильно молишься, ты 
крестом себя не осенил, земной поклон не положил»?

Псалмы, поклоны, крестное знамение – это всё 
средства, которые должны способствовать нашему 
продвижению к Богу. То, к чему мы стремимся, это 
опыт богообщения, а не правильное соблюдение 
ритуала. Возьмем стакан, который сейчас стоит 
на моём столе. Допустим, послушание требует 
ставить его на определенное место. Это важно, но не 
настолько, чтобы опечалить чью-то душу из-за того, 
что стакан стоит не там, где ему положено. Почему 
игуменья не должна раздражаться, если стакан 
стоит здесь, а не там? Потому что она сама у себя 
украдет мир сердца, а следовательно, она украдет 
этот мир и у своих сестёр. Находясь в монастыре, 
важно внимательно относиться к такому тонкому 
предмету, как сердечный мир. Например, вы встаете 
утром в плохом настроении и, уже предвкушая 
впереди плохой день, делаете всё, чтобы так оно 
и было. Если вы в таком настроении выходите из 
своей кельи с мешком в руках и какая-то сестра 
случайно толкает вас, мешок падает на пол, всё его 
содержимое рассыпается, вы сразу расстраиваетесь: 
«Ты что, слепая? Не видишь, куда идёшь?» Сестра 
в свою очередь раздражается потому, что вы ей что-
то раздраженно сказали, и через некоторое время 
ссориться начинают все, кто вас окружает. Однако 
если, встав утром, вы поблагодарите Бога: «Господи, 
дай мне смирение, Господи, измени меня, Господи, 
дай думать о Тебе, а не о себе», вы открываете 
дверь, у вас в руках тот же мешок, та же самая 
сестра сталкивается с вами, всё рассыпается, сестра 
говорит: «Ой, извини», – и вы отвечаете: «Ну что ты, 
не переживай», – чем отличается вторая ситуация от 
первой? Разница заключается не в том, что вами было 
произведено какое-то иное действие, а в том, какова 
была ваша реакция на сложившуюся ситуацию. Мы 
не можем изменить то, что с нами произойдет, но 
мы будем отвечать за то, как мы отреагировали на 
происходящее. Вот здесь и проявляется наша вера, 
здесь и проявляется наша любовь, если мы живём в 
присутствии Бога.

У меня в монастыре был монах, обладавший 
несколько взрывным характером. В те дни, когда у 
него было плохое настроение, в монастыре разве что 
ядерного взрыва не происходило. В один из таких 
дней я подошёл, взял его за руку и говорю:

– Что бы ты сказал, если бы здесь, рядом с тобой, 
стоял Сам Христос?

– Знаешь что, – рявкнул он, – Он-то здесь не 
стоит!

– Нет, Он здесь есть.
Бог здесь, среди нас, а мы Его не видим, потому 
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что мы чрезмерно озабочены собой. На кого же мы 
смотрим, если не на Христа?

– Сегодня упоминали игуменью Таисию 
Леушинскую. У неё есть небольшая книжка, 
называется «Наставления новоначальной 
послушнице», и на одной из первых страниц 
наставление: «Прежде всего остального скажу тебе: 
главное, начни с любви». В то же время апостол 
говорит, что любовь – это союз всех добродетелей. 
Всегда задаёшься внутренним вопросом: объективно 
видишь, что у тебя такое множество грехов, что 
союза добродетелей нет, но в то же время иногда 
чувствуешь, что действительно любишь сестёр. Как 
это понять? Может, это мечтательное или какое-то 
гуманистическое представление о любви?

– Согласно Евангелию, любовь, Божественная 
любовь, не определяется никакими условиями. Бог 
любит не вследствие или не вопреки чему бы то ни 
было, потому что Его любовь не зависит от поведения 
человека. Бог нас любит. Точка. Это для нас 
совершенно необъяснимо. Мы терзаемся вопросом: 
«За что Он нас любит?», потому что мы не знаем, что 
такое любовь.

Я помню, однажды ко мне подошёл монах и 
говорит:

– Батюшка, простите, но любить вас для меня 
сложнее, чем любого другого человека.

Я ему ответил тогда:
– Очень хорошо, хотя бы в этом мы с тобой 

сходимся во мнениях.
Любовь – это не сентиментальность, это не 

чувство. Любовь – это вера.
Мы говорим: «Я чувствую, что Бог рядом со 

мной». Это ужасно недалекое заявление! Бог вовсе 
не рядом, Бог полностью внутри нас! Всё дело в том, 
что мы этого не осознаем, но Он тем не менее именно 
там, несмотря на то, способны вы Его разглядеть, 
почувствовать, узнать или не способны. Он там есть, 
это вас нет там, где есть Он.

Никого нельзя заставить любить. Делать добро 
ближним без любви – это не любовь. Каждый знает, и 
я сам это испытывал, когда кто-то делает нам что-то 
искренно, по любви, или же по снисхождению и просто 
терпя нас. И когда кто-то вас действительно любит, 
вы также это знаете. Объяснить это невозможно, это 
некая мгновенная связь, возникающая между вами. 
Это – настоящее.

Когда вы встречаете кого-то, у кого на сердце 
мир, вы ещё не знаете, чем именно он обладает, но 
вы хотите быть этому причастными. Вы видите 
цельность этого человека.

Братия мне говорят: «Батюшка, почему ты такой 
мягкий? Давай выгоним из монастыря такого-то 
брата». Я отвечаю: «По той же причине, почему я не 
прогоняю вас, – я его сюда не приводил, Бог сюда 
привёл этого человека и Бог, если нужно, изведёт 

его отсюда». Безумие… От меня хотят, это чтобы я 
поменял поведение этого человека. Но они не хотят 
вознести этого человека своей любовью до состояния 
цельности. Они меня просят контролировать то, что 
их раздражает в этом человеке. Это не любовь.

Итак, вот за что мы боремся каждый день: всё 
ради Бога, ничего ради нас. Каждый в монастыре, 
несмотря ни на какие свои послушания, должен 
присутствовать на богослужениях.

Мне говорят:
– Я только что цемент залил, застынет.
Я отвечаю:
– Иди, молись, пусть застывает. Проще заново 

залить цемент, чем научить нас молиться.
Один из братьев мне однажды сказал:
– Батюшка, с этими службами невозможно 

закончить никакую работу! У нас никогда не хватает 
времени для того, чтобы можно было полноценно 
потрудиться!

Я ему отвечаю:
– Единственная причина, по которой ты сюда 

пришел, – это работать над своей душой. Зачем ты 
тратишь свою энергию на все эти пустяки?

Я верю, что монастыри оказываются в большой 
опасности, когда монахи не хотят, не любят и не 
стремятся молиться. Вы можете придумать что-то 
такое, что сделать более необходимо, чем молиться? 
Что вы, что с вами? Это не означает, что со временем 
вы не почувствуете, что молиться тяжело. Но тогда 
вы должны будете осознать, что подобное состояние 
говорит не о том, что молитву можно оставить, но что 
вы поражены грехом себялюбия.	

Я расскажу вам ещё одну историю. Я стал монахом 
на Святой Горе Афон, в Ильинском скиту. Недалеко 
от этого скита есть место, где живут пустынники, 
называется оно Капсала. Там, наверное, около сорока 
келий, которые располагаются в лесу, в каждой из них 
живёт примерно по четыре-пять монахов. Однажды 
я служил всенощную под праздник Воздвижения 
Креста Господня. Когда я вышел на каждение в храм, 
я увидел благообразного, очень просто, но аккуратно 
одетого старого монаха. Все, кто был в храме, 
подходили и брали у него благословение. Я подумал, 
что это священник. Во время канона он зашёл в алтарь 
и попросил выслушать его исповедь. Я согласился. 
И когда он начал исповедоваться, выяснилось, что 
он епископ. Чуть позже я предложил ему послужить 
вместе, но он отказался и сказал, что больше не 
служит, так как по приезде на Святую Гору принял 
великую схиму и теперь он просто монах, хотя и в 
епископском сане.

На следующий день после Божественной 
литургии и трапезы он попросил разрешения остаться 
в монастыре на пару дней. Мы начали беседовать, и я 
попросил его рассказать о себе. Епископ ответил:

– У меня жизнь такая же, как у всех остальных. 
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Я грешник, продолжаю грешить и пытаюсь 
остановиться.

Тогда я его спросил:
– Как получилось, что вы, епископ, оказались на 

Афоне?
И он рассказал следующее.
– Я учился на богословском факультете в 

Афинах и был лучшим студентом на курсе. Во время 
выпускных церемоний Александрийский патриарх, 
который в этот день обратился к выпускникам с 
приветственной речью, а затем выдал дипломы об 
образовании, попросил греческого архиепископа: 
«Я хочу, чтобы этот молодой священник преподавал 
в моей семинарии. Церковь Александрии погибает, 
нам нужны образованные люди, чтобы помочь 
Церкви». Они провели переговоры, и на три года я 
уехал в Александрию. Однако вместо трёх я провёл 
в Александрии десять лет, и меня рукоположили 
во епископа. Прошли годы, и однажды зимним 
дождливым и туманным вечером, после того как 
я прочитал очередную лекцию в Университете 
Аристотеля, по дороге домой на своей машине я попал 
в аварию. «Скорая» отвезла меня в реанимацию. 
Когда я пришёл в себя, врачи мне сказали: «Вы 
были в тяжелой аварии. Мы должны проверить, 
не поврежден ли у вас головной мозг». Тогда я 
попросил позвать ко мне священника. Оказалось, 
что в той же больнице лечится какой-то монах-
святогорец, который и пришёл меня навестить. Он 
был низкорослый и какой-то очень грязный. Я начал 
исповедоваться ему, а он вдруг стал говорить, что мне 
надо перестать быть таким напыщенным человеком, 
ехать на Святую Гору и становиться настоящим 
монахом. Я должен был, утверждал он, перестать 
разъезжать по всему миру и делать вид, что я очень 
важная фигура. Я очень на него разозлился и выгнал 
вон из палаты. Но этот случай надолго врезался мне 
в память. С одной стороны, я разозлился настолько, 
что у меня даже заболело сердце. С другой стороны, 
я понимал, что то, о чём говорил этот монах, является 
правдой, которую я не хотел слышать.

Через некоторое время меня выписали, и мною 
уже заинтересовался Вселенский патриарх. Он 
пригласил меня на одно мероприятие, где я должен 
был обратиться к присутствующим с приветственной 
речью. Но как только я начал выступление, у меня 
случился сердечный приступ. Я упал, перевернул 
стол, и меня снова увезли в реанимацию. В больнице 
я периодически терял сознание, и докторам пришлось 
основательно со мной повозиться. И, находясь между 
жизнью и смертью, я взмолился: «Матерь Божия, если 
Ты меня сейчас спасешь, я Тебе обещаю, что поеду на 
Святую Гору Афон и всю оставшуюся жизнь посвящу 
покаянию». Матерь Божия меня спасла, а я на Святую 
Гору не поехал.

Я пришёл к патриарху и сказал:
– Владыко святый, я обещал Божией Матери 

уехать на Святую Гору. Отпустите меня.
Патриарх говорит:
– Да ты просто бредил – мало ли что в таком 

состоянии наобещаешь! Ты жив, так что не переживай.
Я начал умолять патриарха, но тот ответил:
– Ты должен быть послушен Церкви. Церковь 

тебя сделала епископом, слушайся и трудись.
Каждый год я приносил патриарху свои прошения, 

но он меня всё не отпускал. И вот однажды, когда я, 
видимо, уже основательно ему надоел, он сказал:

– Я даю тебе ещё три года, отработай их, а потом 
поедешь на Святую Гору.

Через три года я поехал. О монашестве я не 
знал ничего. Я был толстым епископом с мягкими, 
нежными руками. Я носил красивые итальянские 
ботинки на тонкой подошве и шёлковую рясу. И в 
таком виде в один прекрасный день я ступил на землю 
Афона. В Дафни меня встретили монахи и спросили:

– Владыка, к кому вы приехали?
Я им ответил:
– Я ищу одного монаха, – и я описал им того 

маленького, грязного чернеца, который посетил меня 
когда-то в больнице.

Монахи стали расспрашивать меня:
– Как его зовут? Где он живёт?
Но я ничего о нем не знал и только снова описал 

им, как он выглядит.
А мне говорят:
– Все так выглядят на Святой Горе.
Я расстроился, мне нужно было найти монаха, 

который меня сюда направил. Тогда один из братии 
мне сказал:

– Если такой старец существует, то он, наверное, 
живёт в самом дальнем углу Святой Горы, в Карулии. 
Поднимись на гору, возможно, что там ты найдёшь 
своего старца.

Я пошёл. Пока я взбирался на гору, я весь вспотел, 
камни прокалывали мои итальянские ботинки, и я так 
устал, что думал, что умру по дороге. Однако монахи 
мне все говорили:

– Иди дальше, старец там, иди дальше.
И вот наконец кто-то мне сказал, что я почти 

дошёл. Передо мной стояла маленькая келья с одним 
закрытым ставнями окном. Её окружала каменная 
стена, а вид, открывавшийся с горы, был такой, что 
хотелось уметь летать.

У кельи стояла очередь из нескольких монахов. 
Я хотел было пробраться вперед, но меня одернули 
и заставили стать позади всех. А я был епископом и 
в очереди ждать не привык. Я разозлился, но решил 
стоять и ждать. И вот выходит келейник старца и 
говорит мне:

– А вам-то что нужно?
– Я старца пришёл увидеть.
– Старец устал, он сегодня весь день принимал 

братию, а сейчас пошёл спать. Сегодня он с тобой 
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встретиться не может.
– Но я проделал такой длинный путь, я на гору 

взобрался! Что же мне делать?
– Завтра приходи.
– У меня нет места, куда идти.
– Все на земле спят, и ты ложись и спи.
В эту ночь я ночевал на улице. Я не спал всю ночь. 

Приходит утро, выходит монах и объявляет:
– Старец сегодня никого не принимает, он будет 

молиться.
Я не мог поверить тому, что слышал. Ещё один 

день пропал впустую. Я так долго добирался, идти 
мне было некуда, и я решил ждать. Этот день я провёл 
под деревом, пытался помолиться, но всё, о чём я мог 
думать, – это то, как я был обозлён на старца. На 
следующее утро монах подходит ко мне и говорит:

– Ты всё ещё здесь? Ладно, ты терпеливо ждал, 
заходи, старец с тобой поговорит.

Я зашёл. Старец меня встретил и спрашивает:
– Что тебе надо?
– Я хочу быть монахом, – отвечаю я.
– А почему ты сюда пришёл, если хочешь быть 

монахом?
Я ему рассказал свою историю, как в больницу ко 

мне приходил один святогорец. Старец спросил:
– Как давно это было?
– Тридцать два года назад.
– Ты в своём уме? Он давно уже умер! Ты же сам 

сказал – маленький, старенький, да и тридцать два 
года уже прошло! Да и ты здесь не выживёшь.

Я спрашиваю:
– Почему?
– Потому что ты никогда не сможешь выполнять 

то, что я тебе буду говорить. Чем ты занимался до 
того, как сюда пришел? – спросил меня старец.

– Я епископ.
Старец схватился за голову:
– Боже мой! В жизни только от женщин бывает 

больше искушений! Уходи отсюда.
Я взмолился:
– Я тебя прошу, помоги мне стать монахом.
Он мне говорит:
– Я тебе разрешу остаться в келье, но только с 

одним условием.
– Я попытаюсь.
– Нет. Ты должен сказать: «Я это сделаю, старец», 

потому что если ты говоришь «я попытаюсь», ты уже 
сдался.

– Я это сделаю, старец.
– Хорошо. Тогда вот что. Я тебе не разрешаю 

разговаривать ни с кем, ни со мной, ни с теми, кто 
ко мне приходит. Ни с кем! Только тогда, когда я 
тебя попрошу что-нибудь сказать, тогда ты можешь 
говорить.

И он дал мне послушание заниматься всеми 

домашними делами.
К старцу всегда приходили гости. Я готовил чай, 

мыл посуду и слушал. И всегда мне хотелось что-
нибудь сказать, когда старец разговаривал с гостями. 
Какой-то монах приходил, рассказывал о чём-то: «Вот 
Григорий Палама сказал…» – но я-то точно знал, что 
это вовсе не Палама сказал! Я ему хотел сказать: 
«Идиот! Это не Палама сказал, это сказал другой 
святой». Внутри меня всё кипело, и это продолжалось 
годами. Через какое-то время я успокоился, уже ничего 
не слышал, просто мыл посуду, творил свою молитву, 
подавал чай. Как-то утром я пришёл к старцу начать 
свой обычный день, своё послушание, а старец мне 
говорит:

– А вот теперь можешь говорить.
Я подумал и ответил:
– Мне нечего сказать.
Старец мне говорит:
– Родной мой, когда ты сюда пришёл, тебе уже 

тогда нечего было сказать, но ты этого не знал. 
Когда ты покидал мир, ты думал, что весь мир в тебе 
нуждался. А сейчас посмотри, нуждается он в тебе 
по-прежнему? Да и раньше-то он в тебе не нуждался. 
Единственное, что нам нужно в жизни, это Бог.

Вот такую историю мне рассказал этот епископ. 
Вы нуждаетесь в Боге. Больше вам не нужно 

ничего. Никто не нуждается ни в едином вашем слове. 
Если вы сейчас пойдете в свои кельи и вместо того, 
чтобы молиться, без благословения ляжете спать, вы 
глупы.

«Господи, я хотела сегодня помолиться, но так 
устала…» Ох, замечательное оправдание! Бог скажет: 
«Я хотел тебя сегодня утром разбудить, но Я тоже 
устал». Мы же это от Бога не слышим.

Я стараюсь совершать молитвы вечером стоя, но 
из-за болезни я вынужден опираться на аналой. И 
что делать, иногда засыпаю. Один раз я проснулся 
под аналоем, сильно испугался, потому что не мог 
понять, что произошло, – оказалось, что я заснул и 
перевернул на себя аналой. На шум прибежал один из 
монахов и сказал взволнованно:

– Батюшка, с вами всё в порядке?
– Да, не волнуйся, – ответил я, – я просто молился.
– Ага, – хмыкнул он в ответ, – я вижу.
Так что сейчас, заканчивая беседу, я говорю вам: 

идите, переворачивайте теперь ваши аналои. Лучше 
заснуть за аналоем в молитве, чем засыпать без 
всякой молитвы. Желаю вам доброй молитвы, но не 
желаю вам хорошего сна.

Схиархимандрит Иоаким (Парр). 

Беседы на Русской земле / Пер. с англ. 
Изд-во Сретенского монастыря, 2013.

125



МЫ ВСЕ

ЛИЦО СВОЕЙ СТРАНЫ, 
ЛИЦО СВОЕЙ НАЦИИ
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Надежда сначала растерялась, не зная, что 
сказать, а потом вспомнила эту ситуацию на 
дороге и утвердительно кивнула. Вспомнила, 
как пару месяцев назад, жарким австралийским 
вечером возвращалась домой. Несмотря на 
катившееся к западу солнце, температура воздуха 
всё ещё держалась больше сорока градусов.

Плотный поток машин двигался вдоль парка, 
движение замедлялось чем-то, находящимся 
впереди. Оказалось, половину крайней линии 
заняла поломанная машина. Поравнявшись 
с ней, Надя увидела совсем ещё молодого 
паренька, видимо, только получившего права и 
купившего свою первую машину – абсолютный 
хлам, который быстро вышел из строя в самую 
неподходящую погоду. 

Проехав мимо, Надя подумала: «Ну, кто-
нибудь поможет». Проехала несколько десятков 
метров, а потом её резанула мысль: а вдруг никто 
не остановится, ведь всем хочется поскорее домой, 
в атмосферу охлаждённого кондиционером 
воздуха или к морю, в освежающую прохладу 
волн. Вдруг никто не поможет? «А если бы кто-
то из моих детей сидел на солнцепёке?», – думала 
Надя, уже разворачиваясь назад, хотя в час пик 
сделать это было непросто. 

Подъехала к пареньку. Он удивлённо и 
настороженно смотрел на остановившуюся  рядом 
машину. На Надин вопрос, чем она может ему 
помочь, ответил, что, спасибо, ничем, родителям 
он уже позвонил, они вызвали эвакуатор. Надя 
спросила, есть ли у него вода и не голодный ли 
он. Мальчишка ответил, что ничего у него нет, но 
ничего и не надо, он потерпит. Она сказала, что у 
неё в машине есть булочки и минеральная вода, 
юноша, смущаясь, отказался. 

Зная по своим детям, какие в возрасте 

шестнадцати-семнадцати лет бывают 
стеснительные ребята, Надя всё же настояла на 
бутылке минералки и уехала.

***

Этот случай на дороге забылся, пока Кассия 
не спросила об этом. А мальчик с дороги – 
Мэтью – оказался другом и одноклассником 
соседа Кассии. Увидев Надю, входящую в их 
дом, поинтересовался, не та ли это женщина, 
которая помогла ему своим участием на дороге. 
От Кассии он узнал, что Надя – русская, работает 
в социальной сфере помощи пожилым людям. 
Ситуация повторной встречи в миллионном 
городе была по меньшей мере удивительной.

Но на этом история не закончилась. Наступил 
март 2014 года с его событиями на Украине и в 
Крыму. Весь мир захлёбывался от ругани в адрес 
России и русских. 

В те дни на улице, где живёт Кассия с семьёй, 
отмечали сотый день рождения одного из соседей. 
На дружной маленькой улочке поставили столы 
прямо на дороге (благо это непроезжий тупик) и 
по-семейному праздновали.

Речь зашла о ситуации в Крыму, и полился 
поток грязи в адрес русских и их президента. 

И тут встал щуплый австралийский подросток 
Мэтью и сказал: «Я не верю, что русские могут 
быть плохие! Я стоял на жаркой дороге под 
палящим солнцем 2 часа. И только один человек 
за эти два часа остановился! Это была русская 
женщина. Она спросила, чем может помочь, и 
дала мне воды. Русские не могут быть плохими!»

Наталия Жуковская

Однажды русская женщина Надежда, живущая в Австралии, приехала по работе 
в один дом. Визиты в этот дом были частыми, хозяева – давно знакомые люди. 
Хозяйка дома, Кассия, спросила у Нади, не было ли у неё когда-то ситуации, когда 
она остановилась на дороге, где на обочине ждал помощи водитель поломавшегося 

автомобиля, и дала ему бутылку минеральной воды? 
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ЧТО ЗНАЧИТ 
БЫТЬ 

РУССКИМ?

Святые, в земле Российской просиявшие, отвечают на 
вопрос, которые многие перед собой ставят, но ответ ищут 
не там. Что значит быть русским? В человеке заложена 
потребность принадлежать к народу, и это естественно: 
мы так созданы, не как сухой песок, а как тело, организм, и 
каждый из нас нуждается в том, чтобы найти своё место 
в человеческой семье. Не бывает абстрактных людей, люди 
всегда принадлежат к каким-то общностям: к семье, к 
общине, к народу – и утрата этой принадлежности лишает 

человека чего-то очень важного.
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В то же время человек со всех сторон русский 
может стать ненавистником России, таких 
примеров, увы, предостаточно. Говорить и думать 
по-русски? Да, но этого недостаточно: увы, 
многие вещи, которые сейчас пишутся по-русски, 
пишутся людьми, неукротимо враждебными 
ко всему русскому. Бороться с врагами нации? 
Мирской национализм обычно определяет себя 
через противопоставление «мы» против «них» 
– врагов, чужаков, инородцев. Приверженность 
«своему» определяется через враждебность тому, 
что объявляется «чужим». Увы, это что-то само 
собой разумеющееся в нашем падшем мире – 
сплоченность «своих», «национальное единство» 
обретается через неприязнь к «чужим», и, увы, 
у нас перед глазами печальнейшие примеры 
того, как попытки обрести «национальное 
единство» таким образом, приводили только к 
смуте и бедствию. Как мы видим, такого рода 
националисты могут быть довольно равнодушны 
к национальной истории и культуре, определяя 
себя чисто негативно  –  через ворогов, которым, 
как известно, смерть. Отнимите у националистов 
ворогов  –  и они останутся ни с чем. Высадите 
их на планету, где нет никаких ворогов  –  и они 
тут же объявят ворогами друг друга, потому что 
сам образ их существования есть разделение и 
ненависть.

Церковное прославление отечественных 
святых есть дело прямо противоположное. Оно 
собирает, а не расточает, примиряет, а не ссорит. 
Святые Божии  –  не враги кому бы то ни было. 
Они принадлежат к новому, искупленному 
человечеству, в котором нет вражды и распрей, 
отвержения и ненависти. Они те, кого Бог собрал 
в Своё Царство, и мы знаем, что там, на Небесах, 
у Бога, есть много наших сограждан не только по 
духу, но и по происхождению, языку и культуре. 
В святых мы видим Божий замысел о нашем 
народе. В них русская история, русский язык 
и русская культура обретают свое оправдание, 
смысл и предназначение. Наш народ существует, 
и должен существовать, и достоин преданности, 
заботы и сохранения, потому что в нём явились  – 
и ещё явятся  – святые. В русских святых вечное 

Евангелие, благое и спасительное для всех 
народов, обретает уникально русское звучание, 
национальная культура становится тем, чем она 
должна быть  – носительницей благовестия. 
Православие  – не национальная религия, а 
истина для всех народов. 

Но мы должны с изумлением и 
благодарностью переживать тот факт, что наша 
культура и наша история пронизана, более того, 
создана, православной верой. Любой народ 
определяет себя через своих героев. Через тех, 
чья жизнь воспринимается как образец, тех, в 
ком люди (в данную эпоху, по крайней мере), 
видят славу своего народа, то, что данный народ 
принёс в мир. Иногда целые народы впадают в 
тяжкое помрачение, как это было с нами после 
1917 года, когда имена святых были вычеркнуты 
с географических карт, а города, улицы и 
площади переименовывались в честь бандитов и 
террористов. 

Иногда люди видят славу своей страны в 
людях, несомненно, более достойных  – учёных, 
поэтах, композиторах, художниках. Их помнят, 
их превозносят. Ничего дурного в этом нет  – но 
есть и нечто лучшее. Лучше всего, когда люди 
определяют свой народ через его святых, не через 
земную славу, но через славу небесную. Когда мы 
помним, что у нас есть писатели, которых читает 
весь мир  – и благодарны за это  – но полагаем 
самым важным, что у нас есть святые, те, кто 
предстоят за нас в молитве перед престолом 
Божию. Не каждому из нас дано быть великим 
учёным, поэтом или художником. Но каждый из 
нас призван послужить своему народу чем-то 
гораздо более важным  – стремлением к святости. 
Народ нуждается в святых; в людях, которые 
будут всей душой и всем сердцем искать Бога 
и Его святой воли. Как искали её до нас многие 
поколения святых, просиявших в нашей земле. И 
быть русским  – значит быть их наследником. 

Сергей Худиев

www.pravoslavie.ru

Но что значит «быть русским»? Происходить от русских родителей? Наша 
замечательная русская святая, великая княгиня Елизавета Фёдоровна родилась в 
чисто немецкой семье, и множество наших святых имеют венгерские, татарские, 
еврейские – да, какие угодно корни. 
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А если через край не льётся? А если у нас, 
как у мудрых дев, которые в ответ на просьбу 
«дайте нам от елея вашего» отвечали: «идите к 
продающим и купите себе»? То есть, есть у нас всё 
что надо, но не в таком количестве, чтобы щедро 
делиться. Кажется, именно так и есть. Для самих 
себя у нас всего хватает, но смело нести свет во 
тьму внешнего мира не очень получается. То ли 
опыта нет, то ли некоторое смущение связывает 
дерзновение, то ли сказывается опыт советской 
поры, когда все силы Церкви направлялись 
на выживание, а не распространение веры. 
Одним словом, с миссией, которая необходима, 
дела не очень просты. Но… Жизнь Церкви 
парадоксальна. Она не вкладывается в схему. 
Вернее, её ученые. Историки и политики вечно 
укладывают в схемы, но она регулярно выходит 
за рамки, очерченные снаружи.

Сегодняшней миссией, к примеру, занимаются 
русские женщины. Как когда-то в Израиле после 
смерти Иисуса Навина и до времен Самуила 
судьи время от времени собирали вокруг себя 
народ и вели войны. Причём, если войну нужно 
было вести, а мужчин, достойных для роли вождя 
не было, Бог ставил во главу женщин, таких, как 
Девора. 

Вот и сегодня женщины миссионерствуют. 
Причём по всему миру. А что, спросите вы, нужно, 
чтобы русская женщина миссионерствовала? А 
ничего особенного, отвечу я. Ей просто нужно 
быть крещёной, и православной, и красивой, 
какими они обычно и бывают. Нужно ей иметь 
в себе нечто такое, Некрасовым воспетое, чего 
давно уже нет в женщинах, родившихся под 
иным небом. И что тогда? А тогда она часто 
выходит замуж за иностранцев и уезжает жить в 
иные страны. Это потому, что дома ей, бывает, не 
с кем семью создать. А ещё, иностранцы реально 
головы теряют от наших женщин, а женщинам, 
как детям, заграница кажется синонимом Рая. 
Из этих направленных отрезков складывается 

вектор уезда за рубеж. В общем, картина ясная и 
всем известная. Но какое же тут миссионерство? 
Самое настоящее, отвечу я вам. 

Не очень наученные вере на Родине, наши 
люди за рубежом учатся вере при помощи 
«госпожи тоски», она же – «госпожа ностальгия». 
Эта госпожа в чужедальней стороне берёт нашего 
человека за горло и душит. В таком состоянии наш 
человек ничего иного делать не может, как только 
плачет, скучает по берёзкам, молится и ищет 
русскую церковь. Таким именно образом многие, 
абсолютно равнодушные дома к религии отцов, 
за границей реально воцерковляются. Потом 
женщины рожают детей. Как вы думаете, они 
их крестят? Конечно, крестят. Иногда и мужей 
крестят, а потом венчаются, и таким образом 
постепенно в далеких странах увеличивается 
православная паства. 

Там, где есть православный заграничный 
приход, большую, если не львиную долю в нём 
часто составляют эти самые наши в прошлом 
(или до сих пор) красавицы, полюбившиеся 
иностранцам, создавшие семьи за рубежом и 
теперь пытающиеся вести христианскую жизнь 
вдали от Родины. Всё это смело можно назвать 
«неожиданным миссионерством». Это же можно 
назвать одним из парадоксальных проявлений 
бытия Церкви.

Это то, что есть. А вот ещё что может быть, 
по части миссионерства неожиданного. В любом 
большом городе-миллионнике есть ВУЗы. В 
любом российском ВУЗе есть иностранные 
студенты. Из Африки и Азии, и Латинской 
Америки и Индокитая они приезжают сюда, 
чтобы вернуться домой врачами и инженерами. 
Вот я и думаю – не попробовать ли сделать что-
то такое, чтобы за время пребывания на учёбе в 
России часть этой многотысячной иностранной 
студенческой армии приняла бы и поняла бы 
Православие. Тогда вернутся они домой не просто 

НЕОЖИДАННЫЕ МИССИОНЕРЫ

Миссия нужна. Миссия, как действие Церкви вовне, так же необходима для 
полноты бытия Тела Христова, как и евхаристическая жизнь внутри. Но для 
миссии должна быть полнота с избытком, так чтоб чаша переливалась через край. 
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врачами и инженерами, а ещё и православными 
христианами. Тогда они будут искать у себя дома 
православные приходы (благо есть они на всяком 
континенте), будут активными их прихожанами, 
будут носителями двух культур – своей родной 
и русской приобретённой. А ведь известно, что 
наилучший миссионер это носитель именно 
двух или более культур, это человек, умеющий 
разговаривать на разных языках и думать 
разными полушариями. 

Предлагаю подумать вместе со мной – что бы 
такого умного сделать и как бы так помолиться, 
чтобы иностранным студентам полюбились 
за время учёбы не московские клубы и бары, а 
московские храмы и монастыри. В случае, если 
мы об этом подумаем и об этом помолимся, 
Церковь распространит свои лучи шире по миру, 
и Бог приложит к Церкви новых спасаемых 
людей. Какая чудная и неожиданная победа это 
будет!

Итак, пока одни расписываются в 
бессилии, а другие пугают себя и окружающих 
приближающимся Антихристом; пока умные 

приобретают знания, которыми никогда не 
воспользуются, а сильные тратят энергию на дела 
ненужные, кто-то продолжает разносить Благую 
Весть. Это может быть человек специально не 
готовившийся и даже не верящий в то, что он 
– проповедник Истины. Факт то, что до самых 
последних аккордов всемирно исторической 
оратории проповедь православия не умолкнет и 
не прекратится. Так что, если и люди умолкнут, 
камни заговорят, но проповедь всё-таки не 
прекратится. 

Но не будем доводить дело до времён 
говорящих камней. Будем помнить Павлово слово 
«горе мне, если не благовествую», и переживать 
о том, чтобы ежедневно и ежечасно по соседству 
и вдалеке открывались духовные очи у самых 
разных людей и они говорили Христу: «Ты еси 
Бог наш. Разве Тебе иного не знаем. Имя Твое 
именуем».

о. Андрей Ткачёв

http://www.andreytkachev.com/neozhidan-
nye-missionery/
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Россия граничит со множеством стран, 
относящихся к разным, зачастую совсем 
несходным цивилизациям. Современная 
же ситуация в мире обещает долгосрочную 
перспективу выживания, тем более – развития, для 
стран, являющихся носителями цивилизационных 
моделей. Всё, что существует на политической 
карте мира в парадигме «производство – 
потребление» и этим исчерпывается, обречено на 
бесцветное существование в тени тех государств 
и объединений, которые являются носителями 
смыслов. Смыслы же рождаются не на бирже, 
а в религиозном лоне. С этой точки зрения сама 
биржа есть некое воплощение религиозной 
действительности.

Любимая наша держава и – в соответствии с 
гимном – великая наша страна является носителем 
культурно-цивилизационного кода, ядро которого 
– Православие. В то же время она граничит 
с множеством религиозно-цивилизационных 
миров. По сути – со всеми существующими. 
Такое соседство угрожает проблемами, но и 
обещает некое богатство нематериального, то 
есть бесценного, характера. Для сравнения: США 
граничат только с Канадой и Мексикой, то есть с 
бывшим врагом, а ныне бедным родственником 
– на юге и флегматичным двоюродным братом 
– на севере. И всё. Во многом их политическая 
наглость сформулирована географией, то есть 
отстраненностью от главных очагов, в которых 
вывариваются и выплавляются смыслы. Ещё 
в «Утопии» Томаса Мора блаженная страна 
была выведена как государство, со всех сторон 
защищённое морями или океанами, государство, 
всюду вмешивающееся и ни с кем не граничащее.

С этой точки зрения (соседства и рождаемых им 
зависимостей, угроз и выгод) заинтересованной 
стороне стоит рассмотреть историю отдельных 
стран. Или же всех стран вообще. Кашу маслом 
не испортишь. Вот Чехия, скажем, окружена 
сплошной Европой, так что скучно даже. Зато 

англичане и японцы расположились тоже среди 
вод, что позволяет первым пытаться командовать 
(издали и исподтишка) всем миром, а вторым – 
ото всех отъединиться не только географически, 
но и ментально. Россия же – она нас интересует – 
пышным своим и масштабным, то мускулистым, 
то рыхлым местами, телом соприкасается почти 
со всей вселенной. И это обильное касание не 
может остаться без разнообразных последствий.

Одно из необходимых последствий, на 
которое вынуждает Россию судьба, то есть 
смесь истории с географией, есть религиозная 
гениальность. Взаимообогащение, с одной 
стороны, и тайное внутреннее соперничество – с 
другой, есть последствие соседства культур или 
цивилизаций. Соседство с исламом, к примеру, 
несёт не одну лишь угрозу войны, как может 
показаться людям, воспитанным на CNN. В 
исторической ретроспективе это может быть 
знакомство Европы с Аристотелем, компасом 
и астрономией. Ныне, близко живя среди 
мусульман, мы, к примеру, можем переосмыслить 
и переоценить целый ряд вопросов, связанных с 
семьёй, взаимоотношений между поколениями 
и проч. Можно серьёзно отрезветь и перестать 
ругаться по матери. То есть можно нравственно 
развиваться и обогащаться. Каждой серьёзной 
мировоззренческой системе сопутствует своя 
уникальная этика производственных отношений, 
семейная этика и система отношений между 
полами, поколениями и социальными слоями. 
Близкое знакомство с этими явлениями так же 
обогащает, как основательное знание ещё одного 
иностранного языка.

Перечислим бегло те духовные миры, 
соседство с которыми подарено России. Идя 
на Юг от тех холодных вод, в которых на 
шлюпке часто плавал митрополит Иннокентий 
(Вениаминов), мы приблизимся к границам 
страны Восходящего Солнца. Далее двинемся 
вдоль границы на Юг, а потом на Запад, по дороге, 

РЕЛИГИОЗНАЯ ГЕНИАЛЬНОСТЬ

Огромные просторы – это не только малая плотность населения на квадратный 
километр и угроза того, что дороги будут плохими. Огромные просторы – это ещё и 
непременное наличие большого числа соседей, с которыми соприкасается большое 
государственное тело.

132



таким образом, последовательно встречая и дзен, 
и синто, и конфуцианство, и ламаизм. (Очевидно, 
без хороших специалистов по Востоку России 
просто не обойтись). Далее мы войдем в плотный 
исламский пояс (незнание ислама для нас просто 
непозволительно) и вынырнем на Кавказе, 
чтобы глотнуть христианского воздуха в Грузии 
и Армении. Потом нас ждёт Западный мир, то 
есть мир, сложно смешанный из католицизма 
и Православия, из униатства и разномастного 
протестантизма, из современного атеизма, 
бытового басурманства и неоязычества. Всё 
это последнее тоже нужно знать и описывать 
в книгах, как описывают историю болезни. 
Западный регион заканчивается религиозно 
где-то там, где Кант по вечерам смотрел на 
звёздное небо. Вот нам и картинка, некий беглый 
карандашный набросок, который означает, 
что нам должно быть «внятно всё: и острый 
галльский смысл, и сумрачный германский 
гений». Можно перефразировать и дополнить: 
«Суфийский острый смысл и сумрачный 
конфуцианский гений». Миров, как сказано, 
много, и сама география вынуждает к близкому 
с ними знакомству.

Представьте себе мужичка, который никаких 
особых духовных академий не заканчивал, 
но знаком с бытовым исламом и восточной 
философией, а также понимает мессу на латыни 
по той простой причине, что с мусульманами в 
армии служил, с китайцами на торговом судне 
ходил, а с католиками в Италии на заработках 
близко сошёлся. Это будет интересный человек, 
не правда ли? Такие знатоки тайн у нас раньше 
были сплошь из матросов, которые все моря 
обходили и все говоры слышали. В Европе они 
начали своё бытие то ли с Марко Поло, то ли с 
крестовых походов. Сегодня же никуда не нужно 
особо плыть или ходить. Всё под боком, всё – на 
границах. Только вникни и осознай соседский 
опыт. Вот таким и должен быть русский народ, 
исходя из его географического положения 
и исторического соседства, – интересным и 
опытным, который и послушать интересно, и с 
которым в разведку не страшно пойти.

Большинство народов лишено такой 
цивилизационной роскоши. Большинство народов 
имеют одного-двух исторических соседей (они 
же – недруги), с которыми ассоциируют понятие 
враждебной инаковости. Проще говоря, с ними 

ассоциируют смысловое наполнение слова 
«чужой». Так, бодаясь столетиями, враждуя, воюя, 
стремясь поглотить врага или сопротивляясь 
ассимиляции с ним, народы приобретают в конце 
концов своё лицо и характер. Говоря о борьбе, 
имею в виду не только борьбу на полях сражений, 
но и культурное соперничество. Наша же цель 
в этих строчках – обозначить путь, указанный 
Промыслом и географией. Согласно Провидению 
и географии у России и есть та самая тютчевская 
«особенная стать». У неё есть свой путь, имя 
которому – вселенская религиозная грамотность. 
Эта грамотность рождает опыт и чуткость к 
трагедии человеческого бытия. Она – залог 
доброго соседства. Она – ресурс смыслового 
обогащения. Она – способ  избавиться от 
ненужных конфликтов, рожденных хамским 
пренебрежением к чужой культурной традиции. 
Этой последней болезнью Запад болеет «в 
полный рост», то упражняясь в бесхребетном 
мультикультурализме, то сжигая Коран и 
публикуя карикатуры на Мухаммеда. Россия 
обязана быть сильнее, умнее и внимательнее. 
Именно образованный религиозно человек 
силен и умён, он же и внимателен (если хорошо 
образован).

Итак, гляньте, возлюбленные, на карту своей 
Родины. Спросите себя: «Какой из пограничных 
религиозных миров мне совершенно не понятен?» 
Получив ответ, можете заняться поиском путей 
для восполнения пробела. 

Только по воскресеньям в храм ходить не 
забывайте! 

о. Андрей Ткачёв

http://www.andreytkachev.com/reli-
gioznaya-genialnost/
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Ты просвещением свой разум осветил,
Ты правды чистый лик увидел,
И нежно чуждые народы возлюбил,
И мудро свой возненавидел.

Сегодня словами «ни там – ни сям» можно 
описать жизнь множества русских людей, с 
натяжкой относящихся к классу или прослойке 
интеллигенции.

«Я живу в Канаде. Уже 10 лет живу. А 
родился в Беларуси (как вариант – в Казахстане, 
Прибалтике). Отец был военный, семья 
путешествовала. Теперь я с женой и детьми 
живу в Торонто. Раз в год обязательно прилетаю 
проведать стариков. Они в Подмосковье у 
меня. И вот что характерно. За год я так устаю 
от канадской жизни, от аптечной чистоты, от 
приклеенных улыбок, от чужого языка, от… 
сотни прочих частностей, что Россия начинает 
сниться. А когда приеду на побывку, то через 
неделю уже хочу в Канаду. Раздражаюсь на 
грубость, на бытовые мелочи. Потом сажусь в 
самолет и опять начинаю скучать. Что это? Как 
это назвать?»

Подобные разговоры с вариантами места 
рождения, причиной уезда и сроком пребывания 
в новой стране я слышал не раз и не два. И всюду 
похожие нотки. Там ходит человек в русскую 
церковь, сажает у дома берёзки, читает Тютчева 
и варит картоху в мундирах. Чуть ли не как 
Штирлиц поёт про себя «Ой ты, степь широкая» 
и плачет. А сюда приезжает и не может здесь 
пристроиться так, чтобы все зазубринки совпали. 
И говорит уже с едва уловимым чужим акцентом, 
и улыбается не по делу часто…

Я сейчас никого не критикую. Просто силюсь 
в карандаше сделать набросок ситуации. Таких 
людей – зарубежных русских – множество. Есть 
потомки эмигрантов, которых из России выгнал 
XX век-волкодав. Есть жертвы нестроений 
недавней свежести. Есть и колбасная эмиграция, 
от тоски и ностальгии прозревающая и 
превращающаяся на глазах в патриотов. Всё что 
хочешь есть. И это всё наши люди. На очередном 
общении Президента с народом кто-то из таких 
вот людей задавал вопрос о двойном гражданстве. 

Это очень ценный людской ресурс.
Там, где тротуары моют шампунем, а 

вожделённое счастье остаётся всё так же 
недостижимым, наши люди могут любить 
Россию больше самих россиян. Больше потому, 
что не считают ямы на дорогах и не слышат 
мат на остановке транспорта, а любят Россию 
по существу, не отвлекаясь на мелочи. Любят 
музыку, любят родную речь и песню, любят 
храмы, и святыни, и историю. Отстранённость 
от объекта любви закаляет чувство и делает его 
подлинным либо убивает на корню, если чувство 
недоношенное. Это, в общем-то, стандартное 
явление. Как пелось в советской песне про 
заядлого путешественника: «А едва подойду я к 
родному порогу – ничего не поделаешь, тянет в 
дорогу». И чеховский архиерей из одноименного 
рассказа, когда в Италии служил, умирал от 
тоски по Родине. А когда на Родине умирал 
действительно, то видел перед собой высокое 
южное небо и скучал по нему. То есть понятно, 
что Родина – не фикция, а аналог кислорода, 
без которого наступает неминуемое удушье. Но 
понятно также и то, что людей гонят с места 
житейские драмы, чужая злоба, собственная 
глупость, и, пустив заново корни где-то, не так 
легко во второй половине жизни возвращаться 
обратно. Что делать?

Как что? Плакать. Там останешься или сюда 
вернёшься, всё равно Рай останется целью, а 
не добычей. Жизнь после грехопадения тяжела 
как для трясущегося в троллейбусе, так и для 
управляющего «Мерседесом». Повзрослеть 
давно пора и не искать счастья в сущей чепухе. Но 
Родину любить надо, где бы ни жил. И помогать 
ей надо. В одном из разговоров на заданную тему 
с живым собеседником из разряда «ни там – ни 
сям» мы вот о чём говорили.

Коптишь ты небо Оттавы или Кемерово, всё 
равно главных дел у тебя четыре: семья, работа, 
церковный приход и домашнее молитвенное 
правило. Сокровенный духовный труд, если 
угодно. Можно менять эти слагаемые местами, 
но их четыре, и пятого я не вижу. Как, кстати, не 
вижу и возможности отсутствия хотя бы одного 
пункта из четырех.

НИ ТАМ – НИ СЯМ
Ни там – ни сям. Так в умной литературе привыкли говорить об интеллигенции. 
От земли отлепились, на небо не взлетели. С мужиком рассорились, а в отношениях 
с Западом дальше холуйской прихожей не приблизились. Как сказал «наше всё»:
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Нужна семья. Без неё – конец, как конец рыбе 
без воды и монаху без обители. Семья – это 
свято, семья – это красиво, семья – это то, против 
чего диавол в либеральной маске ополчился не 
на шутку. Знает, проклятый, что семья в Раю 
началась и сама есть от Рая кусочек. Чтобы 
семья жила, а не выживала, надо работать. Денег 
всегда хватать не будет. Таково их свойство. Но 
работать надо. Христос мог на службу Себе всех 
ангелов собрать, а Он вместо этого с отрочества 
до самого выхода на служение плотницким 
трудом зарабатывал дневную пищу Себе и Маме. 
Трудиться, я говорю, надо. И точка. И там, где 
русский человек от труда отбился под давлением 
исторических кошмаров или собственной лени, 
там нужно заново себя к труду приучать.

Самое главное в России – это Церковь. 
«Умом Россию не понять» именно потому, 
что метафизика российского бытия церковна. 
Кто в воскресенье на службе «Верую» поёт с 
влажными глазами, тот, сам того не понимая, 
крепит не только свою веру, но и увеличивает 
силу русского народа, связанного с Церковью 
тайно и явно до неразрывности. При этом не 
важно, где ты «Верую» поёшь или акафист 
Серафиму Саровскому читаешь – в Краснодаре 
или в Мюнхене. Это вовсе неважные детали.

Далее. Внешнее участие в жизни 
православного прихода требует внутреннего 

внимания к своей сокровенной жизни. Требует 
борьбы со своими слабостями, покаяния, 
памяти Божией, соединения повседневных дел с 
молитвой и проч.

Вот вам четыре вещи, которые, как ни тасуй, 
будут подобны четырём стенам одинакового 
размера. Работа, семья, приход, личный малый 
подвиг. Из этих стен можно построить комнату, о 
которой сказано: «Вниди в клеть твою и, затворив 
двери твои, молись так: Отче наш…» и прочее. 
Незримую келью, я говорю, надо построить из 
поименованных четырёх стен и вести в этой 
келье умную жизнь в независимости от места 
пребывания. Ну, а кто и где умирать будет, кому 
куда ещё ехать придётся, это Божия святая воля, 
нам пока неизвестная.

Так я думаю о тысячах русских патриотов, 
имеющих паспорта без герба с двуглавым орлом. 
Я думаю, что мы и они не зря и не случайно живём в 
разных местах. Главное, чтобы мы и они сердечно 
в молитве составляли одно евхаристическое и 
патриотическое единство, постигаемое в Духе и 
не заметное обычному взгляду. Об этом мощном 
явлении в зарубежных храмах хорошо говорится: 
«О богохранимой стране Российской и о русских 
людях во Отечестве и в рассеянии сущих Господу 
помолимся».

о. Андрей Ткачёв
http://www.andreytkachev.com/ni-tam-ni-syam/
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