


Содержание

         Настоящая русская война
     
         Жизнь, вместившая 
         шесть патриархов

         Рукописи не горят

         Юлочка

         Монахиня из разведки
 
         И хранила страну 
         Божья Мать

    Дорога-жизнь

    Эпоха атеизма

    Схиархимандрит Иона

    Господи, за что мне 
    такое счастье?!

     Спасутся ли хорошие 
     люди вне церкви?40

44
52
60

72
68

  5  Печать Первой мировой
  8  Первая мировая война.
       Крепость Осовец
14  Письма вятского обывателя
22  Кровавый день календаря
26  Счастье
28  А сердце болью говорит
36  Оля 102

104  Михайлов день
110  Родня
112  Врач
118  Я – мама в кубе
124  Жить с чистой совестью
126  Нам нужен мир
128  Благословенная                 
           сложность бытия
132  Источник жизни вечной  
          и нестареемой

98
94
90
88

  78   Прощение
  80   Кубанский 
           «белый платочек»

2



Журнал «Образ» 
литературно-историческое приложение 

к журналу 
«Православный Вестник» 

Свято-Николаевского храма 
г. Аделаиды (Южная Австралия)

Первый номер журнала: 
«Сто лет российской истории глазами православного человека»

3



В этом году мир отметил 100 лет с начала Первой Мировой войны. До неё в истории 
не было примеров, когда военными пожарищами была бы охвачена такая большая 
территория. В августе 1914 года Россию захватил смерч, который привёл страну к 
перевороту и тоталитарному режиму на долгие годы. Уже сто лет Россия оторвана 
от той стабильности, которая была в Российской Империи. Сменились поколения. 

Как жила Россия последние 100 лет и как живёт сегодня? 
Какие социальные процессы проходят внутри Русской Православной Церкви на 

протяжении этих ста лет? 
Как живёт простой православный человек? 

Что перенесли многочисленные российские новомученики и исповедники? 
Как сейчас, в наше время, живёт Православие на нашей далёкой Родине 

и здесь, в Зарубежье? 
Считает ли себя христианским нынешнее западное общество? 

Почему православные занимают там свои «ниши» и чьей миссией может стать 
сохранение христианства на Западе?

На эти и другие вопросы мы будем искать ответы на страницах нашего журнала, 
который – с Божьей помощью – мы планируем выпускать раз в год.

В первом номере нашего новорожденного журнала «Образ» мы хотим показать 
читателю последний век жизни России глазами православного человека. Конечно, 
невозможно охватить всю картину: миллионы людей, сотни городов и посёлков 
нашей далёкой Родины – все со своей маленькой историей. Что они видели, что 
пережили?

Из отдельных человеческих судеб складывается картина жизни всей страны. Одна 
человеческая жизнь, один человеческий образ иногда могут рассказать о жизни и 
судьбе целого поколения.

Наш совет читателю: читайте не спеша. Каждая глава – это отдельная страница 
нашей истории. Прежде чем шагнуть дальше, надо осознать произошедшее, 
«пропустить» это через своё сердце. Душой понять, каково было там. И как нам 
жить сейчас.

На страницах журнала вы сможете прочитать рассказы очевидцев, 
воспоминания, художественные произведения, освещающие данную тему. 

Среди авторов можно будет увидеть как известных писателей, журналистов и 
проповедников, так и читателей «Православного Вестника» 

из Австралии (Сидней, Брисбен, Перт, Аделаида), Украины (Киев, Славянск) 
и России 

(Москва, Красноярск, Воронеж, Тара, Кисловодск, Сургут, Туапсе).
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В этом году исполняется 100 лет со времени 
начала Первой мировой. Она закопала в 
землю около девяти (!) миллионов молодых 
людей, стёрла с карты мира четыре империи, 
превратила войну в беспринципную бойню, 
подарила женщинам избирательные права, 
отобрав у них мужей и сыновей... Вся 
современная жизнь несёт на себе печать 
памяти о Первой мировой. В историческом 
мире совершенно обосновано звучат слова о 
том, что только падение Берлинской стены и 
объединение Европы являются подлинным 
окончанием Первой мировой войны. 
Первой, а не Второй, поскольку Вторая была 
неизбежным и органическим продолжением 
Первой, и при желании их можно смело 
соединять. Но обо всём по порядку. 

Есть такое выражение – «театр военных 
действий». Война никогда не была театром в 
полном смысле слова, но столетиями носила в 
себе элементы возвышенного и героического 
зрелища. Отсюда парады, конные разъезды, 
яркая, красивая форма и военные оркестры. Всё 
это существует и поныне, хотя весьма урезано 
в правах и смыслах. Но именно в ходе Первой 
мировой впервые отказались от театральной 
составляющей. Театр просто был вытравлен 
парами хлора, рассыпан оружейными залпами 
невиданной дотоле мощности и закопан в 
грязь долгого и бессмысленного позиционного 
противостояния. Пулемёт «Максим», как 
специально указывалось конструктором, 
выбрасывал 666 пуль в минуту (на самом деле –за 1 
минуту 7 секунд). Появившийся подводный флот 
соблазнял возможностью лёгкого потопления 
судов противника. А самолёты впервые в истории 
сделали небо источником военной угрозы. Война 
нырнула в волны, взмыла в облака и перепахала 
землю. 

Последний царь из дома Романовых одним 
из первых сильных земли почувствовал, что 
гонка вооружений (знакомая фраза?) грозит 
неслыханными бедами. Николай II предложил 
европейским державам первую в истории 
программу разоружения (тоже знакомое 
выражение). За это был номинирован на премию 
мира (это слышали все), но сама программа так и 
не была принята. Война моторов, война железа, 
чугуна и стали. Война, в которой кабинетные 
успехи химика или инженера стоят больше, 

чем храбрость кавалерийского офицера. Это – 
Первая мировая. Человек сам должен был стать 
немножко чугуном, немножко сталью, немножко 
кабинетным теоретиком, одуревшим от 
статистики смертей, публикуемой в газетах. Есть 
военные конфликты, а есть борьба за выживание 
и столкновение цивилизаций. В начале ХХ века 
впервые со словом «враг» стали ассоциировать 
не только армию и флот противника, но всех 
жителей воюющего государства. Отсюда – 
тотальный характер бойни. Именно потопление 
немцами в 1915 году гражданского лайнера 
«Лузитания» показало, что мишенью стали все. 
То есть – гражданские тоже. До гитлеровских 
преступлений ещё было очень далеко, а методы 
уже были опробованы. 

США вскоре вступили в войну, европейская 
схватка превратилась во всемирную, и похоронки 
полетели через Атлантику. Когда мужчины стали 
гнить в окопах, их место за станками на заводах 
и у плуга в фермерских хозяйствах заняли 
женщины. Это оттуда плакаты в стиле pin-up с 
дамой в рабочем комбинезоне, показывающей 
напряжённый бицепс, мол, «мы тоже не промах». 
Женщина с сигаретой, женщина в пивной 
после рабочего дня, женщина, рассуждающая 
о политике и требующая права голоса на 
выборах, – это оттуда. И ещё: тотальная война 
«не на живот» требует напряжения всех сил. 
Всё для фронта, всё для победы! И это оттуда. 
Правительства вынуждены были прибегнуть 
к контролю за рынком продовольствия, 
стратегического сырья и информации. По сути, 
правительства стали тоталитарными, хотя и с 
согласия населения. Ужесточилась цензура и 
появилась пропаганда. Появившись однажды, 
они уже никогда не исчезали полностью, и 
последующий тоталитаризм вполне может быть 
признан детищем той войны. Сегодня евреи не 
слушают Вагнера, потому что его сильно любил 
фюрер ненавистного Третьего Рейха. А тогда, 
в начале века, англичане отказались исполнять 
и слушать Баха и Бетховена, домохозяйки 
выбрасывали столовые приборы с немецкими 
торговыми марками. Мальчик с фамилией 
Крюгге или Цейс был обречён ходить с синяками. 
Из корня национализма вырос проклятый цветок 
идеологической ненависти, цветущий до сих 
пор и издающий запах. Образом врага стала 
собирательная карикатура «Ганса», «Ивана» 
и «Джона». На пропагандистских плакатах с 
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тех пор и доныне красивый и смелый «наш» 
держит за шиворот (пронзает штыком, душит 
и прочие варианты) отвратительного врага, 
воплощающего мировое зло. Пропаганда 
становится оружием, которое мобилизует своих 
и разлагает противника. Кроме пуль и шрапнели 
на окопы теперь сыпятся и пропагандистские 
листовки. Их эффект часто превышает эффект 
боевого оружия. Но были и другие последствия.

Пропаганда так «накачивала» котёл страстей, 
что мир на разумных основаниях становился 
невозможным. Только полная капитуляция врага! 
Уравновешенность суждений стала звучать 
как измена. В милосердном человеке могли 
усмотреть предателя. Будущий мир после войны 
изображался как почти что рай свободы и счастья. 
Многие после этих иллюзий, столкнувшись с 
реальностью, не выдерживали перепада. Всё 
это живо сейчас и даже более живо, чем в годы 
появления на свет. В этом смысле (в смысле 
пропаганды и райских посулов) война не думает 
останавливаться. Когда страна сотрясается от 
ударов извне, внутри у неё просыпаются те, кто 
не прочь изменить ситуацию. На Британских 
островах в 1916 году восстали ирландцы. 

В России активизировались крайне-левые 
с лозунгом превращения империалистической 
войны в гражданскую. Турция была охвачена 
пожаром восставших покорённых народов, 
которые вскоре на развалинах Османской империи 
получили статус самостоятельных государств. 
Сформировалась та самая карта Европы, которая 
ещё будет неоднократно перекраиваться, и 
«перекраивание» которой ощущается даже 
сегодня. Верденская мясорубка, стояние на 
Сомме, Брусиловский прорыв, несколько битв 
при Ипре. Прорыв фронта на милю оплачивался 
сотнями (!) тысяч убитых. Так было при Третьем 
Ипре. Потом ответный удар возвращает позиции 
на исходную, и опять цена – 100-150 тысяч 
погибших с обеих сторон. Это всё будут изучать 
в академиях. И поколение, пережившее это, 
назовут «потерянным». А пока... Солдаты гниют 
в окопах. Пулемётный огонь сковал мобильность 
пехоты. Вши и грязь страшнее пули. Как только 
война закончится, вся Европа оденется в бетон 
заградительных линий: линия Зигфрида, линия 
Мажино, линия Маннергейма. И как в насмешку 
– всё это окажется совершенно ненужным во 
время Второй мировой. Слишком много нового 

выползло на поля сражений, словно из пасти 
ада. В 1911 году изобретателя танка в Англии 
генералы назвали сумасшедшим. Но к концу 
войны немцы уже говорили, что у них выиграл 
«генерал танк». И в воздухе в это время стало 
твориться неслыханное. Применяемые в начале 
войны только для разведки, самолёты немцев 
уже в 1917-м бомбили Лондон. Началось 
создание ПВО, над полями наземных сражений 
стали разворачиваться воздушные бои с 
участием иногда сотни самолётов. Воздушные 
асы становятся национальными героями. Был 
среди них и молодой Герман Геринг, сподвижник 
Гитлера, отравившийся в камере Нюрнберга. 

Россия вышла из войны усилиями Троцкого 
и Ленина. Вышла, чтобы продолжить 
воевать уже внутри. Германию принудили 
к Версальскому договору, зарядив целое 
поколение немцев жаждой реванша. Будущую 
капитуляцию Франции Гитлер заставит 
французов подписать именно в том же вагоне, 
в котором был подписан Версальский договор. 
Англия стала терять колонии, что со временем 
будут только усиливаться вплоть до полного 
краха системы колониализма. Америка, 
потеряв убитыми немало сыновей, серьёзно 
приобрела в деньгах. Но до Великой депрессии 
ей оставалось лет пятнадцать. Война была 
столь ужасной, и при этом казалась столь 
бессмысленной, что мир был уверен – такое 
не должно повторяться больше никогда. 

Но мы-то знаем, что вскоре это повторилось, 
причём в гораздо больших масштабах.

Протоиерей Андрей Ткачёв

Источник: 
http://www.pravoslavie.ru/smi/69826.htm

Отстрелянные гильзы
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ПЕРВАЯ МИРОВАЯ 

ВОЙНА 
1914

Наступил 2014 год.  Сто лет назад, до начала Первой 
Мировой войны, мир жил относительно спокойной 
жизнью. Затем «качнулся» и сделал шаг, вступив в эту 
сокрушительную по своим итогам войну, изменился, 
вывернулся почти наизнанку, и уже никогда не 
вернулся в прежнюю позицию. Эту войну никто не 
ждал, но она пришла. Сокрушительно ворвалась в 
жизнь людей и стран. У неё не было каких-нибудь 
внятных причин, возможно, именно этот факт и 
усилил её шоковый эффект. Россия проиграла эту 
войну проигравшей стороне. Затем сама себя ударила 

«под дых» революцией.
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У этой войны первоначально было много названий, до начала Второй Мировой войны 
Первую называли «Великой войной», «Большой войной», «Второй Отечественной», 
«Великой Отечественной», а также «германской», «империалистической».

В результате этой войны (как её ни называй) прекратили своё существование четыре 
империи: Российская, Австро-Венгерская, Османская и Германская. Убито и ранено 
несколько десятков миллионов людей. Это, если говорить о физических потерях. А кто 
посчитает моральные и душевные крушения? 

9

Патриотизм – это было основное чувство 
русских людей в августе 1914-го, когда началась 
Первая мировая война. Толпы людей под 
марш «Прощание славянки» и «Смело мы в 
бой пойдём» (только не «за власть Советов», 
а «за Русь Святую – и как один прольём кровь 
молодую») провожали добровольцев на фронт.

В советское время нам упорно твердили о 
«прогнившем царском режиме», о «бездарности» 
царских генералов, о технической отсталости и 
неготовности к войне. Но «прогнивший царизм» 
в 1914 году провёл мобилизацию чётко и без 
намёка на транспортный хаос. «Неготовая к 
войне» русская армия под командованием 
«бездарных» царских генералов не только 
не отступила до Москвы и Волги, не только 
осуществила своевременное развёртывание, но 
и сама нанесла противнику несколько мощных 
ударов, проведя ряд операций на вражеской 
территории. Сыграв роль оттяжной пружины 
и приняв на себя главные удары германской и 
австро-венгерской армий, она обескровила их в 
ряде жестоких боёв и этим спасла Францию и 
Англию от разгрома.

В Первой мировой войне Россия держала удар 
на огромном фронте: от Балтики до Чёрного моря. 
Царские офицеры и их солдаты вглубь Отечества 
врага так и не пустили! Отступать приходилось, 
но армия отходила вполне дисциплинированно и 
по приказу. Да и гражданское население успевали 
по возможности эвакуировать.

Это была первая полномасштабная война, 
своего рода общеевропейская драка, в которой 
использовалось всё, что создало человечество для 
собственного истребления: авиация, подводные 
лодки и торпедные катера, пулемёты и миномёты, 
сверхтяжёлая дальнобойная артиллерия, ручные 
гранаты, химические снаряды и отравляющие 
газы. А уже в ходе этой войны англичанами были 
введены в бой первые танки. Уступая Германии 
накануне войны в тяжёлых орудиях, Россия 
опережала её в количестве лёгких орудий. И, что 
крайне важно, из всех воюющих стран Россия 
имела больше всех самолётов. 

Всегда, во все времена у русского солдата 

отличительными чертами были героизм и 
самоотверженность. Георгиевским солдатским 
крестом были отмечены около полутора 
миллионов человек. 33 тысячи стали полными 
кавалерами Георгиевских наград всех четырёх 
степеней. Но даже при привычном патриотизме 
русского солдата, в той войне был один эпизод, 
который навсегда оставил след в мировой 
истории как беспрецедентный случай стойкости 
и бесстрашия. Оборона крепости Осовец 
выходит за рамки обычных человеческих сил 
и возможностей. Этот эпизод Первой мировой 
войны все советские годы замалчивался, потому 
что не принято было говорить о героизме солдат и 
офицеров в царское время. Битва за эту крепость 
показала миру, что нет ничего невозможного, если 
защищаешь Родину и в бой идёшь с молитвой и 
верой. 

Даже спустя сто лет от подробностей 
той обороны мурашки бегут по спине. Эта 
героическая страница русской истории до сих 
пор вдохновляет поэтов и писателей, скульпторов 
и художников. Известная фраза: «русские не 
сдаются!» – появилась именно тогда, в августе 
1915 года, после окончания обороны крепости и 
знаменитой «атаки мёртвых». 

Крепость Осовец – русская опорная крепость, 
возведённая на реке Бобры у местечка Осовице 
(ныне польский город Осовец-Крепость) в 50 км 
от г. Белосток. С 1795 по 1918 годы эта территория 
входила в состав Российской Империи. Крепость 
была построена с целью обороны стратегически 
важного района. С начала Первой мировой 
войны целый ряд крепостей был взят немцами в 
самый короткий срок. Это создало впечатление 
невозможности длительного сопротивления 
крепостей при наличии мощной осадной 
артиллерии, коей располагала Германия. Между 
тем Осовец, представлявший собой сравнительно 
небольшую крепость незаконченной постройки 
уверенно сражался, протягивая фронт в обе 
стороны на 25 вёрст. Защитники крепости 
доказали, что человек был и остаётся главным 
орудием борьбы, а его вера в успех сильней 
любой артиллерии, даже сверхмощной.
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К началу Первой мировой войны 
гарнизон крепости возглавлял 
генерал-лейтенант А.А.Шульман. 
В январе 1915 года его заменил 
генерал-майор Николай 
Александрович Бржозовский, 
который командовал крепостью до 
конца активных действий гарнизона 
в августе 1915 года. Гарнизон 
состоял из одного пехотного 
полка (Земляческий полк), двух 
артиллерийских дивизионов, 
сапёрного подразделения и 
подразделений обеспечения. На 
вооружении гарнизона состояли 
200 орудий калибра от 57 до 203 
мм. Пехота была вооружена винтовками, лёгкими 
и тяжёлыми пулемётами.

Первый натиск немцы предприняли в сентябре 
1914-го. Установив орудия большого калибра, 
они бомбардировали крепость шесть дней. Не 
добившись сдачи крепости, они в январе 1915-
го начали её осаду. Для этого были доставлены 
знаменитые «Большие Берты» – осадные 
орудия 420-мм калибра, 800-килограммовые 
снаряды которой проламывали двухметровые 
стальные и бетонные перекрытия. Воронка от 
такого взрыва была пять метров глубиной и 
пятнадцать в диаметре. Немцы подсчитали, что 
для принуждения к сдаче крепости с гарнизоном 
в тысячу человек достаточно двух таких орудий 
и 24-х часов бомбардировки: 360 снарядов, 
каждые четыре минуты – залп. Под Осовец 
привезли четыре «Большие Берты» и 64 других 
мощных осадных орудия, всего 17 батарей. 
Немцы ожидали, что через сутки, максимум, 
через двое суток – крепость сдастся. Но вместо 
48 часов оборона длилась полгода.

Самый жуткий обстрел был в начале осады, 25 
февраля. За несколько дней ужасающего обстрела 
по крепости было выпущено до 250 тысяч (!) 
только тяжёлых снарядов. А всего за время осады 
– до 400 тысяч. Как вспоминали оставшиеся 
в живых защитники крепости, кирпичные 
постройки разваливались, деревянные горели, 
слабые бетонные сооружения давали огромные 
отколы в сводах и стенах. Проволочная связь 
была прервана, шоссе испорчено воронками; 
окопы, пулемётные гнёзда и лёгкие блиндажи 
стирались с лица земли. Казалось, ни один 
человек не сможет выйти из этого железно-
огненного урагана.

Но русские укрепления 
выстояли. Более того, огнём 
наших батарей был уничтожен 
ряд осадных орудий, в том числе 
две «Большие Берты». Вторая 
линия позиций русских войск 
также устояла. Это вынудило 
германское командование перейти 
к позиционным действиям, 
которые продолжались до начала 
июля. А в начале июля 1915 г. под 
командованием фельдмаршала 
фон Гинденбурга германские 
войска начали широкомасштабное 
наступление. В его планы 
входил и новый штурм всё ещё 

непокорённой крепости Осовец.
Не добившись успеха огнём артиллерии и 

многочисленными атаками, 6 августа 1915 г. в 
4 часа утра, дождавшись нужного направления 
ветра, германские войска применили против 
защитников крепости отравляющие газы. 
Противогазов защитники крепости не имели. По 
свидетельству очевидцев, под действием газов 
трава желтела, листья на деревьях сворачивались 
и опадали. Газы нанесли огромные потери 
защитникам: три роты Земляческого полка 
погибли целиком, в четырех других осталось 
около 100 человек при трёх пулемётах. Сильно 
пострадали и жители окрестных деревень.

Уверенные, что оборонявший крепость 
гарнизон мёртв, четырнадцать батальонов 18-го 
пехотного полка пошли в атаку. Когда немецкая 
пехота подошла к передовым укреплениям 
крепости, им навстречу в контратаку поднялись 
оставшиеся защитники первой линии – чуть 
больше 60 человек. Контратакующие русские 
выглядели страшно: с изувеченными от 
газовых ожогов лицами, замотанными в тряпки, 
сотрясаясь от жуткого кашля, выплёвывая 
куски лёгких на окровавленные гимнастёрки. 
Неожиданная атака и вид атакующих повергли 
немцев в ужас! Шестьдесят полуживых 
русских воинов обратили в паническое бегство 
7 тысяч пехотинцев германской армии. 

Позже участники событий с немецкой 
стороны и европейские журналисты назвали 
эту контратаку как «атака мертвецов». Это был 
самый трагический и в то же время героический 
эпизод обороны крепости.

Ещё в феврале русское командование, полагая, 
что требует почти невозможного, просило 

Н.А. Бржозовский
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защитников крепости продержаться хотя бы 48 
часов. Крепость Осовец продержалась полгода – 
190 дней и ночей! Осовец немцев не пропустил. 

К августу 1915 г. в связи с общими изменениями 
на фронте, стратегическая необходимость в 
обороне крепости отпала. Поэтому командование 
русской армии приняло решение прекратить 
оборону крепости и эвакуировать её гарнизон. 18 
августа началась эвакуация гарнизона, которая 
проходила без паники, в соответствии с планом. 
Всё что невозможно было вывезти, а также 
уцелевшие укрепления были взорваны сапёрами. 
В процессе отступления русские войска, по 
возможности, организовывали эвакуацию 
мирного населения. Вывод войск закончился 22 
августа. 

Генерал-майор Н.А. Бржозовский покинул 
опустевшую крепость последним. Он подошёл к 
расположившейся в полукилометре от крепости 
группе сапёров. Царило тягостное молчание. 
Посмотрев последний раз на свою измученную, 
но непобедимую крепость, Бржозовский сам 
повернул ручку взрывного устройства. Раздался 
страшный грохот, в небо взметнулись фонтаны 
земли вперемежку с кирпичами и кусками 
железобетона. Осовец умер, но не сдался!!!

Так завершилась героическая оборона 
крепости Осовец.

***
В 1918 году руины героической крепости 

стали частью независимой Польши. Начиная 
с 20-х годов, польское руководство включило 
Осовец в свою систему оборонных укреплений. 
Началось полномасштабное восстановление 
и реконструкция крепости. Было проведено 
восстановление казарм, а также разборка завалов, 
мешающих дальнейшему ходу работ.

При разборе завалов, около одного из 
фортов, солдаты наткнулись на каменный свод 
подземного тоннеля. Работа пошла с азартом 
и уже довольно быстро была пробита широкая 
дыра. Подбадриваемый товарищами в зияющую 
темноту спустился унтер-офицер. Горящий 
факел вырвал из кромешной тьмы сырую старую 
кладку и куски штукатурки под ногами. И тогда 
произошло нечто невероятное.

Прежде чем унтер-офицер успел сделать 
несколько шагов, откуда-то из темной глубины 
тоннеля гулко прогремел твердый и грозный 
окрик: «Стой! Кто идёт?»

Поляк остолбенел. «Матка Боска», - 
перекрестился солдат и рванул наверх.

Наверху он получил должную взбучку от 
офицера за трусость и глупые выдумки. Приказав 
унтеру следовать за ним, офицер сам спустился в 
подземелье. И снова, едва лишь поляки двинулись 
по сырому и тёмному тоннелю, откуда-то 
спереди, из непроницаемо-чёрной мглы так же 
грозно и требовательно прозвучал окрик: «Стой! 
Кто идёт?»

Вслед за тем в наступившей тишине явственно 
лязгнул затвор винтовки. Инстинктивно 
солдат спрятался за спину офицера. Подумав и 
справедливо рассудив, что нечистая сила вряд ли 
стала бы вооружаться винтовкой, офицер, хорошо 
говоривший по-русски, окликнул невидимого 
солдата и объяснил, кто он и зачем пришёл. 
В конце он спросил, кто его таинственный 
собеседник, и что делает под землей.

Поляк ожидал всего, но только не такого 
ответа:

–  Я, часовой, и поставлен сюда, охранять 
склад.

Сознание офицера отказывалось воспринять 
такой простой ответ. Но, всё же взяв себя в руки, 
он продолжил переговоры.

– Могу я подойти, –  взволновано спросил 
поляк.

– Нет! –  сурово раздалось из темноты, – я не 
могу допустить никого в подземелье, пока меня 
не сменят на посту.

Тогда ошеломлённый офицер спросил, знает 
ли часовой, сколько времени он пробыл здесь, 
под землей.

–  Да, знаю, –  последовал ответ, – Я заступил 
на пост девять лет назад, в августе тысяча 
девятьсот пятнадцатого года. 

Это казалось сном, нелепой фантазией, но 
там, во мраке тоннеля, был живой человек, 
русский солдат, простоявший в карауле 
бессменно девять лет. И что невероятнее всего, 
он не бросился к людям, возможно врагам, но всё 
же, людям общества, с которыми он был лишён 
общения целых девять лет, с отчаянной мольбой 
выпустить его из страшного заточения. Нет, он 
остался верен присяге и воинскому долгу и был 
готов защищать вверенный ему пост до конца. 
Неся свою службу в строгом соответствии с 
воинским уставом, часовой заявил, что его может 
снять с поста только разводящий, а если его нет, 
то «государь император».

Начались долгие переговоры. Часовому 
объяснили, что произошло на земле за эти девять 
лет, рассказали, что царской армии, в которой 
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он служил, уже не существует. Нет даже самого 
царя, не говоря уже о разводящем. А территория, 
которую он охраняет, теперь принадлежит 
Польше. После продолжительного молчания 
солдат спросил, кто в Польше главный, и, узнав, 
что президент, потребовал его приказа. Лишь 
когда ему прочитали телеграмму Пилсудского, 
часовой согласился оставить свой пост.

Польские солдаты помогли ему выбраться 
наверх, на летнюю, залитую ярким солнцем 
землю. Но, прежде чем они успели рассмотреть 
этого человека, часовой громко закричал, 
закрывая лицо руками. Лишь тогда поляки 
вспомнили, что он провел девять лет в полной 
темноте и что надо было завязать ему глаза, перед 
тем как вывести наружу. Теперь было уже поздно  
– отвыкший от солнечного света солдат ослеп.

Его кое-как успокоили, пообещав показать 
хорошим врачам. Тесно обступив его, 
польские солдаты с почтительным удивлением 
разглядывали этого необычного часового. Густые 
тёмные волосы длинными, грязными космами 
падали ему на плечи и на спину, спускались ниже 
пояса. Широкая чёрная борода спадала до колен, 
и на заросшем волосами лице лишь выделялись 
уже незрячие глаза. Но этот подземный Робинзон 
был одет в добротную шинель с погонами, и на 
ногах у него были почти новые сапоги. Кто-то из 
солдат обратил внимание на винтовку часового, 
и офицер взял её из рук русского, хотя тот с явной 
неохотой расстался с оружием. Обмениваясь 
удивленными возгласами и качая головами, 
поляки рассматривали эту винтовку.

То была обычная русская трехлинейка образца 
1891 года. Удивительным был только её вид. 
Казалось, будто её всего несколько минут назад 
взяли из пирамиды в образцовой солдатской 
казарме: она была тщательно вычищена, а затвор 
и ствол заботливо смазаны маслом. В таком 
же порядке оказались и обоймы с патронами 
в подсумке на поясе часового. Патроны тоже 
блестели от смазки, и по числу их было ровно 
столько, сколько выдал их солдату караульный 
начальник девять лет назад, при заступлении на 
пост. Польский офицер полюбопытствовал, чем 
смазывал солдат свое оружие.

–  Я ел консервы, которые хранятся на складе, 
–  ответил тот, –  а маслом смазывал винтовку и 
патроны.

И солдат рассказал откопавшим его полякам 
историю своей девятилетней жизни под землей.

В день, когда был взорван вход в склад, он 

стоял на посту в подземном тоннеле. Видимо, 
саперы очень торопились, чтобы вложиться в 
график и, когда всё было готово к взрыву, никто 
не спустился вниз проверить, не осталось ли в 
складе людей. В спешке эвакуации, вероятно, 
забыл об этом подземном посту и караульный 
начальник.

А часовой, исправно неся службу, терпеливо 
ожидал смены, стоя, как положено, с винтовкой 
к ноге в сырой полутьме каземата и поглядывая 
туда, где неподалеку от него, сквозь наклонную 
входную штольню подземелья, скупо сочился 
свет веселого солнечного дня. Иногда до него 
чуть слышно доносились голоса сапёров, 
закладывающих у входа взрывчатку. Потом 
наступила полная тишина, смена задерживалась, 
но часовой спокойно ждал.

И вдруг там, откуда лился солнечный 
свет, раздался глухой сильный удар, больно 
отозвавшийся в ушах, землю под ногами солдата 
резко встряхнуло, и сразу же всё вокруг окутала 
непроглядная, густая тьма.

Придя в себя, солдат осознал всю тяжесть 
происшедшего, но отчаяние, естественное в 
таких ситуациях, ему удалось побороть, хотя и не 
сразу. Как бы то не было, но жизнь продолжается, 
и часовой, прежде всего, стал знакомиться со 
своим подземным жильём. А жильём его, по 
счастливой случайности, оказался большой 
интендантский склад, в котором были большие 
запасы сухарей, консервов и других самых 
разнообразных продуктов. Если бы вместе с 
часовым тут, под землей, очутилась вся его 
рота, то и тогда этого хватило бы на много лет. 
Можно было не опасаться  –  смерть от голода 
не грозила ему. Здесь даже оказалось солдатское 
успокоительное  –  махорка. А спички и большое 
количество стеариновых свечей позволяли 
разогнать гнетущую тьму.

Тут была и вода. Стены подземного склада 
всегда были влажными, и кое-где на полу под 
ногами хлюпали лужи. Значит, и жажда не 
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угрожала солдату. Сквозь какие-то невидимые 
поры земли в склад проникал воздух, и дышать 
можно было без труда.

А потом забытый часовой обнаружил, что 
в одном месте в своде тоннеля пробита узкая и 
длинная вентиляционная шахта, выходящая на 
поверхность земли. Это отверстие, по счастью, 
осталось не совсем засыпанным, и сквозь него 
вверху брезжил мутный дневной свет. Итак, у 
подземного Робинзона было всё необходимое, 
чтобы поддерживать свою жизнь неограниченно 
долгое время. Оставалось только ждать и 
надеяться, что рано или поздно русская армия 
возвратится в Осовец, и тогда засыпанный 
склад раскопают, а он снова вернется к жизни, к 
людям. Но в мечтах об этом он, наверно, никогда 
не думал, что пройдет девять лет, прежде чем 
наступит день его освобождения.

Остаётся загадкой, как коротал девять лет 
одиночества этот человек, как он сохранил свой 
рассудок и не забыл человеческую речь. Ведь 
даже у Робинзона, которому одиночество было 
невыносимо и чуть его не сломало, было больше 
надежды на спасение: залитый солнцем остров и 
Пятница.

Как и у Робинзона, у подземного часового тоже 
был свой календарь. Каждый день, когда наверху, 
в узком отверстии вентиляционной шахты, угасал 
бледный лучик света, солдат делал на стене 
подземного тоннеля зарубку, обозначающую 
прошедший день. Он вёл счёт даже дням 
недели, и в воскресенье зарубка на стене была 
длиннее других. А когда наступала суббота, он, 
как подобает истому русскому солдату, свято 
соблюдал армейский «банный день». Конечно, 
он не мог помыться – в ямах-колодцах, которые 
он вырыл ножом и штыком в полу подземелья, 
за день набиралось совсем немного воды, и её 
хватало только для питья. Его еженедельная 
«баня» состояла в том, что он шёл в отделение 
склада, где хранилось обмундирование, и брал 
из тюка чистую пару солдатского белья и новые 
портянки.

Он одевал свежую сорочку и кальсоны и, 
аккуратно сложив своё грязное бельё, клал 
его отдельной стопой у стены каземата. Эта 
стопа, растущая с каждой неделей, и была его 
календарем, где четыре пары грязного белья 
обозначали месяц, а пятьдесят две пары - 
год подземной жизни. Когда настал день его 
освобождения, в этом своеобразном календаре, 
который уже разросся до нескольких стоп, 

накопилось больше четырехсот пятидесяти пар 
грязного белья. Вот почему часовой так уверенно 
ответил на вопрос польского офицера, сколько 
времени он провёл под землей.

Такую историю о девятилетней жизни 
в подземелье поведал бессменный часовой 
откопавшим его полякам. Затворника привели в 
порядок и отвезли в госпиталь. Там осмотревшие 
его врачи установили, что он ослеп навсегда. 
Жадные на сенсации журналисты не могли 
проигнорировать такое событие, и вскоре история 
о забытом постовом появилась на страницах 
польских газет. И, по словам бывших польских 
солдат, когда офицеры, читали эту заметку то, 
говорили им: «Учитесь у этого храброго русского 
солдата, как надо нести воинскую службу».

Солдату предложили остаться в Польше, но 
он нетерпеливо рвался на родину, хотя родина 
его была уже не та, и называлась по-другому. 
Советский Союз встретил солдата царской 
армии более чем скромно. И подвиг его остался 
не воспетым, поскольку не было, по мнению 
идеологов новой страны, места подвигам 
солдата царской армии. Ведь только советский 
человек мог совершать подвиг. Реальный подвиг 
реального человека превратился в легенду. В 
легенду, которая не сохранила главного – имени 
героя.

Источники:
В. Буняковский «Краткий очерк обороны 

крепости Осовца в 1915 г.»
С. Хмельков «Борьба за Осовец»,
В. Коржавин «Легенда крепости Осовец»

Советуем послушать песню в исполнении 
Варвары Стрижак «Русские не сдаются!»
https://www.youtube.com/watch?v=l-6EfP9Iykw

Неожиданное поддтверждение истории с 
верным часовым нашлось в Австралии. У нас в 
Аделаиде жила женщина – Надежда Богданович 
(1921-2011), которая, будучи ребёнком, жила 
в Белостоке. И там ей довелось увидеть этого 
легендарного часового. Вначале она очень 
испугалась незнакомца из-за его косматого вида. 
В последующие дни им обоим пришлось лежать 
в соседних палатах в госпитале. Побритый 
и подстриженный солдат уже не был таким 
устрашающим, как в первый день. Несмотря на 
свой юный возраст (3 года), Надежда запомнила 
все рассказы о солдате, просидевшем долгие годы 
под землёй. Впечатление осталось на всю жизнь!



Письмо простого человека как никакое другое свидетельство 
времени хорошо показывает картину прошлого. У каждого 
времени свои бытовые, житейские мелочи. 
Спустя сто лет нам многое кажется любопытным, давно 
забытым, иногда смешным или наивным… 
Как обычный человек воспринимал события тех лет, которые 
стали переломным моментом в истории России и всего мира? 
История как лестница. Сейчас мы с высоты нашего знания 
можем взлянуть вниз и сказать, что происходило на вот этой 
ступеньке, а что вот на той… А что видел современник, находясь 
на конкретной ступени истории? И понимал ли простой 
обыватель эпохальность событий?
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Третий год идёт Первая мировая война, 
и в начале сентября 1916 года в солдаты 
забирают юного Серёжу Клабукова. 
Сергей бы и рад попасть на фронт, но 
оставлен пока в школе юнкеров – при 
высоком росте у него недостаточна 
масса тела. Сарапул не так уж и далёк 
от родной Вятки, и тем горше разлука со 
всеми, кого он оставил дома. Остаётся 
лишь одно утешение – часто писать и 
ждать ответных весточек. Эти письма 
стали драгоценным документом эпохи. 
А также свидетельством того, что 
крепкая вера и материнские молитвы 
способны провести невредимым через 
любые трудности и потрясения.

(Письма публикуются в сокращении)

СЕНТЯБРЬ 1916 ГОДА
г. Сарапул:
Милые мои родные, здравствуйте! Кажется, 

завтра начнём учиться. Солдатская пища вполне 
сытна. Принесли шинели и фуражки. Всё старое, 
поношенное и выглядит не франтовато, но что же 
делать?

г. Вятка:
Здравствуй, дорогой наш Серёжа! С 

нетерпением мы ждали твоих открыток, всё 
думали, попил ли ты чаю в дороге, закусил ли 
чего-нибудь. Как мы жалеем, что всё у тебя в 
мешке измялось, превратилось в крошки.

Мы сочувствуем тебе, будем молиться за тебя 
Богу. Когда мы тебя проводили, вой на берегу не 
прекращался долго...

г. Сарапул:
Вот уже несколько дней учимся обращаться 

с винтовкой. Давно я боялся ружья, как символа 
мужества, что, по ложному моему убеждению, во 
мне отсутствует. В действительности винтовка в 
слабых моих руках тяжела, но я обращаюсь с нею 
без особых замечаний со стороны командира.

Денег, милая Мама, не посылай. Полакомиться 
разве купи шоколаду у Перлова – две коробочки по 
50 коп. под названием «Галс-Петер». Прибавьте 

полфунта чаю, коробочку самоварной мази для 
чистки пуль, несколько мягких белых тряпочек. 
Если можно, свечку. Хорошо бы фуфайку, но 
очень, вероятно, дорога ныне. Да, кстати, угости 
в мои именины Фотичку и Варичку чем-нибудь 
повкуснее.

Начинаю привыкать к обстановке, меня 
окружающей, и товарищам. В роту прибыли три 
молодых казанца. Очень интересные субъекты: 
знают массу чудных песен и скрашивают нашу 
жизнь.

г. Вятка:
Здравствуй, Серёжа! Наступление Брусилова 

одержало полную победу. И на днях дожидаем 
телеграмму о выступлении Греции. Вероятно, 
Греция объявит войну Болгарии, значит, скоро 
можно будет ожидать конец войны.

Будь здоров и не падай духом. Победа будет 
наша, в Германии дела очень плохи. Любящий 
тебя, твой дядя Александр Коробков.

г. Сарапул:
Милые мои родные!
В день моего Ангела я сходил в женский 

монастырь. Взял пометку с просфорой, спросил 
монашку: «Сколько за молебен?» Она ответила: 
«Сколько можете – ведь вы же воин», – и, взявши 
без денег мою пометку, положила её на аналой. 
Но я при ней же положил на пометку 20 коп. 
Дальше меня удивило и сильно обрадовало: 
священник прежде молебна стал читать Акафист 
Сергию Радонежскому при пении хора. Молебен 
окончился. Я приложился ко многим образам и 
поспешил в казарму.

...Стоит ненастье. Многие деревья сбросили 
с себя лист. Осень полная. Грязь. Чистить 
сапоги ужасно надоедает. Требуют, чтобы не 
только были чисты, но и блестели. Во всём 
строгая дисциплина. Только и смотри: кто бы ни 
подвернулся из офицеров, не отдай чести – горе. 
Например, офицер входит в комнату и все чем-
нибудь заняты: пьют чай, читают или просто 
разговаривают, нужно первому заметившему 
крикнуть: «Встать! Смир-но!» Ругань всё время 
висит в воздухе. Я смотрю на это совершенно 
спокойно и принимаю как неизбежное. Сам же, 
Боже сохрани, не ругаюсь...

г. Вятка:
Милый Серёжинька, извещаю тебе печальную 

весть: у нас в Вятке носятся слухи, что возьмут на 
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войну ратников в папины годы. Мы уже папочку 
приготовляем в воины. У отца Вениамина 
Тихоницкого хоронили сына 13-го сентября, 
прапорщика, отпевали у Владимирской церкви 
и погребли в ограде у самого алтаря. Верно, 
разрешили.

ОКТЯБРЬ 1916 ГОДА
г. Вятка:
Здравствуй, дорогой наш Серёжа! Посылаем 

тебе посылку. Варенье обёрнуто «Копейкой» и 
«Вятской речью». Ты этот номер почитай, тут 
есть один случай с Шаляпиным, когда он был на 
лечении, кажется, в Сочи.

г. Сарапул:
Сегодня ходили на ученье в лес. Рассыпным 

строем шли на воображаемого врага, бежали 
через большой овраг в штыковой бой. Это было 
похоже на игру в войну – и то какой-то страх, а 
что будет в действительности... При перебежках 
в цепи отдыхали среди чудной природы, какова 
есть осенью. Проходят временами обыватели. 
Собирают шишки, хворост и просто празднично 
гуляют.

Мы уже теперь «старики». Молодые – 
прибывшие по последней мобилизации «детки» 
– теперь сняли свои косматые волосы, надели 
фуражки и шинели, выглядывают солдатами.

Гимнастика мне, к сожалению, не даётся. 
На брусьях один из худших. Но это ничего, не 
подумайте плохо обо мне: гимнастика – предмет 
не обязательный. Я смелость свою боюсь 
проявить только потому, что можно серьёзно 
себя изувечить, а для чего?

Ни газет, ни телеграмм не читаю и не знаю, 
что творится на войне.

Наступили морозные дни. Пожалуй, стало 
чувствительно холодно. Дома бы ходил в шубе, 
а теперь в лёгкой шинели и нижних тоненьких 
рубашках, картуз и больше ничего. И, представьте 
себе, переношу без заболеваний. Солдата, видно, 
Бог бережёт.

г. Вятка:
Здравствуй, дорогой Серёжа! Мы переживаем 

«молочный кризис». Неделю тому назад 
установлена такса на молоко в 50 коп. четверть, 
вместо бывшей цены 1 руб. – 1 руб. 20 коп. На 
другой же день и по сие время с рынка молоко 
исчезло. Благодаря этому между деревней 

и городом возникла вражда, доходящая до 
столкновений, а иногда и до комизма. Деревня на 
базаре кричит: «Лопайте теперь таксу!» – а город: 
«Врёшь, ты без города пропадёшь!» Под шумок 
бабы носят молоко на дома за 1 руб. Какие ещё 
эксцессы в продовольственном кризисе сулит 
нам судьба – неизвестно...

г. Вятка:
Дорогой и милый наш Серёжа, здравствуй!
Теперь каждый день идёт приёмка и высылка. 

У нас взят дворник Матвей, он нам дрова носил. 
Такое настало время, что и всем придётся сходить 
на войну, встать на защиту Отечества. Да, милый 
Серёжинька, вот какое время нам пришлось 
переживать! Но будем молиться Богу и надеяться 
на Него.

Я радуюсь нашей славной Италии, какие 
хорошие делает победы. Каждый день берёт по 
несколько тысяч в плен...

г. Вятка:
Милый наш Серёжа, здравствуй! 15-го 

числа хоронили поручика Короткова, который 
добровольцем ушёл. Вятский герой, имеет 
три Георгия и две медали. Катафалк был весь 
завешан венками, была музыка и много солдат. 
Описывать подробно не буду, ты и сам знаешь, 
с какой честью хоронят героев. При выносе с 
вокзала во Владимирскую церковь играла всё 
музыка, пели певчие. Фотю я не могла долго 
вызвать домой из церкви. Как пойдём, она опять 
вернётся: «Погоди, крёстна, я ещё посмотрю 
ордена». Они лежали на бархатной подушечке, 
на крышке среди венков.

У нас расклеена мобилизация 2-го разряда. 
Квасной мастер Пырочкин пойдёт второй раз, 41 
год.

г. Сарапул:
Милые мои родные! Сегодня с утра 

отправились в походное движение далеко 
за город. Перед нами стояли окопы, горели 
громадные костры соломы, представляя 
удушливые газы, и в то же время это пелена для 
прикрытия атакующих войск. Пальба всё время 
висела в воздухе, и пахло порохом. Было что-то 
похожее на войну.

Читал твоё, Мама, письмо с такою внутренней 
трепетной любовью к тебе, что и передать не 
могу. Живо представляю, как ты сидишь, близко, 
склонив свою гладко причёсанную головку к 
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листу бумаги. Мысленно переношусь к вам. Вот 
Бабушка идёт из спальни, махая в воздухе рукою, 
разыскивая что-нибудь знакомое ухватиться. Вот 
Еня разливает чаёк с молочком. Входит Саша с 
газетой или письмом от Сергейки...

Какая дороговизна у вас в Вятке! Как-то вы 
всё переживаете?

г. Сарапул: 
Милые мои родные!
Разве уж покаяться перед вами в одном 

постигшем меня наказании. Я был уборным 
по столовой. Хотел мыть пол, но дежурный не 
велел (а все уборные в подчинении дежурных). 
Ушёл я с ротою на учение, а без нас начальник 
зашёл в столовую, признал пол нечистым и отдал 
приказ всех уборных по столовой поставить на 
два часа под винтовку. Вы не знаете, что это за 
наказание, а военный человек хорошо знает. 
Стоишь с ружьём на плечах и не шевелишься! 
Немногие выстаивают. И вот слышится команда 
дежурного: «Клабуков, возьми ружьё! На плечо!» 
Все спят. Я стою под ружьём. Передо мной образ 
распятого Христа Спасителя во весь рост, перед 
ним – большой подсвечник. Я пережил ужасное 
время. Посмотрю на образ Христа, переношусь 
мыслями к вам, мои дорогие, и не могу сдержать 
рыданье. Обидно было, конечно, но не стану 
же я оправдываться, да это и недопустимо. 
Представьте, что наши братья переживают лицом 
к лицу с врагом, и моя жизнь покажется вам не 
такой печальной.

...Встал сегодня пораньше барабанного боя 
и теперь, умытый, в вычищенных сапогах, в 
ожидании утренней молитвы сижу в классе и 
пишу это письмо. Вчера мы ходили на панихиду 
в память павших на поле брани. Панихида была 
среди площади у собора, было ещё несколько рот 

и оркестр музыки.
Я, слава Богу, здоров, если не считать 

постоянную боль в ногах при сильной ходьбе, да 
вот ещё по ночам, когда согреешься под шинелью, 
мучает кашель. Днём во время строевого бега 
вспотеешь, потом остановят, от усталости 
нахватаешься холодного воздуха – вот и горловая 
простуда. Но это не так существенно. Рубашку-
фуфайку послали вы великолепную, тёплую, а то 
старая превратилась в какой-то простой ситец.

ДЕКАБРЬ 1916 ГОДА
г. Вятка:
Здравствуй, дорогой наш Серёжа. Сообщаем 

тебе успокаивающую весть: Германия и её 
союзники обратились к державам Согласия 
с официальным предложением вступить в 
переговоры о мире. Всё идёт к лучшему.

г. Сарапул:
Здравствуйте, дорогие! Получил посылку. 

Нервно, с нетерпением вскрываю и начинаю за 
обе щеки есть пирожное. Когда больше половины 
съел, тогда только пришёл в себя и оставил на 
следующий раз.

Иметь родных, таких как у меня, – это прямо 
какое-то счастье. Я чувствую глубокую связь с 
вами со всеми. Это, я думаю, объясняется одним 
словом – «любовь». Почти каждую ночь кого-
нибудь вижу во сне и обязательно в милой старой 
обстановке жизни.

г. Вятка:
Серёжа, ты всё кашляешь и кашляешь, 

как бы не заболел. Как это, право, не дадут 
никакого лекарства. К Рождеству получишь от 
нас посылку с рождественскими гостинцами. 
В ней нашатырно-анисовые капли от кашля и 
капли датского короля, они мне очень помогают. 
А в жестяной маленькой баночке свиное сало, 
намажь грудь. Вчера я ходила к обедне ко Всем 
Святым, был праздник иконы Божией Матери 
«Нечаянная Радость», молилась за вас, воинов. 
Надеюсь, что Пресвятая Богородица поможет.

г. Сарапул:
Вы не вздумайте мне к Рождеству слать 

посылку, оставьте этот расход! А если и пошлёте 
когда, то исключительно вот что: испеки, Мама, 
вроде кулича, нарежьте его на ломтики, высушите 
и сухариками пошлите. Приложите ещё туда 

Скорая помощь 1915 г.
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соды и бутылочку машинного масла, его надо для 
чистки винтовки. Вот и всё. Сласти оставьте для 
Фотички и Варички.

...В Сочельник рано утром мы всей командой 
отправились в лес за пихтой. В казарме закипела 
работа, появились чудные пихтовые гирлянды. 
Купили фонари и японской работы разные 
настенные украшения. На видном же месте на 
столе установили великолепно украшенную ёлку. 
Обед: суп великолепный, жареный поросёнок. 
Чайку попил с небывалым удовольствием, т. к. 
варенья – какого хочешь.

...Милые мои, на днях при учебной команде 
образовалась особая команда «тридцати 
подготовляющихся в школы прапорщиков». 
Вот в эту-то команду нас всех, имеющих 
образовательный ценз, и зачислили. Мы уже 
выходили на строевые учения и чувствуем 
трудности. Будто бы только таким серьёзным 
учением и можно создать хорошего офицера.

Посмотрели бы вы теперь на своего 
Сергейку! Нам выдали полное походное 
снаряжение: вещевой мешок, три сумки для 
патронов, патронтаж, флягу, палатку, лопату, 
кирку, мотыгу, топор, котелок. Когда всё это 
надето, то замечательно красиво смотреть, ровно 
в действующую армию собрался. Не подумайте, 
дорогие мои, что это нас подготовляют на фронт. 
Повторяю: нет, только для обучения, чтобы всё 
знать и уметь.

ЯНВАР�Ь 1917 ГОДА
г. Сарапул:
Фотичка и Варичка, я закупил тетрадей – 

совсем ученик. Была диктовка. Слышится при 
диктовке: «Детина полоумный на диване», – а 
нужно писать: «Дети на полу, умный – на диване», 
или: «В деревне волки изъели церковь», – а нужно 
писать: «В деревне Волки из ели церковь», или: 
«Наши святки высоки», – а нужно писать: «Наши 
с Вятки, вы – с Оки».

Так вот, милые мои, развивают в нас внимание 
и работу мысли.

ФЕВРАЛЬ 1917 ГОДА
г. Вятка:
Дорогой Серёжа, посмотрел бы ты, что у 

нас делается в городе. Муки нет! А хочется 
ознаменовать масленицу блинками. На днях 

стали выдавать у Жернакова. Бедные люди! – 
бьются у дверей с самого раннего утра, боясь 
потерять очередь.

г. Сарапул:
Под руку попало в посылке что-то, завёрнутое 

в бумагу и перевязанное верёвкою: это просфора! 
Мне так приятно, что вы по четвергам ходите 
на акафист Николаю Чудотворцу и сохранили 
даже просфору. Теперь я в минуты серьёзных 
переживаний, обращаясь к помощи Николая 
Чудотворца, буду принимать и кусочек просфоры.

г. Вятка:
У нас как-то всё идёт к концу. Вдруг 

испортилась печь. Теперь ведь что испортится – 
беда, мастеров нет. Хорошего трубочиста взяли на 
войну, трубы не чищены месяца четыре. Какой-
то был мальчуган и только испортил. Натопили 
уже голландку, в ней и готовили... Боже, неужели 
война скоро кончится?

г. Сарапул:
Весна уже начинает чувствоваться. Чистый 

воздух, тепло, солнце ярко светит, а мы красиво 
идём по улицам города Сарапула и поём песни.

МАРТ 1917 ГОДА
г. Сарапул:
Поздравляю вас, дорогие, с новой жизнью! 

История не знает, какую открыть страницу, чтобы 
записать пережитое нами золотыми буквами. 
Мы удивили весь мир – в три дня переменили 
существующий строй правления. Настолько 
быстро свершилось, что кажется каким-то сном. В 
ночь на 1 марта стало известно, что в Петрограде 
что-то свершилось. 3 марта все армии перешли 
на сторону нового правительства!

Мы демонстративно сняли со стен все 
аншлаги устрашающего характера, например: 
«Тяжкие кары», «Наказание за проступки», 
и изорвали их, т. к. это не закон, а произвол 
прежнего правительства. Сбросили и изломали 
громадные доски, на которых крупными буквами 
было, какому наказанию подвергаются нижние 
чины за побег, за самовольную отлучку со двора 
казармы. Этим и закончилась наша внутренняя 
демонстрация.

Вчера все роты были собраны на Троицкой 
площади и целым полком пошли по улицам: 
впереди оркестр музыки, за ним мы. Подъём 
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неописуемый. Чувствуем, что не идём, а 
летим. Народу – масса. В казармах нам прочли 
телеграмму об отречении от престола Государя. 
Вечером при пении молитвы «Спаси, Господи» 
вышло некоторое замешательство и спели конец 
в полутоне...

г. Вятка:
Милый Серёжа, Господь благословил нас! 

Мы начинаем видеть солнце. Я тебе всё писала, 
что ждём весну, а с ней и счастье, вот оно уже с 
нами. Как хочется сейчас жить… Наша дорогая, 
наша умница Государственная дума, что она 
сделала для нас! Привет ей, большущее русское 
спасибо. Революция, и без кровопролития!

г. Сарапул:
Вот неделю сидим у себя в помещении 

и почти ничем не занимаемся. Теперь будем 
обращаться не «Ваше Превосходительство», 
«Ваше Благородие», а «господин генерал», 
«господин прапорщик». Теперь уже «не нижний 
чин», а просто «солдат». Прежде: «Что ты, 
подлец, плохо вычистил винтовку, возьми себе 
два часа с полной выкладкой!» Теперь: «Как Вам 
не стыдно оставить невычищенной винтовку! 
На будущее время, я надеюсь, этого с Вами 
не будет». Мальчишки бегают по казарме с 
газетами. Боже сохрани, если бы раньше нашли 
газету. До чего дожили – час разучивали такую 
песенку, за которую прежде садили, а теперь мы 
завтра пойдём по городу и будем петь: «Смело, 
товарищи, в ногу!»

г. Вятка:
Радуемся за вас, дорогие солдаты. У нас в 

Вятке все солдаты весёлые, как в первый день 
Пасхи. Ходят и пощёлкивают орешки. Господь 
услышал наши молитвы, будем просить Бога, 
чтобы он сохранил спокойствие, которое сейчас 
переживаем. Бабушка иногда, смешная, в ужас 
приходит: «Не понимаю, как без царя жить, 
управятся ли они? Это уж не немцы ли пришли, 
видишь, и царя убрали. Какая-то оказия в жизни 
невиданная».

г. Сарапул:
Сегодня у нас в Сарапуле праздник Свободы. 

В 10 утра мы двинулись к кафедральному собору 
с пением «Смело, товарищи, в ногу». Вышел на 
площадь крестный ход. Короткая панихида по 
павшим борцам, затем – молебен с многолетием. 

Всё флаги и флаги, сплошной красный цвет...
16-го марта перед обедом весь полк принял 

присягу новому правительству. Встаём не спеша, 
почти совсем нет у нас утренних смотров, на 
вечернюю поверку идут только те, кто находится 
в казарме, а кто гуляет, то и о всякой поверке 
забывает. Я, конечно, чуть свободное время, 
пишу вам письма и на вечернюю поверку всегда 
уж являюсь. Иногда, даже слышно: от нашей 
команды на поверку вечернюю является только 
5-6 человек. Обрадовались свободе. Но чтобы 
кто-нибудь повёл себя безнравственно – таких 
среди нас нет. И Боже сохрани, если кто позволит 
на улице или в каком-нибудь притоне проявить 
себя, он, во-первых, не товарищ нам и судом чести 
нашей, как будущих офицеров, будет немедленно 
отстранён от команды.

г. Вятка:
Нельзя не восторгаться этой новизной. Но, к 

стыду русских граждан, свобода в большинстве 
понимается иначе! Наши деревенские граждане-
солдаты широко и по-своему её понимают. Это 
бьёт в глаза. Недаром в воззваниях правительства, 
его отдельных членов и в заграничной прессе 
начинают появляться указания на сохранение 
дисциплины как непременного условия при 
победе. Отдельные эксцессы лучше всего 
иллюстрируют картину. Прапорщик, гуляющий с 
барышней, встречает трёх рядовых, обратившихся 
к нему со словами: «Г-н прапорщик, уступите 
нам вашу барышню!» Прапорщик, оголивший 
шашку, ничего не ответил, а те разбежались. 
Может ли этот офицер быть гарантирован от 
того, что ему завтра рота не вынесет приговор 
об исключении? Прапорщик, желая вывести 
свою роту к присяге, находит в казарме только 
60 человек. Что он должен делать?.. Дай Бог, 
чтобы прорыв врагом на Стоходе не объяснялся 
отсутствием дисциплины... А в общем, конечно, 
маленькому служилому люду куда легче стало 
дышаться! Любящие тебя Николай и Маня 
Огородниковы.

г. Сарапул:
Христос воскресе! В городе уже мало снега, 

грязь на дороге. Кама синеет. Милые, дорогие 
мои! Нам, быть может, не скоро придётся 
увидеться, но я чувствую, что проклятый 
немец долго не выдержит и положит оружие, и 
тогда наступит настоящий отпуск. Будем ждать 
грядущих событий. На днях меня произведут в 
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ефрейтора. Заказал портному новые погоны с 
нашитой серебряной ленточкой поперёк. Вот 
ваш Сергейка до чего дослужил.

Милые, дорогие мои! Посмотрели бы, как 
мы теперь хорошо живём, ну положительно не 
чувствуем гнёта солдатчины. Вот эту неделю, 
например, и так-то с месяц занятий нет, 
играючи только чертим. Зато, каким я сделался 
чертёжником – просто прелесть! Всю неделю 
свободны, и я пользуюсь случаем помолиться.

ИЮЛЬ 1917 ГОДА
г. Вятка:
Здравствуй, милый мой Серёжа! Спасибо 

тебе, я так рада, что всегда держишь Бога в душе. 
Молись Богу, тебя Бог никогда не забудет.

Так рада за тебя, что теперь ты ешь ягоды – 
клубнику, малину. Всё хоть лакомишься, только 
не объедайся, чтобы не захворать.

Да, Серёжа, у нас на фронте не совсем хорошо. 
Что-то будет? Всё угрожают проклятые немцы. 
Всё это большевики устроили. Мы уже думаем, 
что скоро немцы в Россию водворятся. Над 
бабушкой смешно: «Ой, что мы будем делать?» 
Я и говорю: «Вот как они придут, то мы должны 
им поклониться». А бабушка и говорит: «Я уж 
не вижу, задом им ещё поклонюсь, так они меня 
заколют».

В Вятке были проводы девушек «батальона 
смерти». Был молебен на Кафедральной площади. 
Так много народу провожало, точно как бывают 
проводы Николая Чудотворца на Великую реку. 
Девушки все интеллигентные, нежненькие. В 
картузах, гимнастёрках, подстрижены, на груди 
приколоты цветы. Очень уж было тесно, нельзя 
было увидеть, в чём они – в брюках или нет, 
удалось только увидеть одни головы.

Вот, Серёжа, ты нынешнее время называешь 
«грозой». Это правда. А как тяжело стало жить, 
будет ли когда просвет? Скоро и есть-то нечего 
будет купить. Муки белой нет, привыкли к 
чёрному хлебу. Пишешь, что у вас белого хлеба 
убавили. Что уж делать? Всё так дорого, дак 
просто ужасно. Ты, поди, голодаешь.

Серёжа, ты не соглашайся в 106-й полк, его 
у нас отправляют на позицию. Ты лучше не 
определяй полк и куда поступить, а положись на 
волю Божью. Куда лучше, туда тебя Бог и устроит.

Ты всё писал, как тебе лучше сделать костюм. 
Мой совет один: сделай брюки чёрные или 
синие, как-то красивее. А эти зелёные уж так 

надоело смотреть, особенно у солдат. Грязные у 
нас солдаты, страшные растрёпы.

Серёжа, ты пишешь, что у вас запретили 
ходить гулять надолго. Пожалуйста, храни себя, 
не вступайся, где не нужно. Все ведь какие-то 
вольные, нечего их слушать.

АВГУСТ 1917 ГОДА
г. Вятка:
Ты бы посмотрел, что делается в городе, так 

в ужас бы пришёл! Муки нет. Скорей бы уж 
мир заключали, ведь всё равно уже ничего не 
сделать. Вот опять полк отказался идти в бой, и 
милые офицеры, которые нам не изменяли так 
же, как дорогие казаки, взяли ружия и пошли 
в бой, и пали в бою. Мы не забудем ихнюю 
память. Германцы павших офицеров со славой 
похоронили. Все у нас изменщики. В Петрограде 
уже совсем невозможно жить, даже сознаёт новое 
правительство. Николая II, Романовых увезли в 
Тюмень. Говорят: «Не тот враг приближается к 
Петрограду – немец, а враг – голод». Железных 
дорог нет, бежать им придётся в Вятку... Надо 
мир просить, а то ещё хуже будет.

Ходили в городскую пекарню запастись 
хлебом. Приходилось стоять в хвосте. Народу 
полна лавка. Жара нестерпимая. Все выпрелые, 
лезут и толкаются из-за каких-то 5 фунтов 
чёрного хлеба, на который прежде не хотели и 
смотреть. Что-то будет дальше?

г. Вятка: 
Здравствуй, милый мой Серёжа. Получили 

от тебя дорогие гостинцы: две груши, яблоки, 
ватрушечки, табак и сахар. Такой драгоценный 
подарок. Всё разделили поровну. По груше, 
конечно, Фотичке с Варичкой, и по ватрушечке 
всем, по яблоку разделили. Табак, конечно, Саше 
с Николаем Саввичем. Премного благодарны, 
Серёжа, за такие подарки и за твои хлопоты. 
Пусть тебя Бог хранит, Ангел-хранитель, Иван-
воин. Я его всё прошу, чтобы тебя сохранил. 
Горячо любящая тебя мама.

http://www.vocerkovlenie.ru/index.php/stranicw
istorii/2631-2012-02-22-08-07-51.html
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РОССИЯ
Листая старую тетрадь
Расстрелянного генерала,
Я тщетно силился понять:
Как ты смогла себя отдать
На растерзание вандалам.
Из мрачной глубины веков
Ты поднималась исполином,
Твой Петербург мирил врагов
Высокой доблестью полков
В век золотой – Екатерины.
Россия…

Священной музыкой времён
Над златоглавою Москвою
Струился колокольный звон,
Но, даже самый тихий, он,
Кому-то не давал покоя.
А золотые купола
Кому-то чёрный глаз слепили:
Ты раздражала силы зла
И, видно, так их доняла,
Что ослепить тебя решили.
Россия…

Разверзлись с треском небеса
И с визгом ринулись оттуда,
Срубая головы церквям
И славя красного царя,
Новоявленные иуды.
Тебя связали кумачом
И опустили на колени,
Сверкнул топор над палачом,
А приговор тебе прочёл
Кровавый царь – великий… гений.
Россия…

Листая старую тетрадь
Расстрелянного генерала,
Я тщетно силился понять:
Как ты смогла себя отдать
На растерзание вандалам.
О генеральская тетрадь,
Забытой правды возрожденье,
Как тяжело тебя читать
Обманутому поколенью…
Россия!!!

Игорь Тальков

СВЯТАЯ РУСЬ
Святая Русь, взмахни крылами.
Святая Русь, очнись от сна.
Ты вспомни всё, что было с нами
И встань, как юная весна.

Твои глаза – озёра голубые.
Твои леса, луга и города
Зазеленеют снова молодые.
Святая Русь, будь вечно молода.

Святая Русь, скорей проснись
И собери своих сынов.
Ты только Богу помолись –
Освободишься от оков.

Своих заблудших дочерей
Ты от разврата отврати
И помоги им поскорей
К святому Храму путь найти.

Святая Русь – непобедима.
С тобою Бог и Мать святая.
Всегда была ты неделима,
И оставайся вновь такая.

Святую Русь всегда любил,
Ей помогал от всяких бед
Святой Архангел Михаил.
Он вдохновитель всех побед!

Матушка Елизавета 
(в миру Вера Ивановна Дмитриева)
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7 ноября мы вспоминаем дату, которая 
десятилетиями была окружена почти 
религиозным ореолом, событие, 
которое, как это торжественно 
провозглашалось, определило всё 
будущее человечества на века и 
тысячелетия − день Октябрьского 
переворота. 

С веками вышла явная неувязка; но на 
десятилетия жизнь и нашей страны, и Европы 
в целом этот день определил. И сегодня мы 
продолжаем пожинать его плоды; поэтому нам 
стоит поразмыслить и об этих плодах, и о том, 
что привело к перевороту в октябре 17-того, и о 
том, какие уроки нам следует извлечь. 

Во-первых, бедствия, которые 
приносит революция, намного хуже 
бедствий, которые её вызвали. 

В 1917 году страна переживала тяжёлую, 
изнурительную войну − но эта война уже 
близилась к завершению, Германия и её 
союзники проигрывали, ещё немного − и Россия 
была бы в числе стран-победительниц. Да, в 
стране существовали серьёзные проблемы, у 
людей были причины для недовольства − но эти 
проблемы были, в принципе, решаемы.

Революция обернулась поражением в войне −
брестский мир был, фактически, капитуляцией − 
и началом опустошительной гражданской смуты. 
Революция привела к гибели множества людей 
и несравненно ухудшила положение выживших. 
Как писал в 1918 году святой Патриарх Тихон: 
«Никто не чувствует себя в безопасности, 
все живут под постоянным страхом обыска, 
грабежа, выселения, ареста, расстрела. Хватают 
сотнями беззащитных, гноят целыми месяцами 
в тюрьмах, казнят смертью часто без всякого 
следствия и суда, даже без упрощенного, вами 
введенного суда. Казнят не только тех, которые 
перед вами в чём-либо провинились, но и тех, 
которые даже перед вами заведомо ни в чём не 
виновны, а взяты лишь в качестве «заложников», 
этих несчастных убивают в отместку за 
преступления, совершенные лицами, не только 
им не единомысленными, а часто вашими же 
сторонниками или близкими вам по убеждению. 
Казнят епископов, священников, монахов и 

монахинь, ни в чём не повинных, а просто по 
огульному обвинению в какой-то расплывчатой 
и неопределенной «контрреволюционности». 
Бесчеловечная казнь отягчается для православных 
лишением последнего предсмертного утешения-
напутствия Св. Тайнами, а тела убитых не 
выдаются родственникам для христианского 
погребения. Не есть ли всё это верх бесцельной 
жестокости со стороны тех, которые выдают себя 
благодетелями человечества и будто бы сами 
когда-то много претерпели от жестоких властей?»

Когда «утихомирились бури революционных 
лон», и власть большевиков прочно утвердилась, 
революция обернулась тиранией, беспощадно 
умерщвлявшей как своих противников (реальных 
или предполагаемых) так и верных сторонников, 
недавно с энтузиазмом приветствовавших 
предыдущую волну арестов и казней. 

Русская интеллигенция, так много 
сделавшая для наступления этих 
событий, с ужасом обнаружила, что сама 
сделалась жертвой демонов, которых 
безрассудно вызвала. «Ваня раскаялся, 
но было поздно - его уже съел волк». 

О, если бы эти люди могли вернуться из 1918 
года − или, если они дожили до него, из 1938-го, 
в 1911! Всё их поведение было бы совершенно 
иным. Но, увы, в 1918 (и в последующие годы) 
такой возможности уже не было. Такая 
возможность − влиять на будущее, 
которое ещё не наступило − есть у нас. 
И тут нельзя не обратить внимания на явные 
параллели между настроениями определенных 
общественных кругов сто лет назад, в начале 
десятых годов ХХ века, и сейчас. 

И тогда в этих кругах считалось не просто 
хорошим тоном, но чем-то обязательным, 
необходимым признаком приличного человека 
презирать своё государство и Церковь − отчасти 
потому, что Церковь считалась опорой этого 
государства, отчасти − из-за принципиальной 
враждебности к вере в Бога как таковой. И 
тогда было принято негодовать на реальные 
или предполагаемые огрехи власти, на её 
неспособность и коррупцию, на нехватку 
свободы и демократии, на отсталость России 
от «передовых европейских стран». И тогда 
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«приличные» и «думающие» люди не могли −
да и не хотели − придумать ничего приличного, 
что отвратило бы грядущую катастрофу. Многое 
видится только на расстоянии − невыносимая 
«тирания Романовых» выглядела уже совсем 
по-другому после того, как граждане понюхали 
Ленина и Троцкого, а кто дожил − и Сталина. 
«Жестокость царской охранки», вызывавшая 
такое негодование в 1911 году, могла вызвать 
только грустную улыбку в сравнении с ЧК. Люди, 
язвительно шутившие по поводу «столыпинского 
галстука» и «столыпинского вагона», вскоре 
столкнулись с Дзержинским и Ежовым. 

Всё познается в сравнении, и, как 
говорит пословица. «что имеем − не 
храним, потерявши − плачем».

Задолго до катастрофы Александр Сергеевич 
Пушкин писал в «Мыслях на дороге»: «Лучшие 
и прочнейшие изменения суть те, которые 
происходят от одного улучшения нравов без 
насильственных потрясений политических, 
страшных для человечества». 

Но он не был услышан; в итоге мы получили 
то, что получили − страшные потрясения. 
«Улучшение нравов без насильственных 
потрясений» требует упорной работы ума и 
сердца, и проходит без таких адреналиновых 
выбросов, как революционные бури. Это 
упорный, часто незаметный и не слишком 
увлекательный труд. Людям часто хочется 
порубить все гордиевы узлы, призвать явление 
дивного нового мира − и революция, надо 
признать, это мощный наркотик. 

«Блажен, кто посетил сей мир в его минуты 
роковые». Впрочем, революционер не столько 
блажен, сколько пьян и одурманен. Одурманен 
настолько, что принимает зверя, исходящего из 
бездны, за божество свободы, а в отсветах геенны 
видит зарю нового мира. 

Во-вторых, в 1917 году проявила себя 
определенная идеология − идеология 
атеизма и веры в прогресс, ради 
которого надо отбросить «религиозные 
предрассудки». 

Именно эта идеология и определяла 
поведение новой власти. 

Власть может ставить перед собой разные 
задачи. Как правило, это задача поддержания 
порядка, внутреннего спокойствия, обуздания 
мятежников и разбойников, сохранение 
обороноспособности на уровне, способном 
обеспечить прочный мир. В этом случае задачи 
власти совпадают с теми, о которых говорит 
Апостол: «дабы проводить нам жизнь тихую и 
безмятежную во всяком благочестии и чистоте 
(1Тим.2:2)». 

Власть может деградировать, и тогда на 
первый план выходят соображения личного 
обогащения её представителей. Но иногда 
власть оказывается обращена не к этим, 
общеполезным или эгоистическим, но в целом 
прагматичным целям. Иногда власть оказывается 
идеологической. Тогда задачи, которые она перед 
собой ставит, связаны с Великим Проектом, со 
стремлением переустроить весь мир и «железной 
рукой загнать человечество к счастью». Жизнь и 
благополучие людей в этом случае с лёгкостью 
приносится в жертву «счастью будущих 
поколений», всякое чувство сострадания к 
боли живых людей подавляется во имя миража 
«светлого будущего», которое наступит когда-то 
потом. 

Как говорит Макар Нагульнов в романе «Тихий 
Дон»: «Как служишь революции? Жалеешь? 
Да я… тысячи станови зараз дедов, детишек, 
баб… Да скажи мне, что надо их в распыл… 
Для революции надо… Я их из пулемёта… всех 
порешу!». 

Мечтаемое царство разума и свободы 
обернулось безумием и деспотизмом. Это 
было так не только в нашей стране − везде, где 
открыто атеистические движения приобретали 
хоть какую-то политическую власть, будь то во 
Франции в конце XVIII века или в Камбожде в 
конце ХХ-го, это всегда приводило к одному и 
тому же результату − к резне и тирании. 

Почему это так? Дело в том, что атеизм 
связан с определенным взглядом на историю 
и человеческую природу. Для христианина то 
Царство Божие, которое он полагает целью своей 
жизни, осуществится не в результате человеческих 
усилий, а в результате сверхъестественного 
вмешательства Бога. Никакие человеческие силы 
не могут помешать Богу установить это Царство, 
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и не могут помешать верующему, личным 
покаянием и верой, в него войти. Если наш 
сосед − воинствующий атеист, всё, что он может 
сделать − это лично за себя отказаться войти в 
это Царство. Он никак не угрожает ни Царству, 
ни нашему спасению. 

Другое дело для атеиста, который ожидает 
Царства Добра и Правды, которое носит 
принципиально посюсторонний характер. 
(Конечно, отдельно взятый атеист может 
никакого светлого Царства и не строить, но 
когда атеисты становятся организованной силой, 
строительство Царства неизбежно). Это Царство 
должно быть осуществлено человеческими 
усилиями, и злонамеренные люди вполне могут 
помешать его наступлению. Злонамеренные − 
это те, кто не разделяют светлой атеистической 
идеи, то есть, прежде всего − верующие. Чтобы 
установить Светлое Царство Добра и Разума, 
нужно избавиться от религии. Как же этого 
добиться? Ну, поначалу − агитацией.

Пускай атеистические лекторы объясняют 
массам, как нелепа, антинаучна и зловредна 
религия. Но это мало помогает, пототому что 
верующие выдвигают из своей среды ученых, 
которые объясняют, как нелеп, антинаучен и 
зловреден атеизм. И вообще верующие упираются 
и добрых слов атеистических агитаторов слушать 
не хотят. Что же делать?

Строители Светлого Царства люди, конечно, 
не кровожадные, а, напротив, великие гуманисты, 
но что же делать великим гуманистам, если враг 
не сдается? Если добрые слова не помогают? 
Мы знаем, что происходило, и что произойдет 
в будущем, если дать этому случиться: «Ваше 
слово, товарищ Маузер». Это неизбежно − если 
Светлое Царство, которое Вы ищете, носит 
посюсторонний характер, у Вас будут враги, 
которые будут мешать Вам его строить − не 
обязательно активно, просто самим фактом 
своего существования. И Вам придется с ними 
что-то делать. 

А по-хорошему уговорить удастся немногих. 
Вы либо отказываетесь от строительства 
Светлого Царства, либо отправляете их на 
Бутовский Полигон. В исторической реальности 
всё приводило именно к Бутовскому Полигону. 
Почему об этом так важно помнить? Потому что 

идеология, породившая 1917 год − и все ужасы 
ХХ века − не исчезла. Та же самая антицерковная 
− и антирелигиозная − риторика, которую мы 
находим у Ленина, звучит и в наше время.

Настроения революционной 
интеллигенции наших дней 
− антиправительственные и 
антиклерикальные − практически 
буквально воспроизводят настроения 
столетней давности. В некоторых кругах 
считается хорошим тоном исходить 
презрением по отношению ко всему, 
что связано с общественным порядком, 
безопасностью, государством, Церковью, 
причем в характерно ленинской манере. 

Как-то мне довелось присутствовать при 
беседе о том, каков смысл всех бедствий, 
постигших нашу страну в ХХ веке. «Ну, по 
крайней мере, мы показали другим народам, как 
не надо делать», − заметил один из участников 
разговора. 

Увы, люди редко учатся на ошибках − и тут 
сложно говорить, научили ли мы чему-нибудь 
другие народы. Хорошо бы самим научиться. 
Уроки истории ХХ века были слишком 
страшными, чтобы их повторять. 

Сергей Худиев 
Радонеж
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«Я вижу, слышу, счастлив. Всё во мне»
  	 — Иван Бунин

«Бог дает человеку так много, что на самом 
деле всё, что нужно для счастья, – это 
лишь согласиться. Сказать: да, я согласен, я 
счастлив, у меня уже так много всего! Надо 
просто иметь силы, чтобы признать это»
  	 — Андрей Геласимов

СЧАСТЬЕ
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Разговаривали мы как-то с многолетней моей 
знакомой. Нам с ней всегда есть о чём поговорить, 
несмотря на то, что она на 47 лет старше меня. 
За годы нашего общения узнала я, кажется, о 
Василисе и её семье всё. И о её детях-внуках-
правнуках, и о родителях-бабушках-дедушках. 
Василиса – женщина редкого ума и редкой 
душевной теплоты. Никогда она никого не 
осуждает, не брюзжит на молодёжь и не жалуется 
на жизнь. И всё у неё течёт в жизни хорошо и 
полноводно. 

В тот день зашёл у нас разговор о том, что много, 
к сожалению, разводов вокруг, что страдают от 
этого дети, родители, будущие поколения. И тут 
Василиса мне рассказала историю своей любимой 
бабушки Антонии. 

Родилась Антония в многодетной семье. Была 
младшим ребёнком у пожилых уже родителей. 
Старший её брат был на тридцать пять лет старше 
самой Антонии. Когда девушке исполнилось 
17 лет, почти одновременно умерли родители, 
наказав слушаться старшего брата. 

Пришло время выходить замуж, но Антония не 
давала своего согласия никому. Родня волновалась, 
как бы в девках не засиделась: а ведь красавица и 
умница, жизнь любого парня украсит. А ей самой 
хотелось быть ближе к Богу. Думала о монашеской 
стезе, но и о детях мечтала, о муже и семье. Пошла 
за советом к священнику. Он выслушал Антонию 
и сказал: «Раз ты хочешь и с Богом жить, и счастья 
простого человеческого, надо молиться и ждать. 
Ответ придёт сам, ты его поймёшь».

Молилась с тех пор Антония усердно, чтобы 
Господь управил всё как надо. Прошёл не 
один день и не один месяц, девушка уже стала 
отчаиваться в ожидании своего верного пути, 
как вдруг приехала к ним дальняя родственница 
из маленького городка на западной границе. 
Стала рассказывать о жизни в их городе, о людях. 
Рассказала о своём соседе, который, похоронив 
жену, скончавшуюся при родах, остался с 
восемью детьми. Уже месяц прошёл, а он никак 
не возьмёт себя в руки: в доме неухоженные дети 
и запустение. Антония слушала, затаив дыхание. 
Всколыхнулось в душе: вот оно – решение! 

– Как зовут его? – чуть слышно спросила 
родственницу.

– Твой тёзка – Антоний!
Кинулась Антония к старшему брату: «Отпусти 

меня к Антонию: судьба это моя!» 
Долго ли были сборы – история умалчивает. 

Знаем только, что Антония сама добралась до 
места, без приключений, благо до начала Первой 

Мировой войны оставалось ещё несколько недель.
Как состоялась первая встреча Антония и 

Антонии – Василиса не знает. Знает только, что 
жили счастливо, вырастили восьмерых детей 
мужа, общих не нажив. Пережили две войны, 
несколько смен власти и названий страны, где 
жили. И умерли, как и когда-то давно родители 
Антонии почти в один день, прожив вместе 49 лет. 

Но этот рассказ был бы не полным, если 
бы не воспоминания Василисы о жизненных 
наставлениях бабушки Антонии. Любили три 
старшие внучки собраться стайкой вокруг 
бабушки, прижаться к ней, замирая от счастья. 
Так спокойно возле бабули, так ласково она 
смотрит на ненаглядных внучек. Василиса до сих 
пор помнит чувство абсолютного покоя и счастья 
от бабушкиного присутствия. Воспоминания о 
её объятиях, поцелуях и просто ласковом взгляде 
до сих пор действуют успокаивающе в любой 
сложной ситуации. Как лучшее лекарство – 
воспоминания из детства. 

Заплетая по утрам и расплетая по вечерам косы 
трём внучкам, Антония всегда что-то напевала или 
рассказывала девочкам. Незатейливые истории 
всегда имели маленькие жизненные наставления. 
Главный смысл которых укладывался в одну 
простую мысль: забудьте эгоистичное «я», живите 
для Бога и для людей; и тогда к вам в дверь 
постучится счастье, сядет у ваших ног, прижмётся 
головой с косичками и никогда не уйдёт, а будет с 
вами и вашими близкими навсегда.

Наталия Жуковская

   Иллюстрации художника Елены Аликиной
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«Что из этой жизни унесу я,
Сохраню в аду или в раю?
Головокруженье поцелуя,
Нежность неповторную твою?
Или, с детских лет необоримый,
Этот дикий, древний, кочевой
Запах неразвеянного дыма
Над моей родною стороной». 

Николай Туроверов

А СЕРДЦЕ
БОЛЬЮ ГОВОРИТ...
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По милости Божией я, монахиня Лукина 
(урожденная Вавилова Лидия Васильевна), 
прожила большую, трудную жизнь. Эти 
строки пишу, когда до 90 остается совсем 
немного. Поделиться воспоминаниями хочу 
единственно для того, чтобы нынешнее 
поколение знало: судьба человека – всецело 
в руках Божиих и в свободной воле самого 
человека. Если человек не оставляет Бога – Бог 
никогда не оставит человека.

Большая часть моей жизни прошла в те 
годы, когда государство боролось против Бога 
и Церкви, когда за крестное знамение давали 
десять лет лагерей, а за найденную при обыске 
Библию лишали гражданских прав. Сохранить 
веру и остаться в живых порой казалось 
невозможным. Но Богу всё возможно!

На примерах из своей жизни я расскажу, 
как хранил меня и моих близких Промысел 
Божий в самых драматичных жизненных 
ситуациях. А начну повествование с рассказа 
о своей семье.

ОТЕЦ
Мой отец Василий Лаврентьевич Вавилов 

родился в 1886 году в крестьянской семье. 
Дед Лаврентий Иванович вместе с семейными 
сыновьями жил тогда в Саратовской губернии. 
Всего было 29 едоков. На земле работали – 
от земли кормились. В зиму старшие братья 
подрабатывали извозом в ближайших городах. 
Дополнительная копейка шла на помощь бедным 
и на учёбу детей. Сам грамотный, дед старался 
и детям дать возможно лучшее по тем временам 
образование. Мой отец окончил семь классов 
сельской школы, за что народ уважительно 
именовал его грамотеем.

Он хорошо разбирался в математике, 
истории, географии и естествознании. В спорах 
о происхождении человека очень убедительно 
опровергал теорию Дарвина, что при советской 
власти ему было поставлено в вину. У отца была 
феноменальная память, а за прекрасный голос 
его называли сельским Шаляпиным.

Уже на второй день Первой мировой войны 
отца призвали на сборный пункт – предстояла 
отправка на фронт. Но командиры обратили 
внимание на его прекрасный голос и вместе 
с несколькими солдатами-новобранцами 
отправили в Мелекесс учиться на полкового 
священника. Учёба в Духовной семинарии 

оказалась краткосрочной. Через шесть месяцев 
отца рукоположили в иереи и направили в 
действующую армию на центральный фронт. Так 
он стал священником артиллерийского полка.

В 1916 году в боях под Варшавой отец был 
тяжело ранен. Австрийская пуля попала в голову, 
задев правый глаз, и рикошетом ударила в правое 
плечо. Пуля осталась под правой лопаткой на 
многие годы, а рука у отца повисла как плеть. 
Ранение оказалось серьёзным – почти два года 
отец пролежал в московских госпиталях и 
лазаретах. Дед Лаврентий несколько раз ездил 
к сыну. В начале 1918 года отца комиссовали – 
полным инвалидом.

К тому времени дед Лаврентий со всем 
семейством переселился в Елховскую волость 
Самарской губернии. Сюда, в деревню Низовку, 
дед и привез отца из Москвы. Местный 
благочинный протоиерей Зиновий Флёров 
сразу обратил внимание на способности отца – 
прекрасный голос, умение говорить проповеди, 
знание церковного устава. Благочинный сообщил 
об отце Правящему Архиерею. С благословения 
Епископа Михаила (Богданова) отец получил 
должность настоятеля храма во имя Святой 
Троицы села Елховки.

«ВРАГ НАРОДА»
Священнослужителям и членам их 

семей советская власть приписывала самые 
немыслимые злодеяния. Сельские батюшки 
могли быть объявлены японскими резидентами, 
немецкими диверсантами, английскими 
шпионами, вредителями социалистической 
собственности и прочими врагами народа.

Врагом народа у властей Елховки стали мой 
отец и… иконописец Андрей Рублёв. Вот как 
это произошло. В Свято-Троицком храме шло 
праздничное Богослужение. На аналое в центре 
храма находилась икона «Святая Троица» – 
список знаменитого образа Андрея Рублёва. 
Неожиданно в храм с гиканьем и хохотом 
ворвались «сильные», как называли в селе 
вооруженных погромщиков-коммунистов. Они 
тут же опрокинули аналой и начали топтать икону. 
Пытаясь защитить святой образ, отец закричал, 
обращаясь к старшему: «Гражданин начальник, 
эта икона является великим достоянием нашего 
народа. Написал её великий русский художник 
Андрей Рублёв».

Едва отец произнес эти слова, как на него 
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набросились сразу несколько человек. Свалили 
на пол и начали избивать прикладами винтовок. 
Затем истекающего кровью отца и тех прихожан, 
кто не разбежался, затолкали в «чёрный 
воронок» и повезли в следственную часть. В тот 
же день на отца завели уголовное дело по 58-й 
статье. В обвинении, в частности, говорилось: 
«Священник Вавилов В.Л. вместе со своим 
сообщником художником Андреем Рублёвым 
передавали секретные данные иностранному 
резиденту-инструктору…». На попытки отца 
объяснить, что Андрей Рублёв – великий русский 
художник XV века, следовала отборная ругань.

Через неделю следствия отец потребовал 
встречи с начальником политотдела спецчасти 
полковником Гавришем. Неожиданно для 
следователя такая встреча состоялась. Гавриш 
был образованным человеком и, выслушав отца, 
приказал прекратить следствие.

АРЕСТ
Но обозлённые следователи решили посадить 

отца, во что бы то ни стало. Той же ночью к 
нашему дому подъехали на тарантасе два чекиста, 
оба вдрызг пьяные. Вызвали отца, и когда он 
вышел, его схватили и посадили в тарантас. Но 
мама успела сесть рядом. Кони рванули в сторону 
кирпичных сараев. Один чекист управлял 
лошадьми, а второй долго безстыдно оглядывал 
маму – молодую и красивую, а потом попытался 
её ощупать. В это время мама неожиданно 
столкнула с тарантаса отца, после чего схватила 
вожжи и сильно дёрнула их в сторону. Лошади 
резко повернули, тарантас опрокинулся. Когда 
чекисты опомнились – открыли безпорядочную 
стрельбу. Но потом бросились догонять лошадей. 
А мама и отец в это время уже ползли в деревню 
Булькуновку. Там их встретили, накормили. Через 
день они вернулись домой к голодным детям.

Отца арестовали через неделю. В храм 
ворвались люди с винтовками. Разбили все окна, 
разгромили алтарь, сняли кресты, сбросили 
колокола. Отца посадили в «чёрный воронок» и 
увезли в Куйбышев. Сидел он в тюрьме в посёлке 
Кряж.

Вновь следователь заявил, что «священник 
Вавилов – крупный резидент-шпион», – 
готовились судить по 58-й статье. Чтобы сломить 
волю отца, его постоянно избивали. Но потом 
решили взять лаской и уговорами, обещая, что 
после того, как он подпишет предъявленное 

обвинение в шпионаже, его отпустят домой. Но 
отец на уговоры не поддавался. Тем не менее, 
суд состоялся. Отбывать срок отца отправили 
сначала в Татарскую республику на прокладку 
железной дороги, а затем на строительство 
Волго-Балтийского канала.

Заключение отец воспринял как волю 
Божию – лишения переносил мужественно. За 
добросовестную работу начальство однажды 
тайно отпустило его на недельку домой. Отец 
привёз немного денег, одежду и обувь детям. 
Как оказалось, всем этим его снабдил начальник 
колонии – в знак уважения.

Полуголодная жизнь, тяжёлая физическая 
работа, в конце концов, подкосили отца. Он 
тяжело заболел. Умирающего от рака желудка, 
его освободили из заключения и отправили 
домой в Елховку. Похоронили отца на старом 
елховском кладбище, которое позднее было 
разрушено. Много лет спустя его сыновья 
Георгий и Владимир перезахоронили отца на 
новом кладбище. Братья рассказывали мне, что 
когда они откопали могилу и открыли гроб, 
люди ахнули – тело отца оказалось нетленным, 
совершенно целым.

ПОГРОМ
…Шёл 1930-й год. К тому времени мы уже 

жили без родителей. Отец был в заключении, 
мама – арестована. Старшие дети ещё раньше 
разлетелись по стране. Мы, шестеро мал мала 
меньше, жили в небольшом домике – заботами 
и попечением добрых соседей. И вот однажды 
ночью в дом с шумом и хохотом ворвались пьяные 
дяди. До большевистского переворота это были 
самые неуважаемые на селе люди – безбожники, 
срамники, лентяи и тунеядцы, не желающие 
вести даже свое собственное хозяйство. Но 
пришла тьма – настало их время. Нас, шестерых 
испуганных и плачущих малолеток, именем 
большевистской власти выбросили на мороз. 
По замыслу душегубов, к утру «вражьи дети» 
должны были замерзнуть. Но мы знали молитвы 
и стали просить Господа спасти нас.

Вскоре к нам вышла соседка Стефанида 
Глухова и тайком перенесла в свою тёплую 
баню. Отёрла детские слёзы, успокоила, как 
могла. Потом накормила горячей картошкой. С 
той поры каждый день она варила нам в русской 
печке двухведерный чугун картошки. Накроет, 
бывало, его толстым рядном и на салазках везёт 
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в баню. Ближе к ночи привозила охапку дров и 
топила печку, чтобы мы не мёрзли. Спасая нас, 
тетя Стефанида рисковала своими детьми, а 
их у неё было девять и тоже мал мала меньше. 
Любая помощь «врагам народа» приравнивалась 
к контрреволюционной деятельности и каралась 
безпощадно.

…Но мне в бане не сиделось. Я решила бежать 
к своей бабушке Евдокии Ефимовне Топталовой, 
которая жила в трёх километрах от Елховки – в 
деревне Горностаевке. В бане я нашла валенки 
без пяток. Натолкала в них соломы и побежала 
– почти раздетая. Бежала через лес, а сердце 
колотилось от страха – в лес зимой часто забегали 
волки.

Деревня Горностаевка расположена была в 
живописном месте – между лесом, горой Лысой 
и речкой Кондурчой. Всего дворов было 30-
40. Люди занимались ремёслами – были здесь 
кузнецы, маслобойцы и верёвочники – плели 
верёвки и канаты. Работали много, потому и 
жили небедно.

А в это время в деревне вовсю шёл погром, 
или, как тогда говорили, – раскулачивание. 
Безстыдно и нагло, не торопясь, свои грабили 
своих. Комбедовцы-коммунисты, а с ними 
комсомольцы именем советской власти отбирали 
чужую собственность – дома, имущество, 
скотину, все сколько-нибудь ценное.

Деревенская детвора была на улице и 
внимательно наблюдала за грабежом. Вдруг 
дети увидели меня и побежали навстречу. Я уже 
забыла пережитый страх лесной дороги, холод 
и голод. Оказалась в стайке детей и слушала их 
взволнованные рассказы о происходящем.

И сама я видела, как народ рыдал, женщины 
падали в обморок, другие валялись в ногах 
у бандитов. Но были и такие, кто угощал 
погромщиков водкой – надеялись откупиться. 
От водки комбедовцы ещё больше зверели и 
начинали куражиться – расшвыривали в домах 
стариков, инвалидов, смеялись над больными и 
калеками, стращали детей.

Они шли по улице с маузерами – от одного 
дома к другому. Вот миновали три сгоревших 
нежилых дома и направились к краю деревни, 
где на отшибе стояла крошечная келья. В 
этом домике, больше похожем на баню, жил 
престарелый дедушка Яков Иванович Шачнов. 
Он был, видимо, монах, поскольку всегда подолгу 
молился в елховском храме. Дедушка Яков 
жил очень бедно. Его хибарка была без сеней и 

коридора. Сразу за 
дверью – лежанка 
у крошечной печки.

Когда мы, 
дети, поняли, 
что бандиты 
н а п р а в л я ю т с я 
к деду Якову, 
о п р о м е т ь ю 
побежали к его 
избушке сообщить 
о грозящей ему 
беде. Но спрятать 
Якова Ивановича 
мы не успели – в 
дом с пистолетами 
в руках ввалились комбедовцы и стали требовать 
у старца денег. Тот начал было говорить, что денег 
у него нет, и уже хотел было надеть валенки, но 
подняться ему не дали. Схватили и раздетого, 
прямо с лежанки, поволокли во двор. Бросили 
на снег и начали избивать. Дед Яша сначала 
молился, потом заплакал и снова стал говорить, 
что денег у него нет. А пьяная банда только 
больше ярилась. И тогда мы, дети, подняли 
душераздирающий крик. За нами с метлой 
погнался пьяный комбедовец. Кого догонял – 
сильно бил метлой, но дети продолжали плакать 
и кричать – звали взрослых. Но ни один человек 
не показался на улице – боялись пули.

Когда мы вновь забежали во двор, увидели 
страшную картину: дедушка Яков лежал на снегу, 
а на нём сидели семь хохочущих громил. Изо рта 
и ушей мученика шла кровь. Через несколько 
минут дедушка Яков скончался. Насытившись 
кровью, изверги со страшными ругательствами 
убрались из деревни. Как хоронили дедушку 
Якова, я не помню – вконец замёрзшую, меня 
увела бабушка. К ночи у меня поднялась 
температура. Я долго болела, лёжа на тёплой 
печке. Вечная память мученику рабу Божьему 
Иакову!

РАСКАЯНИЕ
В Елховке кто-то из добрых людей указал нам, 

детям, на брошенный домик. К жилью он не был 
приспособлен – без оконных рам, с вырванными 
досками пола. Но мы и этому были рады – на дворе 
стояли сильные морозы, а другого жилья у нас 
не было. Как могли, утеплили домик – досками 
закрыли окна, а щели заложили крапивными 
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мешками. Но это мало помогло – ночью было 
так холодно, что младшие дети теряли сознание. 
Единственным нашим спасением была русская 
печка, но её нечем было топить. И вот тогда мы 
со старшим братом Венедиктом отправились в 
лес за дровами. Топор и санки нам дали соседи.

С большим трудом, через глубокий снег, 
добрались до леса. Нарубили прутиков 
небольшую вязанку и побрели домой. От голода 
кружилась голова, но мы радовались, что сможем 
наконец протопить печку и согреться. Выйдя из 
леса на тропинку, Венедикт остановился, снял 
шапку и перекрестился, а потом начал громко 
молиться – благодарить Господа за помощь. 
После этого он приказал и мне встать на колени 
и тоже поблагодарить Бога Иисуса Христа за 
милость к нам.

Дальше наш путь лежал на мост через речку 
Кондурчу. Едва мы дошли до середины моста, как 
рядом с нами остановились сани. В следующую 
секунду тишину разорвал дикий крик – возница 
осыпал нас отборными матюгами. Потом он 
схватил наши саночки с вязанкой дров, топор и 
бросил их в полынью под мостом. В тот момент 
от страха я потеряла сознание и уже не слышала 
его страшных угроз в адрес «вражьих детей».

Не помню, как дотащил меня брат до 
ближайшего дома. Очнулась я уже на печке у 
Федяниных – добрых людей. Бабушка Феврония 
напоила меня чаем, а поздно вечером дедушка 
запряг лошадь, набросал в сани дров и привёз 
меня в холодный дом. По дороге он объяснил 
мне, что на мосту мы встретились с лесным 
объездчиком Михаилом Востровым.

Прошло немного времени, и никогда не 
болевший Востров внезапно заболел «городской» 
болезнью – сахарным диабетом. Болезнь 
прогрессировала, и вскоре ему ампутировали 
обе ступни. Началась гангрена, и ноги отрезали 

уже по колени, потом ещё выше. Страдания его 
были ужасны. «За детей страдаю, – со слезами 
говорил он. – Хотел выслужиться перед властями 
– поповских детей обидел». Востров каялся – 
просил прощения у всех, кого чем обидел. Ему 
передали, что я и брат Венедикт простили ему. 
Вскоре он скончался.

ОТЕЦ ФЕОДОР
После смерти Ленина коммунистическая 

партия пополнилась так называемыми 
двадцатипятитысячниками. Это были люди 
особого склада – безпощадные, не знающие 
жалости ко всем, кто не был угоден советской 
власти. В районе усилились репрессии.

В то время на северной окраине Елховки 
ещё существовало старообрядческое кладбище. 
А рядом с ним уже велась разработка глины 
– кирпич шёл на строительство машинно-
тракторной станции. Эти глубокие ямы-рытвины 
и стали первыми братскими могилами для 
жителей района. Сюда по ночам милиционеры 
и следователи-чекисты привозили растерянных, 
ничего не понимающих людей, здесь творился 
самосуд. Расстрелянных сбрасывали в ямы, 
наскоро присыпав землей.

Как-то ночью из такой ямы выполз 
истекающий кровью диакон Феодор. Служил он 
в одном из соседних сёл – во Владимировке или 
в Заболоцком. Вместе с другими его схватили и 
как врага народа привезли в Елховку на расстрел.

Той же ночью раненый диакон приполз на 
мельницу. Сердобольный мельник Константин 
Леонтьев поместил его в своем сарае. Но на 
мельнице постоянно был народ, и дядя Костя 
решил спрятать раненого в более надежном 
укрытии. С наступлением ночи диакона тайно 
привезли к жителю деревни Низовка Степану 
Тимофеевичу Алексееву. У него в саду была 
плетневая сторожка, в ней и решили спрятать.

Но нашёлся иуда – выдал отца Феодора. К дому 
Алексеева приехали вооруженные коммунисты, 
быстро нашли раненого диакона и на глазах у 
жителей всего села расстреляли. Мученическую 
кончину о. Феодор принял спокойно и радостно.

ИНВАЛИДНАЯ АРТЕЛЬ
В 30-е годы в Елховке была организована 

артель из инвалидов. Возглавил её местный 
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коммунист по фамилии Егоров – из 
двадцатипятитысячников. Своей главной задачей 
инвалиды считали борьбу со спекулянтами. 
В этом им активно помогали добровольцы из 
числа местных комсомольцев, которые подобно 
ищейкам рыскали по всем окрестным рынкам.

В то время спекулянтом могли объявить 
всякого, кто продавал продукцию со своего 
хозяйства – например, мясо, птицу, яйца, масло 
и другое. На вырученные от продажи продуктов 
деньги крестьяне обычно покупали одежду, 
обувь, лекарства, керосин, спички. Другого 
способа приобрести товары промышленного 
производства у сельчан просто не было.

Однажды, когда мама ушла к родственникам 
в деревню Булькуновку за картошкой, к нам в 
дом пришла дальняя родственница Валентина 
Константиновна Старостина. С ней была 
незнакомая женщина, у которой тётя Валя 
намеревалась купить ведро коровьего топленого 
масла. К великой радости, тётя Валя угостила 
нас, голодных и холодных детей, сдобными 
лепешками. Когда мы поели, она попросила меня 
сходить к соседям за весами, чтобы взвесить 
масло. Босая и полураздетая, я мигом слетела с 
печки и помчалась к Дюляевым – знала, что у них 
есть весы. Баба Даша, ни о чём не расспрашивая, 
сразу мне дала весы-коромысло с чашками и 
гирями. Сказала только, чтобы я сегодня же 
вернула весы обратно.

После того как масло было взвешено, и 
его переложили в другое ведро, тётя Валя с 
незнакомой женщиной ушли на рынок. А я 
отнесла соседям весы. Но едва, вернувшись, 
взобралась на печку погреть холодные ноги, как 
распахнулась дверь, и в дом ввалился Егоров. За 
ним в дом вошли ещё шесть человек, а с ними, 
под пистолетами, тётя Валя с пустым ведром. В 
доме начался обыск.

После этого нас, пятерых детей от трех 
до десяти лет, затолкали в «чёрный воронок» 
и привезли к «месту предварительного 
заключения». Здесь сбросили в подвал, 
поставили у бетонной стены и… открыли огонь 
из пистолетов. Стреляли поверх наших голов. 
Бетонная крошка сыпалась на лицо, в глаза. В 
промежутках между выстрелами мы слышали 
страшные ругательства и проклятия в адрес детей 
«врагов народа», и снова гремели выстрелы. Моя 
пятилетняя сестренка Шурочка сразу потеряла 
сознание. Вскоре и я упала в обморок. И уже не 
видела, кто и как перенёс нас домой.

Мама пришла вечером и принесла немного 
картошки. Потрясенная всем случившимся, она 
пошла к Марии Ивановне Котовой. Котова была 
директором маслозавода, а мама работала у неё 
в доме прислугой – убирала, стирала, гладила, 
шила. Выслушав плачущую маму, Котова 
позвонила прокурору района Новоженину. Тот 
велел, чтобы мама написала от своего имени 
жалобу. Не помню, был ли какой прок от той 
жалобы. Но больше инвалидная артель и 
комсомольцы не издевались над детьми «врагов 
народа».

«ВРАЖЬЯ» СЕМЬЯ
Мне всегда казалось, что моя жизнь – копия 

жизни отца. Хотя я не побывала в лапах НКВД, 
но слежку за собой ощущала многие годы. После 
ареста отца постоянными спутниками нашей 
семьи стали голод, холод и чужой угол. Мы не 
знали, что такое кровать, постель – спали на полу 
на лохмотьях или на полатях, на печке – прямо на 
голых досках или кирпичах.

До совершеннолетия я не имела своей 
одежды – носила чужие обноски, как подаяние. 
До совершеннолетия никогда не ела настоящего 
хлеба. Питались мы в основном травой-лебедой, 
которую в большом количестве собирали в лесу 
за селом. Летом выручали овощи – капуста, 
картошка, свекла. Сами мы ничего не могли 
выращивать – власти не давали семье «врага 
народа» ни клочка земли. Милостыню подавали 
нам люди. Часто после уборки урожая добрые 
хозяева пускали нас на свои огороды и поля, 
где удавалось собрать немного овощей. Иногда 
давали совок отрубей, и мы варили затируху.

Но никто из моих братьев и сестёр никогда 
не взял даже чужого огурца или какой-либо 
вещи. Мы боялись – не людей, но Бога. И Он нас 
хранил. Господь посылал к нам милосердных, 
добрых, верующих людей. Имена некоторых из 
них я назвала. А вот о Марии Ивановне Катковой 
хочу продолжить рассказ. Мария Ивановна была 
инвалидом с детства – у неё был вывих бедра, 
она сильно хромала, припадая на правую ногу. 
Маслозавод, где работала Каткова, находился 
недалеко от нашего домика. Видимо, наша 
нищета растрогала Марию Ивановну. Она стала 
тайно присылать к нам свою мать-старушку с 
продуктами. Но поскольку открыто помогать 
детям «врага народа» было опасно, бабушка на 
миску с хлебом и блинами обычно насыпала 
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картофельные очистки – так и шла по улице.
Нашёлся и другой добрый человек – указал 

нам на брошенный дом Елизаровых. Эта 
работящая семья в селе считалась «крепкой», за 
что и пострадала. Елизаровых «раскулачили», и 
тогда они тайно бежали из села. В их брошенный 
дом и привели нас, детей, добрые люди. Но 
пожили мы здесь недолго – дом для своих нужд 
отобрал секретарь сельского совета коммунист 
Девяткин.

Вновь мы оказались на улице. Но Господь 
утёр детские слёзы – Евфросиния Крупнова 
подарила нам свою землянку, в которой она 
прожила многие годы. Эта землянка оказалась 
последним нашим пристанищем в Елховке – 
вскоре мои старшие братья забрали нас к себе в 
Среднюю Азию, в город Ходжент.

Лишения, скудость, несправедливость, 
человеческие низость и великодушие выплавили 
в моём сознании и в сознании моих братьев и 
сестёр простую истину: только очищенный через 
горнило бед и страданий христианин надежен 
для Бога и людей.

«СМЕРТЬ ГРЕШНИКОВ 
ЛЮТА…»

А теперь расскажу о том, как на извергах 
исполнились слова Господа «Мне отмщение, Аз 
воздам» (Рим. 12, 19).

В то время многие крестьяне не могли понять: 
почему в селе, отличавшемся благочестием, 
набожностью, милосердием, как бы в одночасье 
произросли ядовитые сорняки – люди-хищники, 
человекоубийцы, мучители? Объяснение 
оказалось простым: отступивший от Бога 
лишается благодати Божией. А без благодати, 
этой жизненной силы, человек становится лёгкой 
добычей сатаны, исполнителем его воли.

Иначе как сатанинскими поступки того же 
коммуниста Егорова назвать было нельзя. Ему 
даже кличку дали: Егоров-зверь. Зверем назвали 
за страшную злобу к людям. Он до того был лют, 
что грозил расправой даже своим приспешникам, 
если замечал за ними малейшую жалость к 
детям «кулаков». Лицо его всегда было искажено 
гримасой злобы, речь – отборная матерщина, в 
глазах – лютая ненависть. При его появлении на 
улице люди разбегались как от прокаженного. 
Казалось, что нет для него другого дела, как 
мучить людей.

Но уже на земле начался над ним суд Божий. 
Будучи пьяным, Егоров свалился с повозки. При 
падении одна нога попала в колесо и вся была 
изломана. Ногу ампутировали. Потом внезапно 
скончалась его любимая семнадцатилетняя 
дочь Верочка. Сам же Егоров, по рассказам 
односельчан, умер «подобно собаке».

Схожая участь постигла коммуниста Егора 
Синяева – грабителя, пьяницу и богохульника. 
На его руках не просыхала человеческая кровь. 
Отцу во всем подражал сын-палач. Когда обоих 
постигла лютая смерть, село радовалось и 
благодарило Бога за избавление «от двух гиен».

Но, пожалуй, самым свирепым в Елховке 
был коммунист Фёдор Усков. Для него не 
существовали дети, старики, калеки, если они 
произносили имя Божие. «Бей врагов народа!» 
– его любимое выражение. А врагами он 
считал в первую очередь священнослужителей 
и членов их семей, затем всех верующих. Это 
был истинный кровопийца. Внезапно он заболел 
тифом. Похоронили его совершенно голым в 
общей могиле, причём втайне от родственников.

Другой Усков – Александр Фёдорович, мало 
чем отличавшийся от своего однофамильца, 
в одночасье превратился в пьяницу и умер на 
пороге винного магазина. Без покаяния, в муках 
ушли из жизни другие истязатели людей – Иван 
Кузьмин по прозвищу Сыч, Кожеваткин, Булгаков 
– по прозвищу Болтунёнок.

В том, что большинство коммунистов 
«одной породы», Елховская волость убедилась 
на таком примере. Однажды в Елховку приехал 
уполномоченный из Куйбышевского обкома 
партии, некто Климов. Он сразу захотел 
поохотиться на уток. Местному егерю Малышеву 
было поручено организовать отдых высокого 
гостя. После охоты жена егеря накрыла стол. 
Гость хорошо выпил, а потом, воспользовавшись 
тем, что егерь вышел в конюшню, попытался 
изнасиловать жену хозяина. На крики супруги тут 
же прибежал егерь и защитил жену от поругания.

Егеря объявили врагом народа и тут же 
расстреляли. Уполномоченного Климова, 
«павшего смертью храбрых в борьбе с 
контрреволюцией», возвели в ранг героя. Его 
именем было решено назвать одну из улиц 
Куйбышева.

http://www.pravoslavie.ru/smi/37389.htm

Иллюстрации к статье: 
картины О. Аникеевой и А. Лукаша
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Русская Земля
Кровью выжжена.
Ах Ты, Русь моя
Как Ты выжила?

Обнажённая,
Пред могилою,
Но спасённая
Духа силою.

Соль Твоих хлебов
В русском семени,
Где не надо слов
Раньше времени.

Где спасается
Жизнь любовию,
А земля отца -
Вдовьей долею...

Русская Земля
Кровью выжжена.
Только Русь моя
Всё же выжила!

Людмила Ларкина,
г. Брисбен

«РУССКАЯ ЗЕМЛЯ КРОВЬЮ 
ВЫЖЖЕНА...»

Русь моя антиминсом покрыта.
Тысячью частичек из мощей.
Кровию в мучениях залито
Бутовское поле палачей.

Русская, кровавая Голгофа.
Двадцать тысяч тел растёртых в прах.
Сатаны глумления эпоха.
Боль и скорбь смешавшиеся в страх.

Плакала Россия в истязаньях,
Лики возносились на века,
Временем безчинства содроганья
Вписана безумия строка.

В Бутовском наркома полигоне
Опытный оружья арсенал.
Каждой ночью в душном эшалоне
Враг к расстрелу смертных доставлял.

Погребали заживо вандалы.
Эскаватор рыл могильный ров.
Мощи, уложившиеся в шпалы
Освящали муками Покров.

Без вины растреляно священство,
Клирик, свечник и митрополит.
С деревень окрестных духовенство.
Здесь Москва растрелянная спит.

На расстрел за то, что брат свещенник
Попадал невинный гражданин.
Здесь растрелян как «опасный пленник»
Петроградский Отче Серафим.

Уж девятый шёл ему десяток.
Немощен и слаб Владыка был;
В чёрном списке «стреляных тетрадок»
Первым для расправы угодил.

В подмосковном жил селе Ухтомском.
Немощен, но Божия в нём твердь.
Увезён в обмане вероломском
В медицинской помощи на смерть. 

По приказу, шедших из наркома,
Где тогда бесчинствовал Ежов,
Каждому болезненно знакома
Тень смертей Московских воронков.

Время, время. Я слезу не скрою.
Буду плакать, Родину любя. 
Боль, любовь смешавшиеся с кровью.
На кресте распяли, Русь, Тебя.

На кресте страдающий Спаситель
Как и Ты распят был и гоним.
Не простил величия гонитель
Звонниц сорока сороковин.

Не простил стяжатель Сатанинский,
К Православью как со всех сторон
Ехали за словом материнским
Из заморья слуги на поклон. 

Как Москва соборами святилась,
Как крепчала в Православьи Русь.
Как страна Спасителю на милость
Забывала лихолетий грусть.

Русь моя – антиминса частицы.
Слёзы скорби из Святых очей.
Триста Новоявленных святится 
В Храме на крови Святых мощей.

Тишина немая купол лижет.
Мысли растворяются в душе.
Припаду к земле, чтоб стать поближе
К звёздным створкам вечности в Ковше.

Яблони на Бутовской округе
От печали больше не родят.
В день канонизации, как в чуде
Плод осыпал яблоневый сад.

Сам Господь к молящимся приходит.
Замирает мир молитвой там.
Где-то в зазеркальном небосводе
Выстроили Мученники Храм...

Не забыла память лихолетья.
Тянется с молитвою народ.
Сонм Святых, явившихся в бесмертье
Родину заблудшую спасёт.

Людмила Ларкина, г. Брисбен

«РУСЬ МОЯ АНТИМИНСОМ 
ПОКРЫТА...»

Антиминс – (греч. – вместо и лат. 
престол) – четырехугольный плат 
из шелковой или льняной материи 
с зашитыми частицами мощей, на 
котором совершается литургия.



ОЛЯ

Боже, наш милостивый и небесный Отче! 
Помилуй наших детей, за которых мы смиренно молим Тебя 
и которых предаем на Твое попечение и защиту. Вложи в них 
крепкую веру, научи их благоговеть перед Тобою и удостой их 
крепко любить Тебя, нашего Создателя и Спасителя. Направь 
их, Боже, на путь истины и добра, чтобы они все делали во славу 
Твоего имени. Научи их благочестиво и добродетельно жить, 
быть добрыми христианами и полезными людьми. Дай им здравие 
душевное и телесное и успех в трудах. Избавь их от хитрых козней 
диавола, от многочисленных соблазнов, от скверных страстей и 
от всяких нечестивых и беспорядочных людей. Ради Твоего Сына, 
Господа нашего Иисуса Христа, по молитвам Его Пречистой 
Матери и всех святых приведи их к тихой пристани Твоего вечного 
Царства, чтобы они со всеми праведными всегда благодарили Тебя с 
единородным Твоим Сыном и животворящим Твоим Духом. Аминь.

36
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В июне 1930 года в Курской области 
стояла жаркая сухая погода, такая 
нужная для сенокоса. В Кореневском 
районе на хуторе Верхний Буг жила 
большая, дружная и работящая семья 
Махониных. В пришедшие страшные 
для трудолюбивого крестьянства 
времена глава семьи Тимофей и его 
жена Клавдия всё ещё не верили в 
грозящую их семье опасность. Чистые 
сердцем люди не могли поверить в дикое 
вероломство, которое уже окутывало 
похоронным покрывалом русское 
крестьянство. Никто ещё до конца не 
понимал, что пришёл окончательный 
конец хозяйскому умению жить на 
земле.

Тимофея предупредил об опасности кум из 
района, но, посоветовавшись со стариками из 
деревни, они с женой решили, что всё это пустые 
страхи. Кто же будет работать на земле, если таких, 
как они, сошлют? Не голытьба же и беспробудные 
пьяницы? А все остальные крестьяне в их 
деревне подходили под определение кулаков. 
Почти во всех больших крестьянских хозяйствах 
были нанятые помощники. 

Племянник помогает, и ты ему за работу 
платишь? Значит, кулак. Только на сенокосе 
и жатве помогает? Мало, что ли? А избу всем 
миром тебе ставили? Значит, закабалил народ! 

В общем, можно было легко подогнать нужное 
определение под любую семью. Махонины ещё 
этого не знали и жили спокойно. У Клавдии, 
правда, иногда материнское сердце нет-нет, да и 
ныло в каком-то тягучем предчувствии. Но она 
себя успокаивала и дурные мысли отгоняла.

Но страшный день пришёл. Вернее ночь. 
Почему-то такие дела люди с наганами любили 
делать ночью. Когда большую семью с плачущими 
детьми буквально вытряхнули из избы, Клавдия 
поняла весь ужас, который их ждал. Спасти 
детей, девять детей – материнское сердце искало 
выхода. Понимала, что только смелая и шустрая 
Оленька сможет не побояться ночью убежать ото 
всех. Успела шепнуть пятилетней Оле, чтобы 
та спряталась на уступочке в колодце, а наутро 
бежала бы в деревню к родне, предупредила бы 
их, чтобы не ждали расправы над собой, а отдали 
бы весь скот государству, и сами вступили в 

колхоз. Так хотелось поцеловать и перекрестить 
напоследок дочь, но побоялась, что гонители 
заметят и поймут. Глаза матери девочка запомнит 
на всю жизнь, а спустя десятилетия нарисует 
портрет мамы в розовом облаке маминого запаха, 
который тоже будет помнить всю жизнь…

А тогда Оля спряталась в колодце. Как ей было 
страшно и холодно, она и спустя восемьдесят 
лет помнила. И помнила то тепло и спокойствие, 
которые пришли после того, как вспомнила 
материнские наставления не забывать о молитве, 
и прочитала «Отче наш» и «Богородице Дево, 
радуйся». И рассвет встречала, уже без страха и 
озноба.

Это был первый в жизни пятилетней девочки 
бессонный рассвет. Когда звёзды померкли, 
и небо посветлело, Оля поняла: так как было 
раньше, не будет уже никогда. Новый восход 
солнца нёс новую жизнь. В предрассветной 
серости она выбралась из колодца, побежала в 
деревню, всех предупредила. Родня в тот же день 
заявила о своём желании вступить в колхоз. 

Оля осталась жить у тёти, маминой сестры, 
жизнь покатилась дальше. Но, конечно, такой 
тёплой и по-детски спокойной она уже не была. В 
пять лет и две недели от роду Оля стала взрослой. 
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Родственники 
были к ней 
добры, но всё же 
это не родные 
мать с отцом. 

Спустя много 
д е с я т и л е т и й , 
а н а л и з и р у я 
события тех 
лет, Ольга 
поняла, что 
для приёмной 
семьи она была 
п о с т о я н н ы м 
напоминанием 
тех перемен 
к худшему, 
которые и в их 

жизни произошли после той июньской ночи. 
Но жизнь шла, Ольга выросла. Стала красивой 

девушкой, которая умела хорошо трудиться, но не 
умела элементарного – читать и писать. Пришла 
война. Ранняя и очень холодная осень сорок 
первого года нагоняла уныние и беспокойство 
на всех в округе. Немецкая оккупация принесла 
ещё и страх. С приходом весны немцы заметно 
активизировались. Стали собирать и отправлять 
на работы в Германию молодых ребят и девушек. 
Крепкую шестнадцатилетнюю Ольгу забрали 
одной из первых. 

Первые два года Оля работала на каком-то 
вредном химическом производстве, жила в бараке, 
продуваемом ветрами. В бараке жили девушки из 
разных стран Европы. Девушкам из Советского 
Союза к трудностям быта привыкнуть было легче 
всего. Тяжелее всех бытовую неустроенность 
переносили те, кто до войны жил с водопроводом 
и тёплым туалетом. Такая большая перемена 
в жизни их просто косила: они быстрее других 
ломались, заболевали и умирали. Наряду с 
естественными трудностями приходилось 
выносить и бесконечные издевательства немцев, 
ощущавших себя хозяевами положения и 
смотревших на красивую русскую девушку как 
на вещь. Оля всю оставшуюся жизнь вздрагивала, 
когда слышала немецкую речь или упоминание о 
Германии. 

Но она выжила. И не только выжила, но 
и выстояла морально, не сломившись под 
навалившейся тяжестью. Молитва успокаивала, 
а упование на Бога уберегало от отчаяния.

Один из руководящих немцев, видя её 

трудолюбие и сообразительность, перевёл её 
в контору. И тут выяснилось, что Оля не умеет 
считать и всё это записывать, хотя говорила 
по-немецки уже хорошо. Но мастер, который 
её перевёл в контору, не хотел менять своего 
решения, потому что давно понял, что Ольга 
на редкость честная девушка. Он стал её 
учить считать и писать. Она научилась этому 
за несколько дней, всех удивив скоростью 
обучения. А уже через месяц умножала большие 
числа в уме. Так для русской девушки первым 
алфавитом стал немецкий. А старый мастер не 
раз говорил: «Ольга, твой народ – великий народ, 
если деревенская неграмотная девушка через 
несколько дней учёбы начинает читать, писать и 
умножать в уме! Народ великих математиков!» 
Так у неё и осталось ощущение, что она из народа 
великих математиков.

Под конец войны Ольгу забрали к себе на 
работу пожилые муж и жена, фермеры из Баварии, 
оказавшиеся хорошими людьми. После голодной 
барачной жизни при фабрике запах из фермерской 
коптильни просто сводил с ума. Однажды, то ли 
специально, то ли случайно, фермеры оставили 
ключи на видном месте. Наверное, они всё же 
проверяли Олю, потому, что, вернувшись, сразу 
обошли своё хозяйство. Удивлённая фермерша 
подошла к девушке с такими словами: 

– Мы уехали на весь день, не сказав, что 
тебе можно поесть. У тебя были ключи от всех 
кладовок и коптильни, но ты ничего не взяла. 
Почему?

– Потому, что без разрешения брать нельзя. 
– Я видела как ты смотришь на колбасы в 

коптильне, пойди выбери себе любую.
–А можно я колбасы поем на Пасху? Сейчас 

Великий пост.
С тех пор хозяева стали полностью доверять 

своей молодой помощнице. И даже стали мечтать 
о свадьбе с их сыном после его возвращения 
с фронта. Старики-фермеры отпускали её на 
выходной день в близлежащий город Розенхайм. 
В городе Оля обязательно заходила в церковь. 
Которая была мало того, что, как Ольга считала, 
церковью русского святого – Святого Николая, 
так ещё и внешне она была как все русские 
церкви: с луковкой на куполе. 

Проходили недели и месяцы, которые 
постепенно превратились в несколько лет. Война 
закончилась. Сын фермеров погиб, и они ещё 
больше привязались к своей помощнице. 

В церкви Ольга познакомилась с поляком по 
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имени Генрик. Фермеры благословили её на брак 
и посоветовали ей сменить не только фамилию, 
но и имя, чтобы избежать советской департации. 
И стала наша Оля  – Зофией Домбровской. А 
потом они с мужем переехали в Австралию.

***
Как прошла её жизнь – отдельный интересный 

рассказ, насыщенный неожиданными 
поворотами. Но я хотела рассказать о своих 
встречах с ней. Придя к ней впервые, я была 
уверена, что она полька. Когда она присмотрелась 
ко мне, призналась, что зовут её Ольгой, что она 
из-под Курска. Узнав, что у меня дети, спросила, 
нет ли у меня книжки, по которой учатся читать 
(букваря). Очень ей хотелось выучиться читать 
по-русски. Листая букварь, расспрашивала 
про буквы, задавала вопросы, которые скорее 
бы подходили начинающему филологу, а не 
первоклашке, узнающему, как выглядит буква А. 

За неделю научилась читать. Для взрослого 
человека она читала медленно, но сверхбыстро 
для первоклассника, только что научившегося 
премудростям чтения. А ведь ей уже было 
за восемьдесят! Прочитывала всё, что я ей 
приносила: русские народные сказки, рассказы 
Бианки, «Простоквашино», «Винни-Пуха», 
другие детские книжки. Из взрослых книг с 
интересом читала и перечитывала бунинские 
«Тёмные аллеи» и пушкинские «Повести 
Белкина». Льва Толстого отложила после 
нескольких прочитанных страниц и больше к 
нему никогда не возвращалась. Из современных 
авторов приглянулся ей только Анатолий Алексин. 
Обрадовалась, узнав, что это и мною любимый 
детский писатель. Ольга тонко чувствовала 
книги с нравственным стержнем и откладывала 
некоторые, как она называла, писульки. 

Мне было интересно наблюдать за 
читательским ростом взрослого человека, много 
пережившего в своей жизни, но не образованного 
«маугли», до 80 лет не умевшего читать на родном 
языке. Жила бы я в России, об этом можно было 
бы написать научную работу. Здесь же я только 
записывала в дневнике выданные для прочтения 
книги и с удивлением наблюдала качественное 
изменение читательского вкуса. 

Однажды я увидела, что Ольга читает 
толстенную книгу на французском языке. Я 
удивилась: 

– Тётя Оля, Вы знаете французский язык?
– Это французский? – не меньше удивилась 

она.

– Да. Вы понимаете его?
– У нас бабы в бараке на нём говорили. А 

буквы английские. Понимаю. 
Потом, помолчав, добавила:
– Русские книги мне нравятся больше: в 

них чувствуется Бог. Даже если прочитать про 
Винни-Пуха: по-русски читаешь – Бог есть, по-
английски – Бога нет. Почему?

Глубокий вопрос.
***

Вспоминая тётю Олю, я всегда 
с грустью думаю о том, как много 
потеряла наша Родина, рассыпав по 
миру, растеряв людей, которые боялись 
возвращения домой, боялись репрессий, 
раскулачивания, смерти от голода. А ведь 
погибшие в исторических переломах или 
такие утерянные для страны люди как 
тётя Оля были силой и славой России. 

У истории, конечно, нет сослагательного 
наклонения. Но всё же. Всё же, если бы 
не было революций и беспощадных войн, 
может быть эти утерянные простые 
деревенские девчонки и мальчишки 
проявили бы свои природные способности, 
смекалку и умение для великой страны  –
России?

Наталия Жуковская

Иллюстрации: картины О. Аникеевой

Церковь в Розенхайме
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НАСТОЯЩАЯ 

РУССКАЯ 
ВОЙНА

22 июня 1941 года, черный день в истории нашей страны. 
В этот день Церковь поминала всех святых, в земле 
Русской просиявших. В том, что день испытаний выпал 
на День всех русских святых, был явный промысел Божий 
о России христианской, России православной. Господь 
ясно указывал, что русские святые от начала времён до 
последних богоборческих тёмных дней будут со своим 
народом, со своим боголюбивым Отечеством во времена 
страшных испытаний. Беспощадный адский огонь сжигал 
страну за страной, уничтожал народ за народом, 
утверждая на земле новый бесчеловечный богопротивный 
порядок «сверхчеловеков», газовых печей и виселиц для всех 

непокорных.
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Когда история отдаляется во времени 
на большое расстояние, мы начинаем 
воспринимать исторические факты до 
некоторой степени мифологически. Нам 
начинает казаться, что в тяжелейшей 
Великой Отечественной войне Россия 
победила по молитвам тогдашних 
святых людей, молитвенников, 
затворников. Но, на самом деле, по 
здравому рассуждению, становится 
понятно, что суть произошедшего 
состояла совсем в другом.

Не будем забывать, что в довоенный период в 
нашей стране было даже больше молитвенников, 
чем во время войны. С 1917 по 1940 год Россия 
изобиловала подвижниками, молитвенниками, 
преподобными, которые, в конце концов, почти 
все стяжали мученический венец. Все эти великие 
святые несомненно молились о спасении своей 
Родины, но даже молитвенное обращение к Богу 
такого сонма святых не смогло повернуть ход 
отечественной истории. В чём же дело? Почему 
Господь всё-таки попустил такую страшную 
войну в России? Мы ведь верим в Промысел 
Божий, а не в случайность, значит и эта война 
была не случайна, и нам нужно понять, в чём 
состоял этот промысел, понять глубочайший 
смысл исторического события.

Как бы развивалась наша история, если 
бы не было Великой Отечественной войны? 
Вспомним, что происходило в России до 1941 
года. Происходило тотальное уничтожение 
русского народа безбожным правительством. 
Был организован мощный карательный аппарат. 
Каждый день люди умирали насильственной 
смертью, потому что власть сверху истребляла 
народ, которым управляла. Если бы не появилась 
внешняя военная угроза, неизвестно, остался ли 
бы вообще русский народ на этой земле и сколько 
ещё такого насилия он бы перенёс. Это явление 
– уничтожение народа внутри собственного 
государства, внутри себя самого – длилось почти 
четверть века. Русский народ лишался всего: 
жизни, достояния, имущества, религиозных и 
нравственных основ. Наконец, он развращался 
в течение всех этих лет. Маловероятно, что 
Россия пережила бы ещё одно десятилетие 
такого самоуничтожения, унижения и полного 
искоренения веры. Если бы Германия напала 

лет на 10 позже, она бы застала уже совершенно 
обескровленную, распадающуюся Россию, 
и наша страна потерпела бы тогда полный и 
окончательный крах. Но в определенный момент 
Господь попустил мировую войну. Трудно 
охватить масштаб этого явления, трудно его 
описать.

Случилось нечто необыкновенное: 
Отечественная война, как это ни парадоксально, в 
действительности позволила русским сохранить 
своё государство. В тот исторический момент 
правительство – богоборческое по существу 
своему и устроению, презиравшее Россию и 
русскую историю, ненавидевшее веру, – было 
вынуждено ради собственного физического 
сохранения соединиться с русским народом и 
позволить ему быть самим собой. Таким, каким он 
был в исторической перспективе при Александре 
Невском или во времена Куликовской битвы. 
Каким он был всегда, когда в его жизнь приходили 
испытания, преодолевая которые, он показывал, 
кто он такой на самом деле. Разворачивались его 
внутренние подлинные и настоящие качества: 
русскому народу была дана возможность делать 
то, к чему он способен, то есть раскрывать в себе 
дарование веры и дарование государственное. 
Конечно, была разница между правительством, 
которое, безусловно, так и не изменило своего 
отношения к вере, и всем остальным русским 
народом: правительство спасало свои животы, 
а русский народ жертвовал жизнью ради 
спасения всего государства, ради спасения всего 
своего прошлого достояния и ради надежды на 
восстановление своего достояния в будущем.

Как происходит такая большая война? Что 
это вообще такое? Единовременно противостоят 
огромные физические силы, не говоря уже 
о технических. На поле брани сходятся по 
нескольку миллионов человек с обеих сторон. 
Целые государства противостоят друг другу. В 
реальности такие силы не может контролировать 
один человек. Никакой военачальник, ни самого 
высокого, ни среднего уровня, не в состоянии 
в полной мере управлять таким количеством 
людей и создать условия для достижения победы 
такого масштаба. Победу в войнах, где участвуют 
малые силы, когда победа зависит во многом от 
полководца, можно было одерживать только в 
прошлом. Такие победы в свое время одерживал 
подвижник и выдающийся военачальник Феодор 
Ушаков. В новых условиях война военачальников 
превратилась в войну народную, и выиграть эту 
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войну мог только сам народ.
С кем боролась Россия, и кому Господь 

попустил столкнуться с русским народом? 
Говоря о побеждённых, о нацистской Германии, 
отзываются о ней уничижительно. Побеждённая 
Германия соглашалась с этим внешне, но 
внутри себя самого немецкий народ никогда 
не соглашался с теми, кто считал, что это был 
момент исторического помрачения, падения для 
германской нации. На самом деле, для немецкого, 
вернее, для германского народа это был звёздный 
час, расцвет национального бытия и воплощение 
его исторических чаяний: он был снова готов, 
как когда-то в древние века, воссоздать Римскую 
империю под своим водительством. Для этого 
нужно было раз и навсегда решить славянский 
вопрос, что германцы уже неоднократно 
пытались сделать на протяжении тысячи лет, ещё 
со времен Александра Невского.

Это был решительный шаг для новой 
германской империи – Третьего рейха, которая 
собрала все свои силы, накопленные не за один 
год, все свои идеи, всю свою военную мощь, 
чтобы решить вопрос не только с нами, но и 
решить вопрос мирового масштаба о создании той 
новой империи, которую Германия собиралась 
возглавить. Это идея возникла не в какой-то 

одной голове, как иногда считают, ссылаясь на 
одержимость правителя-тирана. Не может быть 
развязана столь масштабная война, если речь 
идёт о всего лишь одной, отдельно взятой голове, 
тем более, если её считают головой нездоровой. 
Невозможно претворить идеи такого размаха и 
напряжения в жизнь, если они не совпадают с 
идеями народными. Мировая война, ставшая для 
нас отечественной, явилась попыткой воплотить 
национальную идею для германцев. Стремление 
к завоеваниям и построению империи бытовали 
в этом народе ещё до принятия христианства, 
и в христианский период его истории, и после 
фактического отказа от христианства.

Развернулась война, подобной которой ещё не 
было в мировой истории. Если мы сравним все 
войны, происходившие до этого, то увидим, что 
прежние войны были локальными, маленькими 
даже для территории Европы. Великая 
Отечественная – единственная война, которая 
приобрела как бы апокалиптический характер. 
Речь шла не о локальной победе, речь шла о 
судьбе народов – быть им или не быть. Русскому 
народу германцы никакого выбора не оставляли. 
Он мог либо бороться за свое существование, 
либо нашего государства и народа попросту бы 
не стало. Как не оставили они выбора и другим 
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славянам, в частности, западным, многие из 
которых перестали существовать самостоятельно, 
были поглощены Германией, и, находясь на её 
территории, бодро сражались в войсках тех же 
самых нацистов, их поработивших.

Это была война с половиной объединенной 
Европы. Очевидно, что русский народ победил 
не потому, что ему помогали союзники. Если 
посмотреть на масштабы противостояния, на 
то, какая махина двинулась на нас, то, конечно, 
все преимущества были на стороне противника, 
что бы там ни писали об изготовлении 
советской техники. Германия аккумулировала 
все возможные материальные ресурсы Европы, 
на её стороне были не только технические 
преимущества, но и дисциплинарные. Германцы 
– народ организованный, готовый на большие 
лишения. Это – народ идейный, выразитель 
устремлений настоящей объединенной Европы, 
имеющей национальное содержание, пусть и 
безрелигиозное, но всё-таки национальное. 
Они сумели организовать техническую мощь 
практически всей Западной Европы на войну с 
Россией.

Что же противостояло тогда Германии с 
нашей стороны? Материально Россия, конечно, 
уступала. Если посмотреть на чашу весов, 
становится понятно, что единственное, что 
русские могли противопоставить – это вера. Не 
имели мы иного преимущества в этой войне, 
кроме веры во Христа. При этом надо понять, в 
чем состояло чудо этой победы «паче естества», 
по вере. Чудо состояло вовсе не в том, как 
люди мечтательно считают, унижая этим целый 
русский народ, что это всего лишь один какой-то 
молитвенник смог вымолить такое историческое 
явление, как победа в мировой войне, притом, 
что в тех обстоятельствах тысячи святых 
молитвенников не смогли изменить ход истории.

Каково было само явление веры в этой войне? 
Во время такой войны управлять всеми духовно-
нравственными аспектами жизни сложно. 
Воевало русское общество в целом, как оно 
есть, не совсем контролируемое с точки зрения 
идеологии или со стороны власти. И это русское 
общество смогло самоорганизоваться в силу своей 
веры, в силу своего огромного государственного 
инстинкта, потому что снова русский человек 
воскрес, и снова для него Родина стала превыше 
жизни, как и было раньше в нашей истории. Он 
восстал из пепла, из огромного уничижения – 
и стал самим собой. Миллионы солдат и всех, 

кто жертвовал собой и так предстоял Богу, 
каждый человек получал от Бога желаемое – 
Победу. У русского народа иная способность 
к самоорганизации в большом масштабе, чем 
у немецкого народа. Это – самоорганизация в 
чрезвычайных обстоятельствах, умение найти 
выход из положения, чтобы своей маленькой 
единицей, небольшой общиной найти выход из 
трудностей, победить на том или ином участке.

Вот в чём состояла победа в этой войне – 
это миллионы русских сердец, которые верили 
всё-таки во Христа и молились. Потому что 
воевавшие в большинстве своём были дети 
христиан, а не каких-то привилегированных 
советских сословий, отсиживавшихся в тылу в 
системе управления. Это были дети христиан, 
которые нашли себя, своё призвание в этой войне, 
вспомнили, кто они такие.

Кроме того, надо понимать, что важно 
для русского человека и что у других народов 
обстоит по-другому. Русский человек не любит 
спокойных, комфортабельных житейских 
обстоятельств. Они его разлагают, потому 
что в этих обстоятельствах очень трудно 
увидеть Бога. Поэтому русский человек 
проявлялся в каких-то чрезвычайных 
напряжениях, например в войне. В ситуации, 
когда человеческих сил не хватает и когда он 
вынужден по привычке или по вере, потому 
что душа его – христианка, воззвать к Богу. 
В таких чрезвычайных обстоятельствах 
воззвание русского человека к Богу и есть 
для него настоящая и подлинная жизнь. 
Поэтому то, что для других было смертью, 
для русского человека открывало простор 
вечной жизни – жизни с Богом. И миллионы 
русских людей уходили в жизнь вечную не 
с отчаянием, а сознательно – исполнив свой 
долг.

Это и есть настоящая русская война, 
когда Россия и русский человек верует в 
Спасителя, верит в заступничество Божией 
Матери и действует в соответствии с волей 
Божией.

                                                                                  
Игумен Дамаскин (Орловский)

Иллюстрации к статье: 
картины М.И. Самсонов «Сестрица», 
А.П. Ткачёв, С.П. Ткачёв «Сыновья»
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ЖИЗНЬ, 
ВМЕСТИВШАЯ 

ШЕСТЬ ПАТРИАРХОВ 

Вера Николаевна ГЛАЗОВА  родилась в 1915 году. 
О прошлом она помнит всё в тончайших деталях 
и подробностях — и как на её приходе принимали 
патриарха Тихона, и как служили в Москве на Пасху 
в 1942-м. Она рассказывает о себе, и сквозь личную 
историю проступают черты эпохи, недавно 
ушедшей, но по-прежнему живущей в памяти этого 

человека.
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«ПУСТЬ АНГЕЛ НЕ ПЛАЧЕТ!»
Вере Николаевне было шесть месяцев, когда 
умерла её мама. Отец, сапожник, оставшись с 
тремя малыми сиротами на руках, был уже готов 
отдать девочку в приют, но сложилось иначе –
маленькую Веру усыновила бездетная соседка 
Анна. Муж Анны, Николай, погиб на фронте 
в 1916 году, и свекровь сказала ей: «Давай 
поставим памятник нашему дорогому Николаю: 
возьмём девочку, воспитаем, дадим ей отчество 
Николаевна!» Так они и сделали. До 16 лет Вера 
Николаевна не знала, что её семья – не родная.

– Мама и её сестра были кустари, делали 
венчальные уборы. Это продолжалось до 20-х 
годов. А потом начались гонения на веру, 
венчания прекратились и заработки закончились. 
Мы жили очень скромно, почти бедно.

Мама всё время работала, так что воспитала 
меня тётя. Она была глубоко верующим человеком, 
водила меня в церковь, учила молиться. Совсем 
маленькой девочкой я уже знала много молитв и 
духовных стихов. С четырёх лет читала и писала. 
Когда мне было лет 7-8, тётя сказала: «Веруся, 
надо выучить все тропари и кондаки на каждый 
праздник». Подходил праздник – я в тетрадь их 
записывала.

Тётя меня учила так: в храм никогда 
не опаздывать, стоять там как свеча, не 
разговаривать, не вертеться. И я всегда так 
поступала. Я, конечно, от скромности не умру, 
но вот недавно была в храме Спаса на Песках 
на Арбате, стояла впереди с палочкой, и после 
службы вышел настоятель и сказал мне: «Ведь 
стояла как свеча, не присела!» А у меня просто 
закалка! Мне даже не очень трудно, хотя у меня 
одна нога на 5 см короче другой и приходится 
иногда стоять на одной ноге.

Всю жизнь я была окружена такой любовью, 
таким вниманием! Меня никогда не наказывали. 
Но тётя мне сказала однажды: «Когда ты 
родилась, Боженька поставил около тебя ангела. 
И когда ты девочка хорошая – ангел с тобой. А 
когда ты девочка плохая – ангел плачет». Я и 
сейчас в это верю, но уже по-другому. Я была 
нелёгкий ребёнок: всё сшибала, вечно ходила с 
синяками. Но если что-то сотворила, то бежала к 
тёте и плакала: «Тётя Манечка, я больше никогда 
не буду, пусть ангел не плачет!»

Я воспитывалась на церковнославянском 
языке. С глубокого детства помню, как моя 
тётя перед каждым двунадесятым праздником 

говорила мне: «Верусенька, давай-ка учить 
тропарь!» Я из молитвослова на славянском 
языке, славянскими буквами переписывала 
этот тропарь, учила на память – и так в течение 
всего года. Это осталось со мной на всю жизнь. 
И я не представляю себе Евангелия в храме на 
русском языке. Например, такую фразу, как: 
«Камо грядеши?» – разве можно сравнить с 
современным: «Куда идешь?»

ЛЮБИМЫЕ ПАТРИАРХИ
На улице Божедомка (ныне ул. Дурова) в 
доме, приобретенном ещё до революции, жил 
дрессировщик Владимир Дуров. В 1912 году 
он открыл у себя в особняке театр зверей, 
известный сейчас как Уголок Дурова. На углу 
Самарского переулка и Божедомки стояла церковь 
Воздвижения Креста Господня, позже известная 
как храм Иоанна Воина (по одному из приделов). 
Туда и ходила семья Веры Николаевны. А 
Владимир Дуров был старостой этого храма…

– Потом церковь закрыли. Вообще около нас 
было семь церквей, и все тихо позакрывали: 
приходили, ставили печать, отбирали ключи, а 
потом уже постепенно разоряли. Знаете, я ведь 
живу уже при шестом патриархе.

Помню, как на храмовый праздник к нам 

Церковь Иоанна Воина на Старой Божедомке



46

в приход приезжал патриарх Тихон на своей 
пролётке, запряженной белой лошадкой. В то 
время праздники проходили очень торжественно. 
Мне запомнилось, как один раз какой-то 
мужчина вскочил на подножку пролётки и 
вручил Святейшему букет белых роз. Позже, 
уже в юношестве, я очень дружила с Сергеем 
Николаевичем Лисевецким, который 25 лет 
стоял с посохом у патриарха Тихона». Патриарха 
Пимена я помню ещё иеромонахом в храме преп. 
Пимена, где он был регентом молодежного хора. 
Помню, я туда пришла в день своего 16-летия 
и подошла к нему под благословение. Он был 
меня старше только на 5 лет, красивый, высокий, 
строгий. Его очень хорошо запечатлел на своих 
эскизах Павел Корин, ученик Нестерова, хотя 
там и нет фотографического сходства. 

Тогда само отношение к храму другое было. 
Храм – это был праздник! Даже обновы сначала 
надевали в церковь. Было такое выражение: 

«кобеднешное платье». Его надевали только к 
обедне. И платочками головы не покрывали: 
все дамы носили шляпы, в платках ходили 
только деревенские. В то время не покрывали 
косыночками маленьких девочек, а завязывали 
им большие банты (в праздники) или заплетали 
косички (в будни). А сейчас – не то что в 
нарядном платье, в брюках идут причащаться 
даже старухи! Да, брюки – прекрасный костюм 
для путешествий, для дачи, но есть же святые 
минуты! Между прочим, на могиле владыки 
Трифона (Туркестанова) написано: «Дети, 
любите храм Божий! Храм Божий – это земное 
Небо». И когда его спрашивали: «Владыка, 
что важнее: навестить больного или пойти в 
церковь?» – он отвечал: «Навестить больного и 
пойти в церковь!»

О нём можно отдельную беседу сделать. 
Владыка Трифон (в миру князь Борис Петрович 
Туркестанов) был в своё время частым 
служителем в храме Трифона мученика недалеко 
от Рижского вокзала на Трифоновской улице. 
Когда этот храм закрыли, то мощи мученика 
Трифона перенесли в храм Адриана и Наталии, 
который помещался между двумя Мещанскими 
улицами: 1-й Мещанской, превратившейся в 
Проспект Мира, и 2-й Мещанской. Вскоре после 
смерти Владыки в 1934 году и этот храм закрыли. 
Затем, естественно, всё сломали и построили 
дома. И лишь после закрытия этого храма 
мощи были перенесены в храм иконы Знамения 
Божией Матери у Рижского вокзала. Я слышала 
проповеди святителя Трифона, они были 
необыкновенными: содержательные, глубокие, 
интересные. В частности, мне запомнилось, 
как он рассказывал в один из юбилейных дней 
композитора Чайковского о том, что у него 
есть музыкальное произведение, которое, 
кажется, называется «Служба в деревенском 
храме», где композитор силами фортепиано 
старается передать настрой в этом маленьком 
храме. К сожалению, мне не удалось найти это 
произведение… (Произведение П.И.Чайковского 
называется "В церкви". Действительно, в нём 
чётко угадывается мотив "Господи, помилуй..."- 
Прим. ред.)

Владыка, несмотря на свой глубоко 
почтенный возраст и болезни, проводил все 
свои службы очень торжественно. Ещё на 1-й 
Империалистической войне, будучи полковым 
священником, он был ранен, и у него был только 
один глаз. Жизнь его была очень тяжёлой, у 

Владыка Трифон (Туркестанов)
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него не было прописки в Москве. В то время 
была особая категория людей – так называемые 
«лишенцы», которые были лишены карточек, а, 
следовательно, и постоянного места жительства, 
не имели прописки. И он жил у своих духовных 
детей, переезжая от одного к другому. Он служил 
Божественную литургию в храме Малого 
Вознесения напротив Консерватории.

Помню, во время его похорон шёл сильный 
дождь, а похоронная процессия, выйдя с 
Сухаревской площади по направлению к 
кладбищу «Введенские горы» протянулась на 
длинные-длинные потоки людей.

Моя подруга была духовной дочерью 
владыки, он называл её Ксюшей, и они с её 
мамой приходили к нему запросто в гости, он 
угощал их чаем, вёл с ними душеспасительные 
беседы. Они очень переживали его кончину, его 
уход. Такие проповеди, как у владыки Трифона – 
по особенному горению, по глубокому смыслу – 
я слышала потом только у Святейшего Патриарха 
Пимена.

ВОЙНА
Война застала Веру Николаевну в г. Туапсе – она 
поехала туда отдыхать. Когда вернулась в Москву, 
все окна уже были заклеены бумагой крест-
накрест, Москва была на осадном положении. 
Казалось, это ненадолго. Но становилось всё 
труднее и труднее. Начались холода, 7 ноября 
выпал снег. В городе стоял гул: с Красной 
площади войска уходили на фронт.

– Я вместе с другими была на Егорьевском 
направлении на рытье окопов. Мы, женщины, 
рыли мерзлую землю и ставили огромные 
противотанковые кресты.

Бомбили. Сначала все прятались, бегали в 
бомбоубежище, потом притерпелись и оставались 
дома, потому что поняли, что это бесполезно, всё 
в руках Божиих.

Прошла зима, трудная, холодная. И вот 
подошла первая военная Пасха 1942 года. 
Движение по городу заканчивалось обычно в 10 
вечера. Но накануне Пасхи в газете «Правда» была 
помещена маленькая заметка: «В традиционную 
пасхальную ночь разрешается движение по 
городу». И мы смогли быть на пасхальной службе 
в храме Ильи Обыденного.

Я была служащей, у меня на руках две 
старушки – мамочка и тётя Манечка. Хлеб в это 
время иждивенцам давали по 300 г, служащим 

– 400, а рабочим – 500. Тогда люди в основном 
запасов не имели: что купили – съели. Мы жили 
впроголодь, хотя я сдавала кровь и что-то за это 
получала. Всего за время войны я сдала 12,5 л 
крови – целое ведро! А иначе мы бы не прожили. 
Про это время у меня в дневнике есть такая 
запись: «Вчера приходила Ксеничка (это моя 
подруга). Принесла селедочную голову. Завтра из 
неё будем варить суп». Люди были очень добрые, 
делились последним, одно печеньице делили 
на три-четыре части. А в гости во время войны 
все ходили со своим хлебом. В церкви тоже 
был такой момент, когда просфор не было, и на 
проскомидии вынимали кусочки хлеба.

Жили мы в четырехквартирном деревянном 
доме, там протекала крыша. Постепенно потолок 
сгнил и опустился на гардероб. Топить железную 
печку было нечем, только книгами, которые я 
приносила с работы.

В 1943 году умерла тётя, умерла практически 
от голода. Выкопать могилу стоило буханку хлеба, 
а буханка стоила 100 рублей – месячный оклад. 
Да ещё попробуй купи её! Потом у нас украли 
карточки, а мамочка заболела воспалением 
лёгких. И Ксеничка тогда спасла нас – взяла нас с 
мамой к себе, в комнатку в Петровском переулке. 
Мы прожили у неё четыре года! В коммунальной 
квартире было 18 жильцов, тесно, а тут ещё мы… 
Но никто на нас даже косо не взглянул!

День Победы пришёлся на среду Светлой 
седмицы. Мы с мамочкой поехали к Литургии 
в Илию Обыденного. И вот идёт служба (а там 
очень хорошая акустика), полный храм народу, и 
нет человека, у которого бы не погиб кто-то из 
близких: или в эвакуации, или под бомбежкой, 
или от голода, или в сражении.   В храме стоит 
стон. И вот уже пропели «Вечную память», поют 
«Христос воскресе», а стекла в храме дрожат от 
рыданий (плачет). Я этого никогда не забуду.

Вера с друзьями
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ЖИЗНЬ, ВМЕСТИВШАЯ 
ШЕСТЬ ПАТРИАРХОВ

Я живу при шестом Патриархе. В сложное время 
начала 30-х годов прошлого столетия я ходила в 
храм преподобного Пимена Великого. 8 сентября 
1931 года после Литургии я подошла под 
благословение к иеромонаху Пимену. В те годы он 
был регентом хора храма преподобного Пимена 

Великого. Будущий 
Патриарх спросил меня, 
почему я в этот день 
пришла в храм. Это был 
будний день, людей в 
храме было немного. «Мне 
сегодня 16 лет», – ответила 
я. Он благословил и вынес 
из алтаря просфору. Это 
был драгоценный подарок. 
Будущему Патриарху 
был тогда 21 год. Он 
отличался строгостью 
и сдержанностью. Был 
высокого роста, с длинными 
распущенными волосами, 
с проникновенным 
голосом.

Семьдесят пятый год 
я молюсь в храме пророка Илии в Обыденном 
переулке. Святейший Патриарх Пимен 
считал себя прихожанином этого храма. Храм 
Илии пророка расположен рядом со зданием 
патриархии в Чистом переулке. Несколько лет 
подряд Святейший совершал всенощную под 
память преподобного Серафима, всенощную 
накануне Ильина дня и позднюю Литургию в день 
храмового праздника. С особым благоговением 
Патриарх Пимен читал по пятницам акафист 
перед чудотворным образом Божией матери 
«Нечаянная радость».

В один из летних дней я несла послушание 
за свечным ящиком. В храм в сопровождении 
одного иподиакона вошёл Святейший Патриарх 
Пимен. Я растерялась. Не поверила своим глазам. 
Святейший приложился к образу Спасителя, 
прошёл вперед, приложился к образу Божией 
Матери. В храме началось движение. Священник 
распахнул Царские врата, а Патриарх Пимен 
скромно вошёл в алтарь через северные врата.

Святейший особо чтил память Патриарха 
Тихона. Ежегодно в праздник Благовещения 

после поздней Литургии в Елоховском соборе 
он приезжал в малый собор Донского монастыря 
(большой в то время был закрыт) и служил 
панихиду перед гробницей будущего святителя. 
Так было до последних лет жизни Патриарха 
Пимена.

Прощались со Святейшим в Елоховском 
соборе. Как бы принимая его последнее 
благословение, мы прикасались к его руке. В 
первую годовщину смерти мне, к глубокому 
сожалению, не удалось посетить место его 
захоронения. Каждый день на утренней молитве 
я обращаюсь к светлому пастырю, прося его 
молитв и заступления.

ПАРТКОМ И КРЕСТ
Всю жизнь она проработала редактором-
организатором в железнодорожном издательстве. 
Первая книга, подготовленная Верой 
Николаевной к печати, называлась «Руководство 
паровозным кочегарам». Последняя, выпущенная 
перед уходом на пенсию – «Кибернетика 
железнодорожного транспорта».

– Коллектив у нас был хороший. А мой 
начальник даже пострадал за меня. Было это во 
времена Хрущева, на Страстной неделе. В моей 
семье всегда причащались не как все в Великий 
четверг, а в Великую субботу. Я очень люблю эту 
службу. Раньше погребение в Великую пятницу 
служили не вечером, как сейчас, а в три часа 
ночи. После неё начиналась Литургия Великой 
Субботы. Мне очень хотелось пойти на службу, 
а суббота тогда была рабочим днём. Начальник 
ко мне очень хорошо относился и отпустил. И 
кто-то про него сказал, что он верующую в такой 
день отпустил. Его вызвали в райком и сделали 
выговор за поощрение религиозных настроений.

А ещё был такой случай. Мне на работе 
дали путевку в Болгарию. Я никогда не была 
ни пионеркой, ни комсомолкой, но всегда 
была на работе на хорошем счету. Написали на 
меня характеристику, я пошла её подписывать 
в партком. А парторг с подковырочкой мне 
заявляет: «Говорят, ты в Церковь ходишь? Вот иди 
туда – и подписывай!» Я говорю: «Да, я в церковь 
хожу, но я там не состою ни в какой организации. 
Я работаю у вас, вы меня знаете, вот вы и 
подпишите». Он начал со мной диспут: «Так что, 
это правда?» Я говорю: «Да, я верю в Бога, хожу 
в Церковь». А назавтра я пришла на работу — с 
доски почёта сняли мою фотографию, и три года 
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меня никто не замечал! Все понемногу от меня 
отворачивались. Один мой знакомый, верующий 
человек, мне говорил: «Я поражаюсь! Неужели 
ты не нашла, что ответить?» Я сказала: «Вилять 
не умею. Я бы себе этого никогда не простила». 
Сама, правда, я никогда не агитировала и веру 
свою не афишировала. Был даже момент, когда 
я крест носила не на цепочке, а приколотым к 
одежде. А потом, конечно, спохватилась, и надела 
цепочку обратно. Когда мы в баню ходили — все 
на меня пальцем показывали: смотрите, крест!

Я всю жизнь хожу в Церковь. Люди 
нецерковные раньше приходили ко мне перед 
родительскими субботами, несли денежки 
и записочки. Потом я записочки переписала 
в тетрадочку, и на каждый праздник из этой 
тетрадочки выписывала – тридцать записочек 
по 10–12 человек. А потом все эти люди, кто 
записочки давал, поумирали, денег на поминание 
мне никто не приносит. Но я всех продолжаю 
поминать. Четыре раза в год я подаю 500 рублей 
и записочки. Многих из тех, кто там записан, я 
даже и не знаю, много случайных знакомых. 
Например, одна женщина, у которой во время 
похорон Сталина раздавили единственного сына. 
Она так убивалась! И вскоре умерла. И я вписала 
себе и этого Вовочку, и его маму – Марию. Мне 
моя тётя всё время говорила, что покойники сами 
о себе не могут молиться, но о нас они молятся. А 
мы должны молиться о них. Вообще люди живут 
силой молитвы.

КСЕНИЧКА
Единственное, за что Вера Николаевна благодарна 
советской власти – это за подругу Ксеничку. Если 
б не революция, они бы и не познакомились. 
Ксеничка была внучкой генерала, Георгиевского 
кавалера и должна была стать фрейлиной при 
дворе, не меньше.

– Мы продружили 73 года. Это даже не дружба, 
это такое сердечное тепло, такая преданность 
друг другу! Познакомились мы в 1934 году. Мне 
было 19 лет, ей – 21. Ксеничка была духовной 
дочерью митрополита Трифона (Туркестанова), 
он её очень любил. По средам владыка в храме 
Адриана и Натальи читал акафист и говорил 
свои замечательные проповеди. Я старалась на 
эти службы ходить. Там и началась наша дружба. 
После смерти митрополита Трифона у нас с 
Ксеничкой была такая договоренность: если 
мы, не дай Бог, с ней поссоримся, в ближайшее 

воскресенье едем на Немецкое кладбище на 
могилу владыки, встречаемся там и миримся. Но 
мы с ней никогда до воскресенья не затягивали 
наших размолвок.

У Ксенички в 1939 году взяли мужа в армию. 
В ноябре 1941 года он должен был вернуться. 
Его полк стоял под Нарофоминском, и Ксеничка 
ездила к нему в часть каждый выходной. Вот 22 
июня она к нему прибежала: «Вовка, война!» 
Они обнялись – и всё! И больше не виделись. 
Он писал ей каждый день. Последнее письмо 
она получила 4 августа 1941 года. А потом мы 
получили извещение, что он пропал без вести.

Ксеничка с Володей были вместе всего три 
года. А потом – она ждала его всю жизнь. Мы 
всё искали, надеялись. Когда ей было 90 лет, 
собралось много народу, было много цветов. Её 
спросили: «Ксения Владимировна, чего бы вы 
хотели?» Она ответила: «Чтобы открылась дверь, 
и вошёл Вовка». Примерно за год до смерти она 
меня попросила: «Веруся, положи мне Вовкины 
письма в гроб». Сейчас я хочу на её могиле 
внизу написать: «Воин Владимир». Это будет 
единственный след его на земле.

Ксеничка была очень светлой души человек. 
Она была лучше меня. Когда я лежала со 

Храм Ильи Пророка в Обыденском переулке
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сломанной ногой, каждое утро шла ко мне, 
больная, с палочкой, мыла, убирала, кормила – 
целый год! А потом она болела и лежала 7 лет и 7 
месяцев. Я перебралась к ней и ухаживала за ней. 
А в 2007 году 20 августа она умерла, за несколько 
минут до смерти приняв Святые Тайны.

Я всё время, всё время о ней молюсь. И 
её прошу: «Кисинька, помолись за меня!» В 
последние её дни мне было так плохо, я часто к 
ней подойду, прошу: «Кисинька, погладь меня по 
головке!» А сейчас и погладить некому.

Но всё-таки я люблю жизнь. Меня как-то 
спросили, какие годы в жизни у меня были 
самые тяжёлые, – и я не могла ответить. А потом 
сказала: каждый год – это Рождество, Пасха и 
мои именины, которые я очень люблю. И каждый 
год – это радость, в войну ли, да когда бы то 
ни было. А между этими праздниками бывает 
и трудно, бывает по-разному… Но тяжело не 
бывает никогда. Никогда.

О ПРОПОВЕДИ
Проповеди всегда были о Боге, о любви к Богу, о 
милосердии, о добре, об участии друг ко другу… В 
нашем храме был такой отец Николай Тихомиров 
– он вполне оправдывал свою фамилию, по своей 

кротости и характеру. Он говорил: «Если у вас с 
кем-то произошло недоразумение, не стесняйтесь 
подойти первыми! Не бойтесь! Корона с 
головы у вас не упадет! Сделайте первый шаг 
к примирению, и даже если вас отвергнут, не 
переживайте! Пройдет время, и угли загорятся 
на голове того человека!»

Много у него было таких чудесных 
высказываний. В основном, все они были 
направлены именно к терпению. Ни о каком 
подстрекательстве никогда не было речи во всех 
этих проповедях. Это были только призывы к 
терпению, к молитве, к упованию, к утверждению 
своей веры, к доброте, к участию… Было очень 
трудное время: люди умирали во время войны, и 
поделиться с этими людьми своей добротой было 
очень важно.

И ещё отец Николай говорил: «Вот, у вас 
нечего дать человеку, сострадайте ему!» И моя 
тётя растила меня с определенным девизом: 
«Веруся, живи так: дай Бог дать, не дай Бог 
взять!» К тебе пришёл человек, а у тебя ничего 
нет? Просто поговори с ним! Это имеет очень 
большое значение, я с этим вполне согласна. 
И вот сейчас я ничего не могу дать людям, но 
люди ко мне обращаются, просят помолиться 
или просят совета. Я стараюсь отдать людям то, 

П. Корин «Русь уходящая»
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что у меня есть и сказать им, как я думаю и как 
я считаю. Я люблю жизнь и люблю доброту, мне 
трудно с людьми лживыми, коварными, хитрыми, 
жадными. Очень трудно.

Я считаю, что самое страшное в жизни – это 
терять близких. Тяжело их терять, когда они 
уходят навсегда, но не легче, когда они тебя 
предают. И тогда остается только одна молитва.

О ПАТРИАРХЕ ТИХОНЕ
Я жила в маленьком переулке Самарском, 
на углу улицы Старая Божедомка. Эта улица 
оправдывала своё название: там была богадельня 
для слепых, больницы, приюты, а на горе стоял 
храм во имя Иоанна Воина. Назывался он тогда 
– Воздвижения на Убогих домах. На этой горе 
когда-то, много-много лет тому назад, хоронили 
странников. В этот храм в начале 20-х годов 
приезжал Святейший Патриарх Тихон. Он в это 
время жил в Митрополичьих покоях (в которых он 
проживал и в момент его избрания Патриархом), 
и в день памяти мученика Иоанна Воина (12-го 
августа) совершал у нас Литургию.

Приезжал он в храм на извозчичьей пролетке, 
ведомой белой лошадкой. На облучке сидел 
ямщик. Эта лошадка казалась мне необыкновенно 
большой. Это было в течение нескольких лет 
– до его домашнего ареста, когда его перевели 
в Донской монастырь. В храме бывало много 
народу, службы проходили очень торжественно.

Парадный вход тогда был уложен большими 
плитами, лошадка туда подъехать не могла. 
Святейший выходил из бокового входа и садился 
в пролётку. И потом осторожно пролёточка 
съезжала вниз. Мне казалось, что эта большая 
лошадка как бы понимала, кого она везёт. 
Упираясь, она медленно-медленно спускалась 
вниз. Однажды на подножку вскочил какой-то 
мужчина и передал Святейшему большой букет 
цветов. Помню, как он, уже издалека, ехал и ещё 
благословлял нас, остававшихся, и мы смотрели 
ему вслед и крестились.

Потом наступил его домашний арест. Мы 
ездили в Донской монастырь. Святейший 
выходил на широкую стену, и там в него однажды 
стреляли. Именно там застрелили его келейника 
Якова, который собой загородил Святейшего.

Святейший Тихон очень тяжело воспринял 
эту смерть и завещал похоронить келейника 
с наружной стороны Малого собора Донской 
Божией Матери в Донском монастыре между 

двух окон. А себя завещал похоронить рядом, со 
стороны храма. Так это и случилось впоследствии.  

К памяти Святейшего Тихона, первого 
Патриарха после петровских времен, с особым 
уважением относился Патриарх Пимен. Каждый 
год, на протяжении многих лет, после поздней 
Литургии в Елоховском (Богоявленском – прим.
ред.) соборе (в то время ещё не было Храма 
Христа Спасителя) он ехал в Донской монастырь. 
Большой собор в монастыре тогда был закрыт, 
и Патриарх Пимен служил перед собором 
торжественную панихиду. Так продолжалось на 
протяжении многих лет – я живой свидетель. 
Каждый год, после ранней Литургии в храме 
Илии пророка, я ехала на Донскую, где мы все 
ждали, когда приедет Патриарх. И вплоть до 
своей смерти он это совершал. Даже помню, как 
он начал служить, ему стало плохо, около него 
стоял какой-то молодой иеромонах, и он передал 
ему службу. Тот растерялся, путался, а Святейший 
ему подсказывал. Так он отслужил, но ему уже 
было очень трудно, и вскоре он скончался.

После кончины Патриарха Тихона (1925 
г.) сама я на похоронах не была, но помню, 
как тогда это обсуждалось многими людьми: 
прихожанами, близкими… На похоронах было 
большое скопление народа, присутствовали 
многие старцы и старые священники, схимники, 
очень много было иностранных представителей 
– все они пришли прощаться с Патриархом.

Знаю ещё, что после похорон известный 
художник Нестеров сказал своему ученику Павлу 
Корину, что на похоронах святителя была «Русь 
уходящая», и что нужно обязательно написать, 
отобразить это. Корин не успел полностью 
воплотить этот замысел. Он успел нарисовать 
только несколько эскизов и небольшую 
миниатюру, набросок всей картины, где вся наша 
духовная власть того времени изображена на 
фоне кремлевского Успенского собора.

С Верой Николаевной Глазовой в разные годы 
беседовали: Николай Бульчук, Инна Карпова и 
Антонина Фроленкова

Источник: http://www.pravmir.ru/



НЕ ГОРЯТ
РУКОПИСИ

У нас в Аделаиде жила женщина, которую многие из нас помнят 
– Валентина Георгиевна Собович (20/08/1910-3/09/1981). 
Некоторые из приведённых ниже стихов, сохранились только 
благодаря стараниям Валентины Георгиевны и её дочери, 
многолетней хористки нашего храма – Ксении Алексеевны Мейснер.
Военные дороги привели Валентину Георгиевну с двумя маленькими 
детьми в лагерь для перемещённых лиц, который находился в 12 км 
от Мюнхена (Бавария). Лагерь назывался Шлейсхайм (Schleishime), в 
нём жило более 5 тысяч человек, многие из которых были русскими. 
Люди жили там по несколько лет. Сама Валентина Георгиевна 
с детьми прожила в этом лагере 7 лет: с 1943 по 1950 год. 
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В Шлейсхайме образовался литературный 
кружок, который часто собирался у Валентины 
Георгиевны. По воспоминаниям современников, 
только поэтов в этом лагере было более тридцати. 
Вот имена некоторых из них: Ольга Анстей, 
Сергей Бонгарт, Всеволод Владов, Владимир 
Гальской, Иван Елагин, Вячеслав Завалишин, 
Сергей Зубарев, А. Касим, князь Николай 
Кудашев, Борис Нарциссов, Пётр Парус, Анна 
Савинова, Аглая Шишкова. 

Кто-то жил в этом лагере долго, как В.Г. 
Собович, кто-то вскоре перебрался в Мюнхен. 
Некоторые из поэтов Шлейсхайма стати 
известными и даже знаменитыми, такие как 
Сергей Бонгарт (1918-1985), Иван Елагин (1918-
1987) и его жена Ольга Анстей (1912-1985), Борис 
Нарциссов (1906-1982). 

Сергей Романович Бонгарт стал известным 
художником, открывшим в Санта Монике 
(Калифорния) свою школу живописи (http://www.
sergeibongart.com/).

О жизни и творчестве Ивана Венедиктовича 
Елагина можно написать целую книгу. Елагин, по 
документам Иван Матвеев, был сыном известного 
поэта-футуриста Венедикта Марта (Матвеева, 
1896-1937) и внуком видного владивостокского 
краеведа, поэта и переводчика-япониста Николая 
Петровича Матвеева (1865-1941), известного под 
псевдонимом Николай Амурский. Елагин также 
приходился двоюродным братом известной 
советской поэтессе Новелле Матвеевой. При 
рождении получил имя Зангвильд, однако 
впоследствии от него осталась только прозвище 
— «Заяц». В 1919 году семья Матвеевых выехала 
из Владивостока в Харбин, а в 1923 году вернулась 
в СССР. В конце 20-х годов отец Елагина был 
арестован (расстрелян после повторного ареста), 
мать попала в психиатрическую лечебницу, где и 
закончила свои дни, а сам будущий поэт оказался 
в среде беспризорников. Помогать ему взялся 
известный украинский поэт Максим Рыльский. 
Позднее Елагин сделает авторизованный 
перевод одного из стихотворений Рыльского 
(«Концерт»), который станет его первой 
поэтической публикацией (январь 1941). По 
окончании средней школы поступает в Киевский 
медицинский институт, но ученье было прервано 
войной. В годы Великой Отечественной войны 
жил в Киеве вместе со своей женой, поэтессой 
Ольгой Анстей, далее попал в Германию. С 
1950 года жил в США. Работал на радиостанции 
«Свобода». В 1985 году в течение трёх месяцев 
пережил потерю сразу двух дорогих ему людей: 

лучшего друга с юношеских лет – Сергея Бонгарта 
и своей первой жены Ольги Анстей. До конца 
дней переписывался с Валентиной Георгиевной 
Собович. Его литературное наследие хорошо 
известно не только русскому зарубежью, но теперь 
и в России, где создано несколько поэтических 
клубов его имени. 

Борис Анатольевич Нарциссов вырос в 
Ямбурге в семье врача. Молодость провёл в 
Эстонии. Знакомство с Валентиной Георгиевной 
Собович состоялось ещё в 30-х годах в Тартуском 
университете, где он учился на химика, а она на 
адвоката. Эта дружба длилась всю жизнь. Про 
жизнь в Тарту он писал:

    Конец двадцатых. Сонный Дерпт,
    Академический эстонский Тарту.
    А там поэты: Цех Поэтов,
    И все в очках, и все — Борисы.
    Один — весьма потом известный Вильде
    (Расстрелян немцами в Париже);
    И неизвестный Тагго-Новосадов
    (Замучен после в ГПУ);
    И ваш покорный — чудом уцелевший...
После Германии и Нарциссов, и Собович 

попали в Австралию, затем Борис уехал в США, 
где нашёл работу по специальности. Жил в 
Вашингтоне, работал в NASA (Национальное 
управление по воздухоплаванию и исследованию 
космического пространства). До конца жизни вёл 
переписку с В.Г. Собович.

Были в лагере Шлейсхайм и поэты, к 
сожалению, не оставившие большого следа в 
русской литературе. К ним относятся Всеволод 
Владов и Пётр Парус. О судьбе Всеволода Владова 
не известно ничего. Пётр Парус из Германии 
переехал в Канаду и там вскоре погиб. И кто 
знает, может быть, его стихотворение «Голод» – 
это единственное, что от него осталось? 

Стихи П. Паруса и В. Владова могли уйти в 
небытие, если бы не В.Г. Собович. Её рукописные 
тетрадки сохранили для потомков культурное 
наследие русских поэтов лагеря Шлейсхайм. Она 
записала, сохранила, перевезла это бесценное 
сокровище в Аделаиду, откуда они в ноябре 2010 
года перекочевали в Москву, найдя достойное 
место в архиве Дома Русского Зарубежья им. А.И. 
Солженицына. 

Наталия Жуковская

О В.Г. Собович и К.А. Мейсснер читайте подробнее:
http://unification.com.au/articles/read/1841/?lang=en
http://horizonnews.com.au/print:page,1,9937-legko-li-
byt-russkim-v-daljokojj-adelaide.html
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Дуб отряхнул уже пятнадцать лет
Листвой багряной. Глуп я был и молод,
Когда в деревню к нам пришёл скелет
С могильной пастью: беспощадный голод.

И люди гибли, гибли и молчали,
Как Сам Господь в мучительном венце.
В тот страшный год не плакали вначале,
Но, помню, много плакали в конце.

С деревьев лист, крапиву и кору
Ел человек, чего не ест скотина,
Лишь только веселилась на ветру
Никем не тронута одна осина.

Меня, как тень мать за руку вела
За речкой собирать румяный клевер,
И хлеб зеленый без муки пекла
Из трав, которыми богат наш север.

Хранила голода надгробную печать
С прогнившими углами наша хата.
К нам часто приходил молчать
Сынишка моего родного брата.

В рубашке белой и льняных штанах
Стоит у двери, ничего не просит –
Вся скорбь сошлась в его больших глазах
Он к нам её как чёрный гроб приносит.

На нас ребёнка бедного глаза
Смотрели грустью умершего деда,
Он хочет, но не может нам сказать:
«Подайте мне хотя кусочек хлеба».

Дрожащей ручкой с пожелтевших щёк
Стирает изнурительную муку
И мать варёной лебеды кусок
Как жизнь в руке протягивает внуку.

Но кто язык заставил мой сказать:
«Мамаша и у нас сегодня мало»,
«С молитвой хватит», – отвечала мать.
От слов своих мне тесно дома стало.

О, как обижен был он в этот час,
И прошептал он: «Бабушка, не надо...»
И бисер слёз из материнских глаз
Осыпался алмазным тёплым градом...

К стене прижавшись, зарыдала мать
И стон её не умещала хата:
Казалось мне и образ стал рыдать
В Святом углу, в сиянье розоватом...

Мальчишку поглотила скрипом дверь
И боль в груди моей собралась комом...
Я всё готов ему отдать теперь,
Но скрылся он за серым частоколом.

Дуб отряхнул уже пятнадцать лет
Листвой багряной. Мальчик у порога
Глядит, глядит безмолвный на ответ
Ты здесь, родной, как взгляд безсмертный Бога.

В рубашке белой и льняных штанах,
С лицом поблекшим воскового цвета,
С печалью синею в больших глазах.
Ты как укор, идёшь за мной по свету.

1947 г.

ГОЛОД, 1933
ПЁТР ПАРУС

ВСЕВОЛОД ВЛАДОВ
СОБАКА ИЗ ДАХАУ*

За загородкой мечутся собаки,
Взывают, жмутся, воют и скулят.
Их в станционном сторожит бараке
Красивый, злой эсесовский солдат.

Всё это дюжие, роскошнейшие звери;
К их стонам глух приставленный палач,
И только нас, столпившихся у двери,
Хватает за душу их горький детский плач.

Промерзшая старушка на панели,
Подняв ко мне слезливый мутный взор,
Прошамкала, что для военных целей
Мобилизован друг её – Трезор.

И бормоча, и сетуя без толка
Всё тыкала в прижатого к столбу

Могучего рыдающего волка
С седым пятном на благородном лбу.

Твердила всё, что плачет спозаранку,
И хныкала, собачий род хваля,
Что псов пошлют кидаться в ноги танкам
И умирать на минные поля.

Ей бросили, что худших бед немало!
«О людях, старая, о братьях причитай!»
Я отошёл, но несколько кварталов 
За мной звенел визгливый, жалкий лай.

А год спустя из камеры проклятой,
Где вздохи днём влачатся как года,
Я пробирался в куртке полосатой
Через посты, шипы и провода...
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Боль свежих ран давя в усталом тоне,
Я внёс судьбу в баварский мёртвый лес;
Но, бредя смертью, ужасом погони,
Всё полз, бежал, карабкался и лез.

Уже лесной полночный мрак дремучий
Моторов треск и выстрелы унёс...
Но по пятам, ломая грудью сучья,
За мной бежал большой кацетный** пёс.

И миг настал для вышколенной твари:
Вцепиться в горло беглому рабу...
Мелькнул оскал и смутно, как в угаре,
Пятно седое на мохнатом лбу!

Собрав в комок всё тело в смертной муке
И приковав к зловещей пасти взор –
В безмолный лес, закинув к небу руки,
Я сумасшедше закричал: «Трезор!»

И увидал, почти глазам не веря,
Что он подался... завилял хвостом...
Что вспомнило большое сердце зверя,
Отравленное человечьим злом?

Как лучший друг, трепля его за уши,
Целуя в нос, катаясь, теребя,

Я спрашивал: людские наши души
Оттают ли, мол, зверь, как у тебя.

Уж вспыхнул лес предутренним рассветом,
И чёрный мир дышал любовью в нём...
И что-то в сердце плакало согретом ...
И падал снег... И мы ушли вдвоем.

*Дахау - немецкий концлагерь
**кацетный - арестантский, тюремный

ИВАН ЕЛАГИН

Ещё жив человек,
Расстрелявший отца моего
Летом в Киеве, в тридцать восьмом.

Вероятно, на пенсию вышел.
Живёт на покое
И дело привычное бросил.

Ну, а если он умер –
Наверное, жив человек,
Что пред самым расстрелом
Тóлстой
Проволокою
Закручивал
Руки
Отцу моему
За спиной.

Верно, тоже на пенсию вышел.

А если он умер,
То, наверное, жив человек,
Что пытал на допросах отца.

Этот, верно, на очень хорошую пенсию вышел.

Может быть, конвоир ещё жив,
Что отца выводил на расстрел.

Если б я захотел,
Я на родину мог бы вернуться.

Я слышал,
Что все эти люди
Простили меня.

Иван Елагин — один из тех, кто описал в стихах эпоху большого террора. В его интерпретации эпоха 
не исчислялась несколькими годами, а продолжилась в сломанных жизнях и надломленных душах всех, 
кто соприкасался с нею. Стихотворение «Амнистия» – художественно-публицистическое открытие. 
Оно, вроде бы, лежит на поверхности, но никто его не сформулировал. Очень страшно дойти мыслью 
до такой «простой» правды.

АМНИСТИЯ
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***
В тот тёмный год отца из дома увели.
Под рёв ветров заупокойных,
Казалось, треть страны в тот год ушло с земли
В сопровождении конвойных.

Год пыток, год смертей, год сталинских расправ,
Процессов, массовых расстрелов,
Вожди беснуются, стране хребет сломав
И бед на сотни лет наделав!

Год ссылок и разлук, арестов и тревог,
Год всероссийского погрома!
Я вспоминаю блеск начальственных сапог
И грозный окрик управдома.

Он всюду, как шакал, вынюхивал беду,
И, будучи дельцом прожжённым,
Кому-то сразу он, как водится, за мзду
Сбыл нашу комнату с балконом.

А я, заткнув в полу крысиную дыру,
Мой стул, мой стол, одежду, койку
Легко перетащил в пустую конуру,
Где видишь из окна помойку.

Однажды вечером я в свой чулан иду
(Я где-то ночевал у друга).
Сосед мой, торопясь, кивнул мне на ходу,
Глаза скосивши от испуга.

А позже я узнал, что в эту ночь за мной
Какие-то явились трое.
Ещё наслушаюсь я брани площадной
Осатанелого конвоя.

А в институте всё я рассказал друзьям,
Я навсегда прощался с ними,
Я думал, что меня сошлют в Сибирь, а там
Сгноят в каком-нибудь Нарыме.

И вечером, один, сидел я в тишине.
Окна темнела крестовина.
Ждал, что придут за мной, но с шумом вдруг ко 
мне
Ввалились Жорж, Борис и Нина.

У каждого из них какой-то тюк в руке.
«Бери-ка тёплые вещицы!» –
«Достали кое-что! Не дело налегке
Тебе по холоду тащиться!»

Но брать мне не пришлось тех сказочных даров.
Причиной опасений ложных
Была, как раз в ту ночь, проверка паспортов
У элементов ненадежных.

Страна, где прошлого тепла ещё зола,
Страна, где волны страха катят,
Там хватит, может быть, на сто столетий зла,
Но и добра на сто столетий хватит.

Дарственная надпись: 
«На память от автора Валентине Георгиевне. И. Елагин. 14.IV.50.»
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Ты сказал мне, что я под счастливой родился 
звездой,
Что судьба набросала на стол мне богатые яства,
Что я вытянул жребий удачный и славный... 
Постой –
Я родился под красно-зловещей звездой 
государства!
 

Я родился под острым присмотром 
начальственных глаз,
Я родился под стук озабоченно-скучной печати.
По России катился бессмертного «яблочка» 
пляс,
А в такие эпохи рождаются люди некстати.
 

Я родился при шелесте справок, анкет, 
паспортов,
В громыхании митингов, съездов, авралов и 
слётов,
Я родился под гулкий обвал мировых катастроф,
Когда сходит со сцены культура, своё отработав.
 

Только звёзды оставь. Разлюбил я 
торжественный стиль.
Кто ответит, зачем эти звёзды на небо всходили?
По вселенной куда-то плывёт серебристая пыль,
И какое ей дело до нас – человеческой пыли.
 

Я ещё уцелел, ещё жизнь мою праздную я

Уже последний пехотинец пал,
Последний лётчик выбросился в море,
И на путях дымятся груды шпал,
И проволока вянет на заборе.

Они молчат – свидетели беды.
И забывают о борьбе и тлене
И этот танк, торчащий из воды,
И этот мост, упавший на колени.

Но труден день очнувшейся земли.
Уже в портах ворочаются краны,
Становятся дома на костыли...
Там города залечивают раны.

Там будут снова строить и ломать.
А человек идёт дорогой к дому.
Он постучится – и откроет мать.
Откроет двери мальчику седому.

УЖЕ ПОСЛЕДНИЙ ПЕХОТИНЕЦ ПАЛ

И стою на холодном ветру мирового вокзала,
А звезда, что плыла надо мной, – не твоя, не 
моя, –
Разве только морозный узор на стекле вырезала.
 

Оттого я на звёзды смотреть разучился совсем.
Пусть там что-то сверкает вверху, надо мной 
леденея, –
Мне бы дружеский взгляд да очаг человеческий. 
Чем
Ближе к небу – как Дельвиг говаривал, – тем 
холоднее.

***

Родина! Мы виделись так мало
И расстались. Ветер был широк,
И дорогу песня обнимала —
Верная союзница дорог.
 
Разве можно в землю не влюбиться,
В уходящую из-под колёс?
Даже ивы, как самоубийцы,
С насыпей бросались под откос!
 
Долго так не выпускали ивы,
Подставляя под колёса плоть.
Мы вернёмся, если будем живы,
Если к дому приведёт Господь.

РОДИНА
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Пора уже облекать
В слова документ прощальный.
Пожалуйста, адвокат,
Составьте мне завещанье.

Вы знаете, я богат.
Всё у меня в избытке.
Я золотой закат
Переплавляю в слитки.

Хрусталь, аметист, опал,
Брильянтовые булавки
Я у дождя покупал
В его ювелирной лавке.

Храню я кусок волны –
Пена на ней из платины
И нежно закруглены
Выпуклости и вмятины.

Лежат в моих кладовых
Несчитанные богатства –
Сотни дорог кривых,
Чтобы по ним таскаться.

Накиданы облака
Вповал с другими вещами.
Пожалуйста, адвокат,
Составьте мне завещанье.

Там вещи такие редкие,
Которым нету цены.
Есть тень у меня от ветки,
Я снял её со стены, –

В сажень величиною
Продолговатая тень.
Ещё есть окно ночное
В темень, в теплынь, в сирень...

Есть средь моих палат
Палата звёздных качаний,
Пожалуйста, адвокат,
Составьте мне завещанье,

Пожалуйста, адвокат,
Составьте мне завещанье, –
Пора уже отвыкать
От жизни с её звучаньем.

Все звезды от первой и до последней,
Все огни, что ночами светятся, –
Тебе завещаю я, мой наследник,
Тебе завещаю, моя наследница.

Чем одаряют и одаряли
Консерватории всех веков,
Все прогремевшие бури роялей
Все косые дожди смычков,

Всё, что в скитаниях тысячелетних
Людям пригрезилось и пригрезится, –
Тебе завещаю я, мой наследник,
Тебе завещаю, моя наследница.

Все фантазии, все капризы,
Все иллюзии, все мечты,
Театров светающие кулисы,
Музеев диковинные холсты,

Всех живописцев цветные бредни,
Всё, что блистательной кистью метится, –
Тебе завещаю я, мой наследник,
Тебе завещаю, моя наследница.

Эту грешную, эту старенькую,
Суматошную землю мою,
Утопающую в кустарнике
В парке каменную скамью,

ЗАВЕЩАНИЕ
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Всю прохладу сумерек летних,
Когда легко разойтись и встретиться, –
Тебе завещаю я, мой наследник,
Тебе завещаю, моя наследница.

Этот снег, только что выпавший,
И развеселого босяка –
Вот он, нескладный, немного выпивший,
Идёт, покачиваясь слегка, –

Февральской ночи шумящий ледник,
Все фонари, что звенят в гололедицу, –
Тебе завещаю я, мой наследник,
Тебе завещаю, моя наследница.

Был я поэт, бедняк,
Бился, язык высуня,
Ценнее ценных бумаг
Бумага была исписанная.

Не затевал я дел,
Не заправлял финансами,
А всё-таки я владел
Вот этой луной фаянсовой.

И, без копейки сиживая,
Я не терял мужества:
В небе моё недвижимое
И движимое имущество.

Знал я, зубами клацая,
Знал я, ремень прикручивая,
Что у меня акции
Самые наилучшие.

Что я, по воле дивного
Случая и неслучая, –
Акционер правдивого
Великого и могучего.

Отстаньте с книжкой чековой,
Когда я с книжкой Чехова!

Зачем мне ваш текущий счёт?
Мой счет неиссякаемый!
Ко мне не золото течёт,
А Пастернак с Цветаевой.

Пускай сегодня я не в счёт,
Но завтра может статься,
Что и Россия зачерпнёт
От моего богатства.

Пойдут стихи мои, звеня,
По Невскому и Сретенке.
Вы повстречаете меня,
Читатели-наследники.

Нет, завещанье ещё не полное.
Нет, завещанье ещё не конченное:
Я завещаю вам гром и молнию,
Я завещаю вам море всклокоченное.

Ещё завещание не заверено,
Ещё не все поставлены подписи:
Я завещаю вам тучу и дерево,
Я завещаю вам выси и пропасти.

Ещё не всё до конца оговорено
И не оттиснуты все печати:
Я завещаю вам ветку и ворона,
Рощу осеннюю на закате,

Жёлтые листья, летящие накривь,
И облаков величавые сдвиги,
И на прощанье – последний параграф –
Я завещаю вам солнце и книги.

Портрет Ивана Елагина 
Художник Сергей Бонгарт. Тушь, 1939 г.
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ЮЛОЧКА

Перелистывая страницы человеческой истории, мы встречаем судьбы 
людей, которые накладывают печать на целую эпоху, на всю историю. 
Они, их судьба становятся поворотным пунктом для всех последующих 
поколений. Эти люди – как указатели на дорогах, их жизнь, как жизнь 
другого качества, далекая от выгоды и пустых целей. Их дело, их вклад 
в историю получил головокружительный размах, их наследие бесценно.
Источником двигательной силы в их жизни стала любовь, безграничная, 
самопожертвенная, главное для них – это человек. Любой, кем бы он ни был.
XX век ушёл. Конечно, это был век великих открытий, но и великих 
потрясений. Тогда, в атмосфере всеобщей неразберихи, мало кто 
оставался твердым и держался курса. И если великие мира сего писали 
историю кровью миллионов людей, то иные писали свою светлую историю 
и были рядом с израненными душами. Они утирали слёзы, утешали, 
целили раны. Вот таким был Святитель Лука (Войно-Ясенецкий)

ЮЛОЧКА
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Меня, отец Дмитрий, Юлией зовут… Юлия 
Дмитриевна Миронова. Происхожу я из 
семьи этнических немцев. Мой прадед, Карл 
Августович, до революции был главным 
аптекарем в Петрограде. Семья у него была 
большая, можете себе представить – пятнадцать 
душ детей, но после революции жена, семь 
сыновей и две дочери уехали в Германию, а он 
остался.

Ему всё равно было, белые перед ним или 
красные, он ко всем старался относиться по-
человечески и честно исполнять свой долг. Но 
когда прадед отказался отдать свой трёхэтажный 
особняк под «уплотнение», Ленин сделал ему 
«подарок» – отправил в Сибирь.

По дороге в ссылку, от потрясения и 
переживаний, – а может и заболел чем, я уж 
точно не знаю, – словом, прадедушка мой умер 
где-то под Барнаулом. Из уважения к нему какие-
то простые люди сохранили его тело в подвале на 
льду, сообщив в Петроград его младшей дочери, 
– моей бабушке, – где он. А бабушка только 
что родила мою мать, но тем не менее вместе с 
дедушкой они собрались и уехали из Петрограда, 
чтобы похоронить прадедушку как подобает.

Потом из Барнаула они уехали в Новосибирск, 
да там и остались. В этом городе я и родилась 20 
августа 1935 года.

Девчонка я была боевая, моторная. Пацанка. 
В куклы никогда не играла. Но зато с детства 
любила петь, голосок у меня был хороший и ещё… 
и ещё у меня был самодельный игрушечный 
театр. Я его называла «Театр “Счастье”». Всё 
там было красиво, нарядно, празднично. Просто 
загляденье. Мне, помню, дедушка помогал 
фигурки вырезать, платья мастерили, наряды – 
с бабушкой, с мамой. Я вообще театр любила. 
И даже устраивала в своём игрушечном театре 
разные сцены – для каждой «постановки» свои 
декорации, костюмы. Что вы… всё серьёзно! Вот 
это, пожалуй, было единственное моё «девчачье» 
увлечение, а так всё больше с мальчишками 
дружила. Сорванец такой, всё правду-матку 
резала.

Ну вот. А потом – война. Мама специалист 
по бетону была, ну и пропадала сутками на 

заводе. У нас под Новосибирском развернули 
завод прямо в поле. Огроменный… Прямо на 
землю устанавливали бетонные подушки, а на 
них станки, от дождя натягивали брезентовый 
тент и – вперед! А рядом рабочие строили 
цеха. Работали на износ. Мальчишек лет по 
четырнадцать помню. Один у станка стоит, а 
другой тут же – в ящике с ветошью отсыпается, 
грязный весь, чумазый, худой. Сменщик его 
работает, покуда на ногах стоять может. Какие 
там восемь часов, о чём вы! Жили на заводе. 
Когда уже стоять невмоготу – разбудит напарника 
– хлобысь на его место, и уже спит, как убитый. 
Ни тебе перерывов, ни перекуров. Женщина 
ходила с котелком: разбудит мальца, с ложки, как 
маленького, покормит и дальше идёт, а тот уже 
спит. Страшно выматывались люди, особенно 
когда самые напряжённые дни были на фронте. 
Но не дай Бог мальчишке у станка допустить 
брак! Могли тут же подойти НКВДшники и 
арестовать голодного, сонного паренька и увезти 
неизвестно куда. Я это видела своими глазами. 
Люди плакали, просили, но на чекистов это всё 
не действовало. Страшные это были люди.

Ну, а в феврале сорок третьего года закончилась 
Сталинградская битва, и, знаете, такой подъём 
был у всех, воодушевление, казалось – победа 
уже совсем скоро! И вот братья мои двоюродные 
– Петя и Коля – обоим по пятнадцать лет, решили 
сбежать на фронт.

То есть не то, чтобы на фронт; они решили: 
раз под Сталинградом наши победили, значит, 
теперь на фронте вроде как и без них обойдутся, 
а вот в партизаны податься или в разведчики – это 
дело другое. Ну, мальчишки, что тут скажешь… 
И вот они надумали сбежать, а меня решили 
с собой прихватить в качестве переводчицы. 
У меня ведь бабушка – этническая немка, и я с 
детства немецкий знала наравне с русским.

Ну, что… Без долгих сборов, как были, – еды 
только кой-какой прихватили и всё, – удрали. 
Добрались до станции, забрались тайком на 
платформу с тюкованным сеном и отправились 
воевать.

Ехали хорошо. Лето, тепло. Смастерили себе 
там в сене хибарку, словом, не война, а войнушка, 

Реальная история про девочку и Святителя Луку, с которым она 
познакомилась во время войны на железнодорожной станции

Записал священник Димитрий Шишкин
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– детский сад, честное слово. Доехали мы так до 
станции Котлубань. А там промзона повсюду, 
военные предприятия, как раз те, что работали 
на Сталинград, победу ковали. Военизировано 
всё. Помню, рельсы тянутся в каком-то яру, а 
по боками бетонные стены с блиндажами, со 
штабами, с огневыми точками. Ну и на станции 
нас обнаружил патруль. Снял с платформы и 
отвёл в один из штабов.

Там, помню, довольно уютно было, мирно. 
Какие-то связные постоянно приходили, 
отдыхали, кушали, сменяли друг друга. Словом, 
прифронтовая жизнь, но относительно спокойная, 
размеренная. Принял нас какой-то комиссар, 
приветливый на удивление, всё расспрашивал 
меня, кто я да откуда. Косички мне даже заплетал, 
помню. Такой симпатичный мужчина. Вот мы с 
ним общались, а тем временем привели пленного 
немца и принесли его кожаный портфель. 
Оказалось, этот немец – инженер, специалист по 
строительству мостов. А комиссар уже знал, что 
я по-немецки шпарю и говорит мне: «Ты пока 
поболтай с ним, – о доме, о семье расспроси, – а 
я пока документы его посмотрю».

Немец оказался не немец даже, а 
ингерманландец – это такая этническая группа: 
мужчины все белокурые, рослые красавцы с 
голубыми глазами… Раньше таких в гренадёры 
брали… Ну и этот тоже видный был, да и 
просто человек приятный. Христофером звали, 
как сейчас помню. Как-то мы с ним быстро 
разговорились и уже через полчаса пели вместе 
«Лёрелею» Гейне. Он со мной, ребёнком, 
общаясь, даже приободрился малость. Подумал, 
может, что всё обойдётся.

А надо сказать, в это время от Берии 
было указание: искать среди пленных немцев 
специалистов по ракетному делу. Нам это 
сам комиссар рассказал ещё раньше. И вот он 
документы немца просмотрел, отложил их и так, 
мимоходом говорит: «Нет, этот нам не нужен, 
придётся его расстрелять».

А я как услышала – у меня аж сердце зашлось. 
Я к этому комиссару так и кинулась.

– Вы что, – говорю, – как это расстрелять? 
Пленных нельзя расстреливать…

У него лицо изменилось. Каменное такое 
стало, глаза стальные. И говорит мне сквозь зубы:

– Что, родная кровь взыграла? Да я вас обоих 
сейчас…

Ну, тут братья мои поняли, что дело дрянь, 
и давай за меня заступаться: «Да вы, – говорят, 

– товарищ комиссар, её не слушайте! Девчонка, 
что с неё возьмёшь!»

Он и говорит тогда:
– Значит так, я вас, хлопцы, возьму, а этой 

пигалицы чтобы и духу здесь не было. Отведите 
её на станцию и отправьте домой.

Ну, делать нечего. Повели меня на станцию. 
А тут бомбёжка началась, и вот мне осколком 
разрубило ухо, видите – шрам до сих пор остался. 
На станцию прибежали, а с меня кровь хлещет. 
Смотрим – какой-то эшелон, рядом женщина-
врач, мы к ней… Она меня затащила внутрь, 
рану обработала и стала зашивать… А тут состав 
тронулся, братья едва успели спрыгнуть и толком 
ничего обо мне не рассказали. Вот так я домой 
поехала. Сижу. Голова бинтами замотана, как 
шлем у танкиста. Отвоевалась, значит.

Ну, стали у меня допытываться: кто я и 
откуда, а я молчу… Не хочу домой, и всё. Решила 
остаться в поезде, помогать раненым. Так мы 
Новосибирск и проехали, – ночью, кажется. 
Наконец, добрались до Красноярска и здесь 
решили меня всё-таки сдать в милицию. И вот 
врач эта, которая ухо зашивала, ведёт меня по 
городу и плачет. «Я, – говорит, – из-за тебя на 
поезд опоздаю, и откуда ты навязалась на мою 
голову». Идёт быстро, я за ней едва поспеваю и 
вдруг – остановились.

Ну, я, как малявка, первым делом вижу перед 
собой ноги: мужские, без носков, в парусиновых 
туфлях поношенных. Дальше – брюки холщовые 
из самой простой, грубой ткани, а сверху такая 
рубаха, знаете, как Толстой носил, и перепоясана 
верёвочкой плетёной. Борода и волосы седые, 
помню, обстрижены как-то грубо, небрежно. 
Видно, что не до парикмахерской человеку. 
Вот это, как выяснилось позже, был святитель 
Лука. Валентин-Феликсович Войно-Ясенецкий 
– прославленный теперь святой, архиерей 
и известный хирург. А тогда оказалось, что 
докторша моя – его ученица, и они не виделись 
давно, так что обнялись, и давай плакать. Столько 
видно, накопилось в душе, что только слезами и 
выскажешь.

Вообще, первое, что меня поразило – это его 
глаза: грустные такие, страдающие. И ещё, он 
как-то всё время озирался, точно боялся, что его 
сейчас отругают, накажут за что-то. И мне вдруг 
его так жалко стало, что я возьми и ляпни:

– Дедушка, может у тебя зубки болят? А я 
могу боль снимать, меня бабушка научила.

Он улыбнулся и ответил:
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– Да нет, девочка, не зубки у меня болят…
Ну, потом спутница моя объяснила святителю 

ситуацию, а он и говорит: «Так я как раз иду 
отмечаться в милицию, я ведь ссыльный и часто 
туда хожу, так что давай я девчушку отведу, а 
ты беги уже на поезд. Не опоздай». Ну, врачиха 
моя обрадовалась, поблагодарила Валентина 
Феликсовича и побежала обратно, а мы пошли 
дальше… в милицию.

А мне домой, как я уже сказала, ну никак не 
хотелось. У меня вообще с мамой отношения не 
ладились, такая, знаете, детская ревность: мама 
сестрёнку младшую родила, ну и всё внимание 
ей уделяла, а мне обидно. Присматривали за мной 
больше бабушка с дедушкой, но и к ним мне не 
очень хотелось возвращаться.

А святитель Лука тем временем по дороге 
всё у меня так обстоятельно расспрашивает и, 
знаете… я руку его запомнила, такую большую, 
тёплую. И так мне его за эту руку держать уютно, 
что вот так бы и прижалась щекой. С самого 
начала я ему как-то доверилась. А он меня сразу 
стал называть Юлочкой, и называл так уже всё 
время.

И вот мы подошли к опорному пункту, а я 
упёрлась и дальше идти не хочу.

Тогда Валентин Феликсович мне говорит:
– Ты, Юлочка, не бойся, я тебе даю слово, 

что насильно тебя в милицию не сдам. Давай так 
сделаем. Ты посиди во дворе, подумай пока, а я 
пойду, отмечусь и вернусь. И если ты захочешь 
домой, то мы тебя отправим, а если нет – так и 
нет. Не бойся, я тебя не обману.

Оставил меня на скамейке у милицейского 
участка, а сам зашёл внутрь. А я всё же 
насторожилась и думаю: вдруг он выйдет сейчас с 
милиционером и загребут меня как миленькую… 
Ну и спряталась за кустами.

Святитель Лука выходит, оглядывается, а меня 
нигде нет. Потом увидел и говорит с укором:

– Юлочка… Ай-ай -ай… Как же тебе не 
стыдно… Не поверила. Я ведь тебе слово дал. Ну 
что, не надумала домой ехать?

Я насупилась и только головой мотаю. Он 
вздохнул и говорит:

– Ну ладно, возьму тебя с собой, в госпиталь… 
А там что-нибудь придумаем. 

Взял за руку, и мы пошли.
А святитель тогда был назначен главным 

хирургом Красноярского края, но в то же 
время оставался ссыльным и жил прямо-таки в 
нищете. Никакой зарплаты ему, естественно, не 

полагалось, пайков тоже, а жил он знаете где? 
Подошли мы с ним к госпиталю, а там одни 
ступени ведут наверх, в фойе, а другие – вниз, в 
подвал, и возле этого спуска, как сейчас помню, 
звонок и табличка на стене: «Дворнику звонить 
здесь». То есть святитель жил в каморке дворника. 
Такая небольшая комнатушка, кровать, стол, стул, 
топчанчик . Иконы в углу, перед ними лампадка 
теплится, а за окном… А за окном обратная 
сторона деревянных ступеней парадного входа. 
То есть, понимаете, у него окно было как раз под 
крыльцом. Вот так он и жил.

Первое, что меня поразило, – это то, как 
почтительно к нему обратилась пожилая 
женщина-санитарка. Как я сейчас понимаю, 
она взяла у него благословение, а тогда меня 
просто потрясло, как она, сложив руки лодочкой, 
поцеловала руку святителя, а он перекрестил её 
склонённую голову. Я такого в жизни не видела.

Потом Валентин Феликсович вымыл руки, 
надел чистый халат, который ему принесла эта 
женщина, водрузил на голову белый колпак… И 
таким святитель показался мне величественным 
и красивым, что и я попросила его меня 
благословить. Он обрадовался, обхватил мою 
голову, поцеловал, перекрестил. И, знаете, точно 
светлее стало на свете!

Тем временем его поторопили, и он, 
повернувшись к санитарке, сказал:

– Позаботьтесь, пожалуйста, о девочке, 
накормите её, оденьте.
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И вот эта женщина повела меня в комнату, 
где было много полок с бельём и больничной 
одеждой. Там она выбрала халат поменьше, 
скроила по мне и стала его сметывать и строчить 
на машинке. А пока шила, всё рассказывала, с 
кем меня свела судьба.

– Валентин Феликсович хирург от Бога, – 
рассказывала она. – Он такие операции делает, 
которые никто не умеет: кости, суставы из 
осколков складывает, молитвы читает, и они 
срастаются. Знаешь, как его больные любят 
– словами не передать! Да и мы все – врачи, 
санитары, медсестры – считаем его помощником 
Бога на земле.

Потом эта женщина повела меня по палатам. 
Если я видела, что раненому больно, я старалась 
погладить его забинтованную рану, и ему 
становилось легче. Плакала я при этом почти 
непрерывно.

Ну, вот так я поселилась в госпитале и жила 
прямо в каморке у святителя Луки. Он тогда много 
оперировал, жутко уставал, случалось часто, что и 
ночью поднимали его, но когда у него выдавалось 
время, он со мной много разговаривал. Жаль, я 
маленькая тогда была, восемь лет, почти ничего 
не помню. Помню только, как мне хорошо с ним 
было, спокойно, радостно.

Всё расспрашивал про маму, про папу… И 
вот я ему сказала как-то:

– А я с мамой не дружу…
Он так вздохнул и говорит:
– Ну, бывает…
Вообще он не старался меня как-то 

специально «воспитывать». А вот про папу 
своего я рассказывала с восторгом. Папа у меня 
был начальником финотдела в Магаданском 
НКВД. Можете себе представить... Ну, я тогда 
не понимала, конечно, ничего и иногда говорила 
отцу с гордостью:

– Папка, ты у меня чекист!
А у него лицо темнело тогда, глаза становились 

такие грустные-грустные:
– Нет, маленькая, я не чекист, я бухгалтер…
Папа в Магадане работал, а мы жили в 

Новосибирске и, конечно, я по папе скучала 
страшно. Вот это всё я Валентину Феликсовичу 
и рассказывала…

Стала я обживаться в госпитале, помогать по 
мелочам, но важничала ужасно, что вы: такое 
дело нужное делаю, за ранеными ухаживаю… 
А кушали мы в каморке со святителем. Он в 
столовую не ходил, а ему приносили в подвал 
какую-то баланду, ну и мне заодно, и мы с ним 
кушали за одним столом, разговаривали. Здорово 
было. А ещё он меня научил кровать застилать, 
так… по-солдатски. И вот я до сих пор кровать 
застилаю именно так, как меня научил святитель 
Лука. Забавно, правда?

Помню, ещё случай был. Как-то ночью 
вывезли в коридор тяжелораненого – мальчишку 
совсем. А у него такие боли, что он мечется, 
кричит, стонет. Вот его и вывезли в коридор, 
чтобы другим не мешал. А лекарства не помогают.

Тут надо, наконец, пояснить. Бабушка моя 
умела боль снимать. Не знахарка, а просто 
способность у неё такая была всегда, с самого 
детства. Поводит руками по больному месту 
с жалостью, с состраданием, и боль утихает. И 
оказалось, что эта её способность передалась мне. 
Я это знала и рассказывала об этом Валентину 
Феликсовичу. И вот он будит меня той ночью и 
говорит так… с мукой в голосе:

– Юлочка… ангелочек ты наш… Ну, помоги… 
Жалко парня… Ничего не помогает!..

Может, святитель почувствовал, что эта 
способность у меня – от Бога, не знаю. И вот мы 
пошли в коридор, Валентин Феликсович сел на 
стул, посадил меня на колени, держит, а я – плачу 
и глажу, глажу этого солдатика бедного. А потом 
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заснула. Просыпаюсь – Валентин Феликсович 
спит на стуле, я у него на коленях, и раненый 
спит. Все уснули.

Как-то в субботу мы на бричке поехали на 
окраину города в Никольский Храм, где святитель 
служил иногда, и там он меня окрестил. Сам 
мне крест на шею надел. Потом спохватился 
и говорит: «Нет, всё равно этот крест с тебя 
снимут. Положи-ка ты его в кармашек и никому 
не показывай».

И, знаете, я ведь этот крест сохранила. А 
недавно подарила его своему внуку, как самое 
дорогое, что есть у меня в жизни.

Не помню, что мне святитель рассказывал 
перед крещением, но, за несколько дней до этого 
он всё спрашивал:

– Ну что, ты – готова? Решилась? Точно 
хочешь окреститься?

А я-то что:
– Да. Да конечно… если вы хотите, Валентин 

Феликсович, то я хоть сейчас…
Очень я его полюбила. Как родного.
Ещё я пела иногда для бойцов в палате. И вот 

раз пою, а дверь в коридор приоткрыта и вижу, 
он идёт мимо, остановился и стоит, слушает, а 
потом всё спрашивал:

– Ну, когда мы уже с тобою сядем спокойно, и 
ты мне споёшь?

А мне только того и надо.
– Да я, – говорю, – пожалуйста. Хоть сейчас!
Он смеётся…
– Нет, Юлочка, сейчас некогда, а вот потом 

как-нибудь…
И действительно – уставал он страшно, спал 

урывками. Всё время оперировал. Вообще время 
было тяжёлое, трудное. И он меня всё уговаривал, 
чтобы я маме написала. Не требовал, а именно 
уговаривал:

– Ну, что ты, маме не надумала написать? Нет? 
Жаль, очень жаль… Она ведь там переживает за 
тебя…

У меня был хороший, каллиграфический 
почерк, и вот я навострилась писать 
раненым солдатикам письма. Сама их потом 
треугольниками и складывала. А однажды не 
выдержала и написала дедушке в Новосибирск, 
похвасталась, что служу санитаркой в госпитале, 
помогаю Родине бить врага. Через несколько дней 
пришла телеграмма от мамы: «Срочно приезжай, 
папа прислал вызов из Магадана».

Делать нечего, обнялись мы с Валентином 
Феликсовичем на прощанье, я ему говорю:

– Вы только не забывайте меня никогда, 
пожалуйста.

А он отвечает:
– Ну. Что ты, Юлочка… Как же я тебя забуду, 

милая… И ты меня не забывай!
При этом у него глаза такие печальные стали, 

он поцеловал мою голову и говорит:
– Я так мало уделял внимание своей дочке, 

больше сыновьям… И когда я взял впервые 
твою ладошку в свою руку, то почувствовал, что 
Господь послал мне ангела.

Я прижалась к нему и стала бормотать, что 
уже не могу жить без него.

А он говорит:
–У тебя есть родные! Папа, мама, дедушка, 

бабушка… Они тебя очень любят. Ради них 
ты должна вернуться. На том и простились, и 
отправилась я домой, в Новосибирск.

Потом мы собрали вещи и всей семьей 
поплыли в Магадан. Корабль назывался 
«Джурма», как сейчас помню. Наверху, на 
палубе – «вольноопределяющиеся», а в трюмах 
– ссыльные и осуждённые. Страшное дело. Мы 
с братом заглянули раз внутрь, когда баланду 
заключённым передавали…

А передавали её так: две доски опускали в 
трюм и по ним спускали выварку с пойлом, – едой 
это и назвать трудно: вода, перловки маленько, и 
всё. Так вот – заключённые там, в трюме, я это 
сама видела – не сидели, нет, – они, вы понимаете, 
стояли плечом к плечу. Я эту картину на всю 
жизнь запомнила: валит пар из трюма, а там, в 
глубине, – люди, стоят и раскачиваются. Вот как 
пароход переваливается на волнах, вот так и они, 
из стороны в сторону. Молча.

Ночью видела, как людей умерших за борт 
выбрасывают. За руки, за ноги возьмут, раскачают 
и – только плеск. Страшное время…

А ещё паренёк один, кажется, тоже из 
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ссыльных, выбрался на палубу. Потом говорили, 
– сбежать хотел, затеряться среди «вольных». Но 
его заметили и, представляете, на наших глазах 
из станкового пулемёта расстреляли. И люди 
ведь на палубе были, а «тем» всё равно… Но не 
убили, а только ранили. Тогда он сам дотащился 
до перил, перевесился и – в воду. И мы – дети – 
всё это видели.

Ну, ладно. Приплыли в бухту Нагаева. Папа 
нас с машиной встретил, и вот мы поехали 
в Магадан. Едем, а вдоль дороги тянется 
бесконечная вереница несчастных каторжан, 
и все вперемешку: женщины, старики, дети 
даже были, я помню. А женщины… Я обратила 
внимание: некоторые – в платьицах ситцевых, а 
ведь это север и уже к осени дело…

Папа мне в машине дал плитку шоколада 
голландского, а я, знаете, попросила 
притормозить, выскочила и сунула её крайнему 
кому-то из колонны. Охранник дёрнулся, но они 
– несчастные – уже знали, как поступать в таких 
случаях: быстро передали по рукам эту плитку 
и – как не бывало, а я в машину вернулась, и мы 
дальше поехали.

А потом ещё страшнее было. Вот вы 
послушайте, я это своими глазами видела. 
Подъехали мы к какому-то лагерю, остановились. 
А туда как раз подвели группу заключённых, 
и вот выходит, я так поняла, начальник лагеря, 
– с автоматом наперевес, – и давай с главным 
конвойным ругаться: «Что ты мне столько народу 
привёл?! Куда столько? Столько-то возьму, а 
остальных мне не надо», – и, представляете, так 
отделил людей «на глаз», автомат вскинул и – 
очередью всех и уложил. Как ни в чём не бывало. 
А потом говорит охранникам: «Наведите тут 
порядок», – мол, трупы уберите, – развернулся 
и пошёл… Вот такие вещи творились. А отец… 
Что отец? Побелел как мел и говорит шофёру: 
«Давай, гони быстрее» .

Но потом я уже таких ужасов не видела. 
Поселились мы в хорошем особняке. Кушали 
хорошо. Я когда начинала иногда капризничать 
насчёт еды, отец меня осаживал: «Знаешь, тут 
многие о такой еде и мечтать не смеют».

Ещё, помню, был случай. У отца в конторе 
наблюдала я как-то за Гараевым – был такой 
видный деятель НКВД, помощник Берии. Всё 
ходил, пистолетом поигрывал. И вот отцу пришла 
как-то открытка от тёти, а она немка «природная» 
была и по-русски писала не очень грамотно… 
И вот этот Гараев подошёл, открытку прочитал 

бесцеремонно, взял красным карандашом 
ошибки кое-какие поисправлял и говорит:

– Что-то у родственницы твоей ошибок много. 
Как ты её терпишь?

Тут я не выдержала и говорю:
– Так что её, за то, что она пишет неправильно 

– расстрелять, расстрелять, да?
Он молчит. Я подошла близко-близко, в глаза 

ему прямо смотрю и говорю:
– Дядя, вы бандит… Да?
Он несколько секунд на меня так смотрел… 

жёстко, в упор, а потом развернулся и вышел 
молча. Не знаю, может, почувствовал правду. 
Всё-таки «устами младенца…»

Мне папа с этого дня всё говорил:
– Юлечка, молчи. Только молчи, я тебя 

прошу…
Так мы и жили. А потом, уже после войны 

я вдруг заболела. Слабость, температура 
повышенная постоянно. Словом, какой-то 
воспалительный процесс, а что конкретно – 
понять не могут. Заподозрили начальную стадию 
туберкулеза и вот решили мы всей семьёй 
переехать в Крым. Прилетели в Симферополь, 
как сейчас помню, 22 октября 1948 года. И вот 
повезли меня «послушаться» у хорошего доктора, 
он в военном госпитале принимал, на бульваре 
Франко, как сейчас помню.

И вот – заводят меня в кабинет, и вдруг я вижу 
– Валентин Феликсович! В рясе, с панагией, с 
крестом, архиерейским… Всё, как положено. 
Я, знаете, чуть сознание не потеряла, просто 
онемела, стою как столб и не знаю как себя вести. 
А он меня не узнаёт, да и не смотрит в лицо, чем-
то занят своим, карточку просматривает. Потом 
подзывает меня, берёт стетоскоп и говорит: «Ну-
ка подними маечку, я тебя послушаю».

И тут я вдруг застыдилась. Ну, вы понимаете, 
мне уже почти тринадцать было, и я упёрлась, 
вцепилась руками в майку, и – ни в какую. 
А святитель так деликатно тогда и говорит: 
«Ну, хорошо… Давай мы тебя со спинки тогда 
послушаем». Я майку подняла, он слушает 
и говорит: «Деточка, что ж ты напряжённая 
такая… каменная вся?» А я чувствую, что сейчас 
в обморок упаду, и тут повернулась лицом, 
святитель на меня посмотрел и… точно искра 
какая-то пробежала. Подошел к столу, карточку 
взял. Прочёл имя, фамилию и вдруг говорит 
таким голосом изменившимся:

– Юлочка… Это ты, что ли?!
Ну, меня тут прорвало – разревелась, 
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бросилась к нему на шею, а он, представляете, 
сам расплакался, обнял меня, гладит по голове и 
приговаривает:

– Юлочка… девочка ты моя… Да что же 
ты… Мы ведь друзья с тобой… Войну прошли… 
Помнишь?

– Помню, помню, – а сама плачу.
Все опешили просто. Медсестра стоит, 

понять ничего не может. Ну, потом объяснились. 
Все заохали, заахали… Вот так мы с Валентином 
Феликсовичем встретились снова, и потом я ещё 
к нему приходила не раз туда, где он жил – на 
Курчатова, общались много.

Вы знаете, я человек от Церкви далёкий, ну, 
что поделаешь, так уж меня воспитали… Но я в 

Бога верую, а Валентин Феликсович для меня… 
это, может быть самый дорогой человек на свете. 
Я даже не знаю, как это вам объяснить! И вот ещё 
что… Мне бы поисповедоваться, отец Дмитрий, 
причаститься… Я в храм не хожу, но чувствую, 
что надо бы. Так что я приду как-нибудь… 
Обязательно приду.

Через  два дня Юлия Дмитриевна действительно 
пришла к нам на службу, поисповедовалась, а 
на следующий день причастилась. Впервые за 
много лет.

Господи, молитвами святителя и исповедника 
Луки помилуй нас!

http://www.pravoslavie.ru/arhiv/58338.htm

11 июня 2014 г. первая Литургия в строящемся Храме во имя Святителя и 
Исповедника Луки (Войно-Ясенецкого), г. Екатеринбург

Тропарь Луке (Войно-Ясенецкому), 
архиепископу Симферопольскому, исповеднику

Возвестителю пути спасительного, /
исповедниче и архипастырю Крымския земли, /
истинный хранителю отеческих преданий, /
столпе непоколебимый, Православия наставниче, /
врачу богомудрый, святителю Луко, /
Христа Спаса непрестанно моли /
веру непоколебиму православным даровати /
и спасение, и велию милость. 
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Она ушла добровольцем на фронт и прошла всю 
войну разведчицей в штабе маршала К. Рокоссовского. 
Её высоко ценил авиаконструктор С. Королёв, её 
портрет писал художник А. Шилов. Майор в отставке, 
она встретила Христа и приняла монашеский 
постриг. Майор Наталия МАЛЫШЕВА и монахиня 
Адриана — жизнь, посвященная людям и Богу.

МОНАХИНЯ 
ИЗ РАЗВЕДКИ
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Нежеланная дочь Наташа Малышева была 
нежеланным ребенком в семье: мать хотела только 
сына. «Она даже мысли не допускала, что может 
случиться по-другому. И уже разговаривала с 
будущим сыночком, говорила «он», когда кто-
нибудь спрашивал её о самочувствии перед 
родами. Разочарование было невыносимым для 
неё самой и осложнило с первых дней жизнь ни в 
чём не повинного ребенка». 

Любовь и внимание приходилось завоевывать 
с раннего детства, интуитивно: Наташа выучилась 
читать в 5 лет, и она повторяла за сестрой все её 
школьные уроки, так что потом в школе учителя 
не знали, что с ней и делать. А ещё она много 
развлекала себя сама – например, бегала ловить 
солнце за горизонт, уверенная, что догонит 
непременно. Однажды Наташа встретила Христа. 
В ещё не разрушенном Страстном монастыре 
девочку подвели ко Кресту, на котором был 
Человек. На котором был Бог. И в ногах Его – 
гвозди! Как пыталась пятилетняя Наташа зубами 
отодрать гвозди от пречистых ног Спасителя – не 
поддавались резные гвозди, и уйти от Распятия 
не получалось… 

С детства мама напоминала Наташе, что она 
некрасива, вот сестра Оля – да. Поэтому когда 
однокурсник по МАИ, курносый и высокий 
Миша Бабушкин (сын героя Советского 
Союза, знаменитого полярного лётчика М.С. 
Бабушкина, в честь которого был переименован 
подмосковный город Лосиноостровский – в г. 
Бабушкин, ставший впоследствии Бабушкинским 
районом столицы – прим. ред.). 

Миша стал с ней заговаривать чаще других, 
она заподозрила подвох и решительно прекратила 
знакомство. Но он продолжал провожать её, 
пригласил домой познакомиться с родителями. 
Неожиданно он вернулся к разговору недельной 
давности: «Почему же ты не веришь, что мне 
нравишься?». Опустив голову, я рассказала про 
печаль, с которой жила с самого детства: «Ведь 
я же некрасивая!». Тогда он подвел меня к 
платяному шкафу, схватил за плечи и развернул 
к огромному зеркалу: «Смотри на себя! Смотри! 
Какие у тебя глаза! Улыбнись! И не смей никогда 
больше так говорить!». Я разревелась. Уткнулась 
ему в плечо, плачу, и чувствую, будто с меня 
сползает шкура мерзкой лягушки, в которую я 
сама себя обрядила». Случилось чудо – Наташа 
стала хорошеть на глазах – от счастья.

Война. Сначала показалось, что это на 
несколько дней – разобьют врага и не успеешь 

постоять за Родину. Но шли месяцы… «Бомбы 
падали на Арбате, падали напротив Большого 
театра. Я понимала, что всё получалось совсем 
не так, как я думала. Мы собирались идти и 
побеждать. А тут вдруг говорят о пленных, о 
большом количестве раненых»… 

Миша ушёл на фронт сразу – он учился на 
военного лётчика. Наташа ушла на фронт в 
октябре, Миша отговаривал её – уже по телефону, 
как мог. «Я отчетливо представляла себе, на что 
иду, но колебаний не было. Словно какая-то сила 
руководила мной: я знала, что должна поступить 
именно так. Домой зашла, чтобы забрать 
необходимые вещи. Я и раньше уходила иногда 
на ночные дежурства в госпиталь, так что мама 
ни о чём не догадалась». 

Последний вылет Миши Бабушкина был 
25 октября 1941 г. Наташа узнала о его гибели 
лишь через 2 года. Больше той любви, что была 
к Мише — не встретила в жизни, до сих пор 
его фотография — на видном месте. До сих пор 
матушка дружит с Мишиной сестрой….

Она оказалась в разведке. Хороший немецкий 
язык, совсем молодая – похожа на подростка – 
она быстро выучилась ползать по-пластунски, 
наблюдать по ориентиру и главное – не бросать 
товарища в беде.
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Спасла она зимой 1941 года раненого 
однополчанина – его бросили, потому что 
вытащить раненого через открытое место, 
которое простреливали немцы, было невозможно. 
Наташа не послушалась приказа и бросилась за 
раненым. «Когда я нашла Юру, он открыл глаза 
и прошептал: «Ой, пришла! А я думал, вы меня 
бросили». И так он на меня посмотрел, такие у 
него были глаза, что я поняла – если такое будет 
ещё раз – пойду ещё и ещё раз, только бы вновь 
увидеть такую благодарность и счастье в глазах. 
Нам надо было ползти через место, которое 
простреливали немцы. Одна я проползла его 
быстро, а как быть вдвоем? У раненого была 
разбита одна нога, другая нога и руки были 
целы. Я перетянула его ногу жгутом, соединила 
наши ремни, попросила помогать мне руками. 
Мы двинулись ползком в обратный путь. И вдруг 
неожиданно пошел густой снег, как по заказу, 
словно в театре! Снежинки склеились, падали 
«лапками», и под этим снежным покровом мы 
проползли самое опасное место. На полпути нам 
бросились навстречу наши ребята, взяли на руки 
Юру, да и меня тоже пришлось тащить — силы 
меня оставили».

Самое тяжелое на фронте – быт. Быт женщины 
среди мужчин. «Большая трудность была с 
нашими мужчинами даже под куст сходить! Вот 
идешь с отрядом на лыжах, начнешь понемногу 
отставать, думаешь – сейчас я быстро и догоню! 
Но только начинаю отставать, как сразу все 
мужчины становятся заботливыми как будто 
специально: «Ребята, шаг поменьше, Наташа 
устала!». Я думаю: «Ну чтоб вы провалились!». 
Однажды я всё-таки выбрала одного постарше 
и, говорю: «Ну, что же вы такие глупые все что 
ли?». А он в недоумении отвечает: «Да нам и в 
голову не приходило, что ты будешь так бояться 

сказать». 
Сталинград, Курская дуга. Она ходила с 

призывами немцам сдаваться, один раз на 
прослушке её поймал немец – и … отпустил 
со словами: «С девчонками не воюю!» Чувство 
Победы пришло неожиданно, а потом о победе 
было приказано практически забыть – только в 
1965-м году вновь вернулись торжества и почести 
ветеранам.

Наташа Малышева, проработав несколько 
лет в Германии, окончила МАИ (Московский 
авиационный институт – прим. ред.) и 
стала работать в ракетостроении. «Самым 
трудным было искать ошибку в расчетах. 
Все рассчитаешь, многократно тщательно 
проверишь и перепроверишь, каждый пуск стоит 
огромных денег, все смотрят. И вдруг ракета 
на полигоне начинает барахлить! Как-то была 
пробоинка в трубе, вызвавшая утечку, и одному 
из компонентов недоставало ресурсов. Но пока 
установишь причину аварии – сколько проходит 
времени!»

По трагической случайности прерывается 
жизнь С.П. Королева и А.М. Исаева, и начинается 
у Малышевой совсем другая жизнь – в обычном 
советском заведении, где люди не горят работой, 
не сидят ночами, работают за жалованье, а не за 
идею. Становилось пусто.

В это время подруга рассказала по секрету: 
сын Серёжа принял постриг, стал священником… 
«Может быть, съездишь со мной проведать, как 
он там?» «Сергей, в ответ на моё обращение 
«Серёжа!», поправил строго неторопливо: «отец 
Сильвестр». Почти молча доехали мы до деревни. 
Остановились у избы с маленьким палисадником 
и колодцем. Две комнатки. В одной келья отца 
Сильвестра, в другой были кровать, топчан, стол 
и две табуретки. С потолка через щели торчали 
куски пакли, на окнах нет занавесок, «удобства» 
– во дворе. Я вспомнила великолепную 
трехкомнатную квартиру полковника 
Лукашенко, отца Серёжи. И вдруг вместо ужаса 
и протеста ощутила такой прилив восторга, что 
не могла этого скрыть. «Господи! – подумала 
я, – какую же сильную веру послал Ты этому 
молодому человеку, чтобы вот так, совершенно 
добровольно, уйти от благоустроенной жизни 
сюда, в это запустение, одному, и быть таким 
спокойным и умиротворенным!» Перемена, 
произошедшая с Серёжей – о. Сильвестром 
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поразила Наталию Владимировну. Она стала 
бывать в храме, читать Евангелие… «Все, 
что до сих пор было смыслом моей жизни: 
работа, активная общественная деятельность, 
стремление быть в центре внимания, — разом 
поблекло и потеряло значение». Вскоре она 
нашла духовника, объездила многие монастыри, 
стала работать на восстановлении подворья 
Пюхтицкого монастыря. Времени не хватало, и 
она решила уйти на пенсию. Отпускали нехотя, 
но Наталия Владимировна была непреклонна – 
раз решила – всё.

В 2000 году она приняла постриг. Любимое 
имя  – Наталия. Какое имя теперь будет в 
постриге? «Никогда не забуду минут ожидания 
своего нового имени, а когда из уст владыки 
прозвучало: «Сестра наша Адриана» — мне 
трудно было сдержать свою радость. Теперь я 
навсегда останусь со своей святой мученицей 
Наталией, так как она и Адриан — это одно целое 
душой и телом».

«У меня в жизни выработалось два правила: 
«Никогда не задерживайся там, где тебе очень 
хочется остаться». Это правило стало для меня 
спасательным на всю жизнь. Я никогда не была 
назойливой в гостях, всегда уходила, хотя меня 
просили остаться.

Второе мое правило пришло, когда я уже 
была старше. Наблюдая за людьми, я поняла, 
что в обществе ни в коем случае нельзя на людях 
показывать, что ты обиделась. Даже если тебе 
какую-то грубость сказали, или не так вежливо 
обратились. Гораздо лучше взять себя в руки, 
сделать совершенно непонимающее лицо и 
спросить у него: «У тебя, наверное, что-то 
случилось? Настроение плохое?». Уверяю вас 
– это прекрасное лекарство. Потом, когда я уже 
стала вникать в христианские законы, я поняла, 
что это у меня хоть и немного эгоистичное 
смирение, но смирение. Человек говорит мне 
грубость, а я выражаю участие, не допускаю 
никакой мысли о том, что эта грубость относится 
ко мне и к нашим отношениям. Изумительно 
хорошо действует».

Из книги Анны Даниловой «Монахиня из 
разведки. История жизни ветерана Великой 
Отечественной войны монахини Адрианы 
(Малышевой)»

***
Я только раз видала рукопашный. 
Раз – наяву и сотни раз во сне. 
Кто говорит, что на войне не страшно, 
Тот ничего не знает о войне.

Из стихотворения «Я только раз видала рукопашный» (1943 г.) 
поэтессы-фронтовика 
Юлии Владимировны Друниной (1924–1991)



72

Я знаю, никакой моей вины
В том, что другие не пришли с войны,
В том, что они — кто старше, кто моложе -
Остались там, и не о том же речь,
Что я их мог, но не сумел сберечь, -
Речь не о том, но всё же, всё же, всё же…

Александр Твардовский

БОЖЬЯ МАТЬ
И ХРАНИЛА СТРАНУ



Ты помнишь, Алёша, дороги Смоленщины,
Как шли бесконечные, злые дожди,
Как кринки несли нам усталые женщины,
Прижав, как детей, от дождя их к груди,

Как слёзы они вытирали украдкою,
Как вслед нам шептали: – Господь вас спаси!–
И снова себя называли солдатками,
Как встарь повелось на великой Руси.

Слезами измеренный чаще, чем вёрстами,
Шёл тракт, на пригорках скрываясь из глаз:
Деревни, деревни, деревни с погостами,
Как будто на них вся Россия сошлась,

Как будто за каждою русской околицей,
Крестом своих рук ограждая живых,
Всем миром сойдясь, наши прадеды молятся
За в Бога не верящих внуков своих.

Ты знаешь, наверное, всё-таки Родина –
Не дом городской, где я празднично жил,
А эти просёлки, что дедами пройдены,
С простыми крестами их русских могил.

Не знаю, как ты, а меня с деревенскою
Дорожной тоской от села до села,
Со вдовьей слезою и с песнею женскою
Впервые война на проселках свела.

Ты помнишь, Алёша: изба под Борисовом,
По мёртвому плачущий девичий крик,
Седая старуха в салопчике плисовом,
Весь в белом, как на смерть одетый, старик.

Ну что им сказать, чем утешить могли мы их?
Но, горе поняв своим бабьим чутьем,
Ты помнишь, старуха сказала: – Родимые,
Покуда идите, мы вас подождем.

"Мы вас подождем!"– говорили нам пажити.
"Мы вас подождем!"– говорили леса.
Ты знаешь, Алёша, ночами мне кажется,
Что следом за мной их идут голоса.

По русским обычаям, только пожарища
На русской земле раскидав позади,
На наших глазах умирали товарищи,
По-русски рубаху рванув на груди.

Нас пули с тобою пока ещё милуют.
Но, трижды поверив, что жизнь уже вся,
Я всё-таки горд был за самую милую,
За горькую землю, где я родился,

За то, что на ней умереть мне завещано,
Что русская мать нас на свет родила,
Что, в бой провожая нас, русская женщина
По-русски три раза меня обняла.

ТЫ ПОМНИШЬ, АЛЁША, ДОРОГИ СМОЛЕНЩИНЫ...

РОДИНА
Касаясь трёх великих океанов,
Она лежит, раскинув города,
Покрыта сеткою меридианов,
Непобедима, широка, горда.

Но в час, когда последняя граната
Уже занесена в твоей руке
И в краткий миг припомнить разом надо
Всё, что у нас осталось вдалеке,

Ты вспоминаешь не страну большую,
Какую ты изъездил и узнал,
Ты вспоминаешь родину – такую,
Какой её ты в детстве увидал.

Клочок земли, припавший к трём березам,
Далекую дорогу за леском,
Речонку со скрипучим перевозом,
Песчаный берег с низким ивняком.

Вот где нам посчастливилось родиться,
Где на всю жизнь, до смерти, мы нашли
Ту горсть земли, которая годится,
Чтоб видеть в ней приметы всей земли.

Да, можно выжить в зной, в грозу, в морозы,
Да, можно голодать и холодать,
Идти на смерть... Но эти три берёзы
При жизни никому нельзя отдать.

КОНСТАНТИН СИМОНОВ
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ЮЛИЯ ДРУНИНА

Глаза бойца слезами налиты,
Лежит он, напружиненный и белый,
А я должна приросшие бинты
С него сорвать одним движеньем смелым.
Одним движеньем – так учили нас.
Одним движеньем – только в этом жалость…
Но встретившись со взглядом страшных глаз,
Я на движенье это не решалась.
На бинт я щедро перекись лила,
Стараясь отмочить его без боли.
А фельдшерица становилась зла
И повторяла: «Горе мне с тобою!
Так с каждым церемониться – беда.
Да и ему лишь прибавляешь муки».
Но раненые метили всегда
Попасть в мои медлительные руки.
Не надо рвать приросшие бинты,
Когда их можно снять почти без боли.
Я это поняла, поймешь и ты…
Как жалко, что науке доброты
Нельзя по книжкам научиться в школе!

         БИНТЫ

До сих пор не совсем понимаю,
Как же я, и худа, и мала,
Сквозь пожары к победному Маю
В кирзачах стопудовых дошла.
И откуда взялось столько силы
Даже в самых слабейших из нас?..
Что гадать! – Был и есть у России
Вечной прочности вечный запас.

    ЗАПАС ПРОЧНОСТИ

Я был убит под Туапсе
В районе высоты Семашко,
Слезой по мне блеснёт в росе 
Пробитая осколком фляжка.

Мой автомат лежит со мной,
Узором ржавым разрисован.
Давным-давно окончил бой,
Но всё не демобилизован.

Уходит время день за днём,
А я всё здесь, на дне лощины,
Где умирали под огнём 
Двадцатилетние мужчины.

А ты, коль пулями не сбит,
Ты, мне когда-то руку жавший,
Ты им скажи, что я убит,
Что я не без вести пропавший.

Скажи, что мы убиты все.
Плечом к плечу на дне лощины,
Собой закрыли Туапсе
Двадцатилетние мужчины.

ЕВГЕНИЙ АСТАХОВ
Я БЫЛ УБИТ ПОД ТУАПСЕ

Иллюстрация на стр. 72:
Художник Алла Кольцова
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Всю войну под завязку я всё к дому тянулся,
И хотя горячился – воевал делово, –
Ну, а он торопился, как-то раз не пригнулся –
И в войне взад-вперёд обернулся, за два года - 
всего ничего.

Не слыхать его пульса 
С сорок третьей весны, –
Ну а я окунулся 
В довоенные сны.
И гляжу я дурея, 
Но дышу тяжело:
Он был лучше, добрее, 
Добрее, добрее, –
Ну а мне повезло.

Я за пазухой нé жил, нé пил с Господом чая,
Я ни в тыл не стремился, ни судьбе под подол, 
Но мне женщины молча намекали, встречая:
Если б ты там навеки остался, может, мой бы 
обратно пришёл…

Для меня – не загадка 
Их печальный вопрос, –
Мне ведь тоже несладко, 
Что у них не сбылось.
Мне ответ подвернулся: 
«Извините, что цел!
Я случайно вернулся, 
Вернулся, вернулся,  
Ну а ваш – не сумел».

ВЛАДИМИР ВЫСОЦКИЙ

Он кричал напоследок, в самолете сгорая:
«Ты живи! Ты дотянешь!» – 
доносилось сквозь гул.
Мы летали под Богом, возле самого рая, –
Он поднялся чуть выше и сел там, ну а я 
до земли дотянул.

Встретил лётчика сухо 
Райский аэродром.
Он садился на брюхо, 
Но не ползал на нём,
Он уснул – не проснулся, 
Он запел – не допел,
Так что я вот вернулся, 
Глядите – вернулся! 
Ну а он – не успел.

Я кругом и навечно виноват перед теми,
С кем сегодня встречаться я почел бы за честь, –
Но хотя мы живыми до конца долетели –
Жжёт нас память и мучает совесть – у того, 
у кого она есть.

Кто-то скупо и чётко 
Отсчитал нам часы
Нашей жизни короткой,
Как бетон полосы.
И на ней – кто разбился, 
Кто взлетел навсегда…
Ну а я приземлился, 
А я приземлился, – 
Вот какая беда…

ПЕСНЯ О ПОГИБШЕМ ЛЁТЧИКЕ

Почему всё не так? Вроде всё как всегда:
То же небо опять голубое,
Тот же лес, тот же воздух и та же вода,
Только он не вернулся из боя.
Мне теперь не понять, кто же прав был из нас
В наших спорах без сна и покоя.
Мне не стало хватать его только сейчас,
Когда он не вернулся из боя.
Он молчал невпопад и не в такт подпевал,
Он всегда говорил про другое,
Он мне спать не давал, он с восходом вставал,
А вчера не вернулся из боя.
То, что пусто теперь, — не про то разговор.
Вдруг заметил я — нас было двое.

Для меня будто ветром задуло костёр,
Когда он не вернулся из боя.
Нынче вырвалась, словно из плена, весна.
По ошибке окликнул его я:
«Друг, оставь покурить». А в ответ — тишина:
Он вчера не вернулся из боя.
Наши мёртвые нас не оставят в беде,
Наши павшие как часовые.
Отражается небо в лесу, как в воде,
И деревья стоят голубые.
Нам и места в землянке хватало вполне,
Нам и время текло — для обоих.
Всё теперь одному. Только кажется мне:
Это я не вернулся из боя.

ОН НЕ ВЕРНУЛСЯ ИЗ БОЯ
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Она была, была вчера,
Та, болью ставшая, война!
А семьдесят прошедших лет?
Их словно не было и нет!
Но пред иконой кто стоял,
Когда мой танк в огне пылал?
И кто молитву возносил,
Душе моей давая сил?
В себе я чувства убивал.
Но что косило наповал
Захватчика родной земли?
О, Господи, благослови!
Земля от копоти черна -

Людские грешные дела!
С тех пор, невидимый солдат,
Ношу в себе я этот ад,
Хочу, дышал чтоб отчий край
И был всегда похож на рай.
Вот души павших к нам пришли,
С той, что вчера была, войны.
А мог ли быть иной расклад?
Извечное – «Кто виноват?»
Накрыл всё мраком Сатана,
Когда вчера была Война.
А семьдесят прошедших лет?
Их словно не было и нет!

ЛАРИСА КРАВЦ

БЫЛА ВОЙНА

Ты помнишь май, черёмухи цветенье,
Пьянящих ароматов сладкий плен,
Неясное душевное томленье
И девочку из школьных перемен,

Что шла с тобой в черёмуховый вечер,
Из тех далёких предвоенных лет.
Но вскоре был с войною ты повенчан,
В твоей судьбе её кровавый след.

Огнём горит по миру лихолетье,
Не колосятся минные поля.
Но белые черёмухи соцветья
В тот вечер возвращают вновь тебя.

Окопы, что длиной в четыре года.
Атаки до победного «Ура!»
Когда в бою командовал ты ротой,
В душе твоей черёмуха цвела.

ТЫ ПОМНИШЬ МАЙ...

Ты видел смерть. Она в тебя смотрела
Глазами бездыханных тел друзей.
Но силуэт мелькал среди обстрелов
Той девочки из школьных перемен...

Вот госпиталь... Ты не встаёшь с кровати.
Сердца вокруг безудержно стучат.
А стрелки, что дрожат на циферблате,
Тебя вернуть пытаются назад –

В весенний тот черёмуховый вечер.
Забыв про белизну больничных стен,
Ты мысленно торопишься на встречу
С той девочкой из школьных перемен.

А смерть к тебе подкралась слишком близко.
Как рок её зловещая рука.
В тот самый миг, когда она нависла,
Вдруг фея промелькнула в облаках.

А фею называли все «сестричкой».
Лишь ты молчал, внезапно онемев.
Был ослеплён улыбкою лучистой
Той девочки из школьных перемен.

Твой подвиг был наградою отмечен.
Когда салют Победы отгремел,
Ушла с тобой в черёмуховый вечер
Та девочка из школьных перемен.

76



ЛЮДМИЛА ЛАРКИНА
И ХРАНИЛА СТРАНУ БОЖЬЯ МАТЬ

Ты, Заступница, Свет Богородице.
Как же можно Тебя не любить!
От молитв к Тебе горе расходится,
От любви к Тебе хочется жить.

Рассказал мне отец чудо тайноё,
Как в войну защищала солдат:
– В Кёнигсберге уж пели прощальное,
Слышен был похоронный набат.

Сколько пало тогда русских воинов.
Как косил в сенокос сено жнец.
Видят: шествие в поле достойное –
Несут люди икону и крест.

Удивились бойцы: «Что уж сможется?
Силы все уж геройски слегли
Видим, всё же священники молятся,
Разжигая в кадилах угли».

Вдруг, застыли враги, будто каменно.
Освятилась икона лучом.
А у немцев орудие замерло.
– Что же это? Никак не поймём.

Кёнигсберг взяли с гордым достоинством,
Хоть и пало не мало солдат.
Помогла Матерь Божья и Троица
Не пошли с пораженьем назад.

Немец пленный один там говаривал:
«Перед боем, как русских примять…
Поднялось в небе красное зарево
Появилась в лучах Божья Мать.

Всё оружье заглохло немецкое.
Как услышали Матери вздох.
Догадались, что войско советское
Защищают Царица и Бог».

Эту быль мне отец часто сказывал,
Я просила ещё повторить
Как Господь перед боем помазывал
Благовонною миррой, чтоб жить.

И опять шли войска с Божьим именем,
Чтоб в неравных боях побеждать.
И поэты писали: «Ты жди меня»,
И хранила страну Божья Мать.

БУЛАТ ОКУДЖАВА
ДО СВИДАНИЯ, МАЛЬЧИКИ

Ах война, что ж ты сделала подлая:
Стали тихими наши дворы,
Наши мальчики головы подняли,
Повзрослели они до поры,

На пороге едва помаячили
И ушли за солдатом — солдат…
До свидания, мальчики! Мальчики,
Постарайтесь вернуться назад.

Нет, не прячьтесь, вы будьте высокими
Не жалейте ни пуль, ни гранат,
И себя не щадите вы, и всё-таки
Постарайтесь вернуться назад.

Ах война, что ж ты подлая сделала:
Вместо свадеб – разлуки и дым.
Наши девочки платьица белые
Раздарили сестрёнкам своим.

Сапоги – ну куда от них денешься?
Да зелёные крылья погон…
Вы наплюйте на сплетников, девочки,
Мы сведём с ними счеты потом.

Пусть болтают, что верить вам не во что,
Что идёте войной наугад…
До свидания, девочки! Девочки,
Постарайтесь вернуться назад.
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ПРОЩЕНИЕ

Наступит мир.
И по его дорогам
Пройдёмся босиком
По скошенной траве...
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В те годы многие русские, украинцы, белорусы 
старались помочь своим родным, оставшимся 
в Советском Союзе. Собирались посылки в 
контейнеры и отправлялись на далёкую Родину. 
Место приёма этих посылок было и местом, 
где, сидя в очереди, можно было потолковать с 
соотечественниками о жизни здесь и обсудить 
жизнь там. 

В тот день людей собралось не много, 
преимущественно украинцы из православной 
церкви. Причём рядом на соседних стульях 
сидели пожилой Иван Петрович и молодая 
женщина Клавдия – оба хористы церковного хора, 
хорошо друг друга знавшие. По другую сторону 
от Ивана Петровича сидел мужчина, с которым 
Иван Петрович говорил о том, как тяжёло было 
во время войны, о том в какие трудные ситуации 
попадали люди, какой тяжёлый нравственный 
выбор приходилось делать человеку. Сосед Ивана 
Петровича добавил: «Все страдали от войны: 
и русские, и украинцы. На национальности не 
делились. Делились только на людей и нелюдей».

Разговор замер. Каждый погрузился в свои 
мысли. И тут в тишине прозвучало: «Я  – нелюдь!», 
– Иван Петрович заговорил каким-то неожиданно 
сломанным голосом: «Меня немцы сделали 
старостой в нашем селе. Хотел я этого или не хотел 
– трудно сказать. Я понимал сложность нового 
своего положения, но и видел преимущества: 
семья всегда накормлена. Недалеко от села, в 
старом барском имении немцы организовали 
госпиталь для своих раненых. Понадобилась 
кровь для переливания. Добровольных доноров 
не нашлось, и мне, старосте, был дан приказ 
отлавливать детей и поставлять их в госпиталь. 
В случае отказа пригрозили расправиться с моей 
семьёй… Однажды я поймал в лесу девочку 
и совсем маленького мальчика. Но девчонка 
укусила меня за локоть и, вырвав свою руку, 
убежала, а мальчишка остался»…

В этот момент раздался крик сидевшей рядом 
Клавдии: «Так это были вы?! Я вспомнила ваше 
лицо! Да, это были вы! Вы виновны в смерти 
моего брата и сумасшествии моей матери!».

У всех присутствующих мороз по коже 
пробежал, все просто онемели от шока. Иван 
Петрович кинулся в ноги Клавдии: «Прости, 
Клавочка, Христа ради! Прости, родимая! Ведь 
я столько лет покоя себе не нахожу! Семью всё 
равно потерял, не уберёг. Своими детьми за свои 
грехи расплатился! А, может, и не расплатился 
ещё».

Клавдия, вся в слезах, рванула к двери.

Много месяцев прихожане и священник не 
могли помирить своих хористов. Клавдия в хор не 
поднималась, а стояла во время каждой службы в 
уголке храма и тихо плакала.

Однажды Иван Петрович молча подсел к 
Клавдии на скамеечку в церковном дворе. Он 
просто сидел и молчал, а слёзы струились по 
его щекам. Осунувшееся за последние месяцы 
лицо выдавало внутреннее состояние этого уже 
пожилого человека. Он сидел рядом с Клавой 
и молчал. А слёзы катились из глаз таким 
потоком, что казалось, никогда не остановятся. 
Окаменевшая Клавдия смотрела перед собой, 
не моргая. Потом опустила глаза и увидела 
подрагивающие кончики пальцев больших 
крестьянских рук побитого жизнью старика. Она 
взяла его руку и, заплакав, прижала к своей щеке: 
«Простите и Вы меня за мою ненависть к Вам все 
эти месяцы. Не мне быть Вам судьёй. Простите!»

Так и помирились. И пели вместе в церковном 
хоре до самой смерти Ивана Петровича.

 

Наталия Жуковская

Разговорились мы однажды с давней моей знакомой Ниной Васильевной 
о прощении, о том, как трудно порой бывает по-настоящему простить 
своего обидчика. И как важно это прощение для нас самих, для нашего 
спокойствия и мира в душе. Нина Васильевна вспомнила один случай, 
произошедший у нас в Аделаиде в конце 60-х годов.



КУБАНСКИЙ

«БЕЛЫЙ ПЛАТОЧЕК»
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Лечиться я не люблю. Да и пойди – полечись. 
О районных поликлиниках умолчу. О них 
разве что песни не слагают. О больницах 
слагают, но я их не пою. Я в больницах 
лежал, и не раз. Больше не хочется. А хвори 
одолевают, однако. Одна моя приятельница 
рассказала мне, как она лечится от 
всевозможных болезней грязями и водами, 
и порекомендовала недорогой курорт на 
Кубани. В Краснодаре друзья, узнав, что 
я собрался на воды, стали мне советовать 
другие места. Будто там и воды сильнее и 
грязи грязнее тех, куда я собирался. Заодно 
посоветовали не покупать путевку, а снять 
комнату у какой-нибудь бабули и за каждую 
процедуру платить отдельно. Я так и 
поступил. Из всех названных мест я выбрал 
село Великовечное. Исключительно из-за 
названия.

Автобус на Великовечное был весь увешан 
иконами, а вот музыка, гремевшая на весь салон, 
убранству не соответствовала. Хриплые голоса 
два часа без перерыва выдавали уголовную 
лирику. Главный редактор журнала «Родная 
Кубань» Виктор Иванович Лихоносов, услыхав 
о моей поездке в Великовечное, вручил мне три 
экземпляра своего журнала и посоветовал: 

– Сразу же иди в местную администрацию. 
Там тебя встретят, как космонавта. Здесь статья 
про их земляка – певца Дровянникова. Заодно 
найди автора, местного краеведа. Они тебе 
всё устроят. О певце Дровянникове я никогда 
не слыхал и совету Виктора Ивановича не 
последовал. Космонавт из меня ещё тот. 

Увидев церковные купола, резво направился 
мимо здания администрации к храму. Батюшки 
в храме не оказалось, зато любезная свечница 
дозвонилась к нему и после телефонного 
разговора повела меня в трапезную, где 
накормила вкуснейшим борщом. Батюшке я 
пообещал показать несколько фильмов, и он 
благословил свечницу найти мне благочестивую 
прихожанку, уличённую в любви к странникам. 
После нескольких телефонных звонков такая 
прихожанка обнаружилась. Дарья Дмитриевна 
приняла меня, как родного сына. Живёт она в 
небольшой хатке рядом с просторным домом, 
куда меня и определила. Первым делом она 
напоила меня чаем с мёдом и рассказала, почему 
пустует большой дом. Ей удобно в её келейке. И 
уборки немного, и протопить легко. А дом стоит 

для детей и внуков. Ждёт она их лишь через 
месяц. 

– Так, что живи, сколько хочешь. Никого не 
обременишь. А я тебе всю мою жизнь расскажу. 
Никому не рассказывала, а тебе расскажу. 

И рассказала. Правда, в первые два часа 
плотнейшего монолога, в продолжение которого 
мне с трудом удалось вставить несколько 
уточняющих вопросов, вся жизнь не вместилась. 
Последующие дни ушли на воспоминания о менее 
важных событиях, чем те, о которых она поведала 
в первый день, и на уточнения и подробности к 
уже поведанному. Я давно собирался написать о 
«белых платочках» – женщинах, сохранивших 
верность Церкви в страшные годы гонений. 
Ещё в конце семидесятых многие мои знакомые 
были уверены, что с уходом из жизни старушек, 
певших «Символ веры» и «Отче наш» во время 
литургии, храмы опустеют, а редкие захожане 
и слов-то не будут знать, и пение прихожан в 
храмах прекратится. Я был знаком с несколькими 
питерскими «белыми платочками». Они 
сохранили иконы из разгромленных храмов, 
а потом вернули их во вновь открытые. Они 
ничего не боялись и никогда не переставали 
ходить на богослужения. Бог даст, найду записи 
бесед тех лет и напишу о них, а пока расскажу 
о кубанском «белом платочке». Прежде всего 
Дарья Дмитриевна призналась, что мало чего 
знает о богословии. Молится по молитвослову 
и докучает Николаю Угоднику просьбами о 
здравии детей и внуков. Читает правило и утром 
и вечером. Вспоминает о грехах и просит Бога 
простить её. 

– Может ещё чего надо, да я не знаю, и 
голова уж не та. Не держит память. Я успокоил 
её и рассказал о том, что говорил отец Василий 
Ермаков «шибко православным, тем, кто 
мудреные богословские книги читает и в сапогах 
норовит на небо влезть»: «Главное запомните: 
утром – утреннее правило, а вечером – вечернее. 
И не перепутайте». 

Дарья Дмитриевна долго смеялась и осталась 
довольной тем, что все делает по завету отца 
Василия. В доме, куда она меня поместила, 
оказалось четыре комнаты. Во всех были кровати, 
а в двух – диваны. Она долго водила меня по 
своим хоромам, предлагая выбрать, что больше 
приглянется. 

– Ты смотри, может лучше в зале ляжешь? – 
Пожалуй, в зале. 

– А может, в той? – и она быстро перебежала 
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на другую половину. 
– Здесь солнца меньше. А в зале пять 

окон. Дело было не в солнце, а в кроватях с 
панцирными сетками. На такую ляжешь – и сетка 
до пола прогнется. Не объясняя причины выбора, 
я попросился в комнату с диваном. 

– Да тут же солнце! 
– Ничего, белых ночей у вас нет, а ночью 

солнце – не помеха. 
– Так ты же днем полежишь после ванны. Она 

вдруг спохватилась и выскочила во двор. 
– У меня же ставни. Хорошо будет, – говорила 

она сама с собой, закрывая одну за другой 
крашеные в синий цвет половинки ставен. 
Закрывались они со скрипом. Были они довольно 
плотные, и в комнате стало темно. Я долго 
благодарил её за заботу, и после чая с лимоном 
и плюшкой, выслушал первую порцию истории 
жизни моей доброй хозяйки. 

Она овдовела в сорок лет. Муж работал 
на химкомбинате и отравился после каких-то 
выбросов. 

– Я как надо всё сделала. Батюшки тогда не 
было, но я читателей пригласила. Они всю ночь 
по нему Псалтирь читали. Осталась одна с тремя 
детьми и двумя коровами. 

Никакой пенсии на детей она не получила, да 
и не пыталась получить. 

– Работы я не боюсь ни грамма. А всё ж одной 
с детьми, да с хозяйством, да с работой… Да что 
поделаешь. Видно, так суждено мне. Мыкалась, 
конечно. Всё одна. И дрова одна пилила, пока 
дети не подросли. Всех ведь обуть-одеть надо, 
да накормить…» – рассказывала, не переставая 
улыбаться, Дарья Дмитриевна. 

– Да ты меня тётей Дашей зови. Не привыкла 
по отчеству. Меня все тётей Дашей зовут. И 
ты зови. Я ведь тебе в матери гожусь. Мне уж 

восемьдесят. 
Тётей, так тётей, хотя какой я ей племянничек…
– У меня, значит, – продолжила тётя Даша – в 

жизни две хобби были: работа и коровы. Коров 
всю жизнь держала. Любила коров. Вот только 
в последние годы не держу. Молоко замаешься 
сдавать. Сюда не ездят принимать, а в город не 
поедешь. И работу любила. Штукатурила, лепку 
делала, да всё, что нужно на стройке. Тринадцать 
лет звеньевой проработала. У меня одних грамот – 
целый чемодан. Каждый год награждали путевкой 
на море. А я ни разу не брала. Куда ехать от коров 
и детей?! Но море всё ж один раз видела. Нас в 
Сухуми в командировку послали, на стройку. Но 
купаться не пришлось. Зима была. А в церковь я 
ходила с детства, пока её Хрущёв не развалил. Я 
этого Хрущёва лысину видела с третьего этажа, 
когда он проезжал в пятьдесят шестом году. Я 
как раз в роддоме была. Александра рожала. А 
он вон что учинил! Во всём районе ни одной 
церкви не оставил. В церкви движок поставили 
– кино крутили, а когда клуб построили, то под 
склад отдали. Но я, когда в Краснодар приезжала, 
всегда в храм зайду. А сейчас у нас благодать. 
Видел, какой храм? Свято-Никольский. Пять 
куполов. Золотом сияют. Далёко видно. Идёшь 
и радуешься. Батюшка у нас замечательный. 
Теперь и глава района в церковь приезжает. 
Недавно на престольном празднике у нас был. И 
крестным ходом с народом шёл. Вот какая нынче 
благодать! Уже и забыли, как храмы рушили. 
Вот бы тебе к нам на престол приехать. Такой 
праздник! Батюшка Анатолий всех маслицем 
помазал от мощей святого Николы, потом 
угощение было во дворе. Все наши были и ещё 
три автобуса из Белореченска. И всех накормили 
и утешили. Это ли не чудо? А ведь, когда храм 
обратно отдали под церковь, пять старух всего 
ходили молиться и помогать батюшке. Много 
народу было против храма. А теперь всё село 
празднует. Правда, в воскресные дни сотни 
полторы может придти на службу, а в селе пять 
тысяч живёт. Вовка Белореченский говорит, что 
у них больше народу в церковь ходит, потому что 
её закрыли в тридцатых годах. Три поколения 
прошло. А у нас – в пятьдесят шестом. Должно 
ещё одно поколение пройти, и тогда больше 
народу в Бога уверует. Не знаю, может и так. В 
тридцатых годах наш храм взорвать не могли, 
потому что для кладки не цемент брали, а яйца. 
С каждого двора по триста яиц приносили. Вот 
он и устоял. Коммунисты все свои взрывчатки на 
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него извели – и не смогли взорвать. Храм устоял. 
Только купола порушили и под клуб определили. 
Да Бог с ними. Сейчас видел какой иконостас? 
Из монастыря иконы иконописцы писали. У нас 
и пол мраморный. Колокольня – сорок два метра. 
Её издалека видать. А всё батюшка Анатолий. 
Его трудами всё делается. Он ведь молодой 
приехал к нам. Пятнадцать лет уже служит. 
Никаких трудностей не испугался. Вот какой 
храм построил! У самого жилья нет. Живёт с 
женой и пятью детьми у тёщи в квартире. Сначала 
Богу дом построил. О себе не думал. За эти его 
труды Господь нам чудеса посылает. В 2006 
году сам Николай Чудотворец явился на облаке 
над храмом. В прошлом и позапрошлом годах 
во время крестного хода над храмом радужный 
венец появился и долго стоял. В этом году 
тоже ждали, но его не было. Зато замироточила 
икона Богородицы «Скоропослушница». 
Чудес у нас много. У моей родни сколько их 
было! У племянницы мужа инсульт стукнул – 
восемнадцать дней без сознания лежал. Я отца 
Анатолия просила молиться. Он молился, и тот 
выздоровел. А то врачи хоронить его собрались. 
Племянница с мужем прежде часто ругались, 
а теперь живут, как голубятки. Ну не чудо? А я 
вот одна живу. Дети разъехались. Коров сдала. 
У последней что-то случилось. Раздуло её. 
Ветеринар приезжал. Ничего не смог сделать. 
Только 170 рублей взял. Тут дело было нечистое. 
У нас колдуны без дела не сидят. Мне тогда на 
калитку платок повесили и корзину. Я платок в 
печке сожгла, а корзинку пожалела – оставила. 
Вот и принесла беду в дом. Я отца Анатолия 
просила молиться, а сама «Отче наш» читала да 
укропом коровку поила. Она и выправилась. Ой, 
да чего я все болтаю? Тебе ведь отдыхать надо.

Дарья Дмитриевна засуетилась, поднялась, 
оглядывая комнату: всё ли в порядке. 

– Давай, отдыхай. Если чего надо – зови. 
Не прошло и минуты, как она стучала в 

ставню: 
– Может тебе компотику принести? 
– Благодарю. Не беспокойтесь. 
– Какое беспокойство? Хороший компотик. 

Из вишни. 
– Спасибо. Утром с удовольствием выпью. 
– А может молочка? Я у кумы литрушку взяла. 

Попьешь? 
– Спасибо, Дарья Дмитриевна. Отложим 

угощения до утра. 
– Ну, смотри. А может тебе одеяло потеплей 

принести? 
– Да ведь жара. Спасибо за всё. Не 

беспокойтесь. 
– Ну, тогда спи спокойно. 
Уснуть я не смог. Достал один из журналов, 

данных Лихоносовым, лег на диван и стал 
читать статью местного краеведа Швеца о певце 
Василии Дровянникове. Семья его перебралась в 
село Великое из Центральной России. Пришлых 
казаки не очень жаловали. Жили Дровянниковы 
бедно. Когда началась Гражданская война, 
Василий пошёл к красным. Служил в ЧК. После 
войны поехал в Москву. У него был прекрасный 
бас. Его даже называли «вторым Шаляпиным». 
Видно, за большие заслуги перед советской 
властью сам Луначарский приказал отправить 
его на учёбу в Милан. В Италии он не только 
учился, но сумел дать несколько концертов. 
Конкурировать с итальянскими певцами было 
сложно. Его приглашали в Америку, но он не 
поехал. Возможно, не позволило начальство. 
Вернулся в Москву. Пел в Большом театре. Умер 
осенью сорок первого года. Знаменитые оперные 
певцы, такие как Козловский и Рейзен, говорили 
о нём, как о большом таланте. 

Закончил статью автор отзывами народных 
и международных артистов о таланте Василия 
Дровянникова и сообщением о том, что в его семье 
было еще одно дарование – родной брат Василия 
Степан. И будто пел он гораздо лучше Василия, 
но «сгубил талант и был всего-навсего певчим 
в церковном хоре». Пел до самого закрытия 
храма. Больше ничего о Степане Дровянникове 
краевед Швец не сообщает. На тридцать страниц 
панегирик сделавшему карьеру Василию и две 
строчки «неудачнику» брату – певчему храма 
святителя Николая. Вот бы о ком написать! 
Наверно, были у него возможности с помощью 
брата устроиться в Москве. Интересно, почему 
он предпочел остаться незаметным церковным 
певчим там, где шло раскулачивание, где от 
устроенного большевиками голода вымирали 
целые станицы, где справных казаков «ставили 
к стенке» родной хаты и расстреливали на глазах 
жен и детей? Вот где драматургия! Судьба двух 
братьев – двух талантливых певцов, «кубанских 
Шаляпиных». Тут не статья – целая повесть 
может получиться. Назовем её «Кто кому пел» с 
эпиграфом «Пою Богу моему дондеже есмь». 

Я решил отыскать автора и поговорить с ним о 
Степане Дровянникове. Утром я спросил Дарью 
Дмитриевну, как найти Швеца. 
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– Да он помер. Этой весной. 
– А вы не помните Дровянникова, который 

пел на клиросе? 
– Знаю, что пел, а про самого ничего не знаю. 

Он жил тихо. Я к ним не ходила. 
– А кто может рассказать о нём? 
– Да кто ж расскажет? Старики все перемерли. 

Мне уж девятый десяток. А пойди к тётке Тане. 
Ей девяносто пять. Она и расскажет. 

Дарья Дмитриевна подвела меня к калитке: 
– По той стороне иди до проулка. Перейдёшь 

проулок – и её дом на углу. 
Я захватил сумку с полотенцем и блокнотом 

и отправился к «тётке Тане». Калитка была 
заперта. Я стал звать хозяйку. Раздался хриплый 
лай. Я крикнул громче. Пёс залился злобным с 
подвыванием лаем. Трудно было не отреагировать 
на такое собачье громогласие, но ни голосов, ни 
шагов на той стороне было слышно. Я пошёл 
вдоль забора в надежде увидеть хозяйку в 
огороде. Никого. Ветки спелой вишни свисали 
через забор. Я вспомнил попутчицу, с которой 
ехал в автобусе. Она перебралась на Кубань из 
Мурманска и говорила о местном люде с большой 
нелюбовью: «Сорвешь вишню или грецкий орех 
поднимешь с земли – голову оторвут». Я всё же 
не утерпел и сорвал несколько вишен. Потом 
ещё. И не раз, и не два. Так шёл вдоль заборов и 
рвал. На углу сидели на корточках три мужика. 
Один из них подмигнул мне: 

– Давай, не стесняйся! Всё одно – птицы 
склюют. 

Я поблагодарил его за разрешение и 
поспешил к развесистой шелковице, росшей 
на нейтральной земле. До ванного корпуса 
путь был не близок. Я шёл по улицам Ленина, 
Маркса, Социалистической, Интернационала, 
наконец, оказался на улице Дровянникова. 
Смогли всё же казаки разбавить именем земляка 
коммунистический букет! И всю дорогу, по 
какой бы я улице ни шёл, вишни да шелковицы! 
Устоять было трудно. Я потихоньку срывал 
ягоды, поглядывая по сторонам: не гонятся ли 
за мной скупердяи – ненавистники заезжего 
люда, «отрыватели голов»? Слава Богу, никто 
не бросился за мной вдогонку. Никто не бранил 
меня и не посылал страшных угроз из-за 
забора. Добрался до ванного корпуса я целым 
и невредимым, но с изрядной оскоминой. 
Вишни были кисловатыми. О процедурах 
говорить не стану. Ни хвалить, ни ругать. У 
меня с ваннами что-то не заладилось. Давление 

зашкалило. И после трёх сеансов я решил 
прекратить эксперимент. Надо было не название 
благозвучное выбирать, а поинтересоваться, 
какие хвори лечат в этой богоспасаемой веси. 
Великовечное – мекка для тех, у кого беда с 
суставами. В моем случае нужно было ехать в 
другую весь. И я поехал. Но до отъезда у меня 
было три незабываемых вечера с тётей Дашей. Я 
шёл к её дому после первой процедуры и думал 
о братьях Дровянниковых. По дороге я несколько 
раз заводил о них разговор с пожилыми людьми, 
но никто не мог мне ничего о них поведать. 
Что же могло произойти с тем, что остался в 
Великом? Да что угодно. Мог быть чекистом, как 
и его брат, и мстить зажиточным казакам за их 
бездушие и обиды, перенесённые в детстве. А 
потом мог раскаяться и петь в церковном хоре. 
О том, как голытьба обращалась с богатыми 
соседями, хорошо известно. Мой приятель 
постоянно бывает у своей матери в станице. Она 
живёт в доме, построенном её дедом. А рядом 
живет сосед – сын человека, реквизировавшего 
их добро. Это добро в виде резного дубового 
буфета, такого же шкафа и огромного сундука 
реквизитор никуда не сдал, а перетащил в свою 
хату. Там они и стоят с тридцатого года. Сын его 
– долларовый миллионер. Живёт то в Москве, 
то за границей. По телевизору ругает прежнюю 
власть, но мебель, украденную его дедом, 
вернуть соседям не догадывается. Кто знает, 
чем занимался Степан Дровянников в лихие 
годы гражданской междоусобицы… Может быть 
было, что замаливать. Кто из молодых людей в 
те годы мог остаться в стороне от братоубийства 
и прочих воспетых коммунистами подвигов? А 
может, он перестал общаться с братом именно 
из-за его службы в ЧК? Может поэтому и не 
хотел принимать от него помощь? А может 
Василий, понимая, что брат талантливее его, 
испугался конкурента и сделал всё, чтобы тот 
не смог оказаться в Москве? У кого спросишь? 
Кто расскажет? Главное, что жизнь свою Степан 
закончил в храме и пел Богу своему, покуда был 
жив. И зря краевед Швец считал его неудачником, 
загубившим талант. Подходя к дому, я увидел 
Дарью Дмитриевну, улыбавшуюся мне из-за 
забора белозубой широкой улыбкой. Видно было, 
что моя Шехерезада с нетерпением ждет меня, 
чтобы продолжить своё повествование. 
– Я, Саш, чё тебе хотела сказать за Дровянниковых. 
Это ведь их подворье. Я её у Лосевых купила. А 
они – у Дровянниковых. 
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Дом, где ты спишь, на месте их хаты. 
Хата была маленькая. Пол земляной. Крыша 
соломенная. Мы развалили её. А окна их в 
моем маленьком доме вставлены. Вот что я 
хотела тебе сказать. А этот дом на месте их 
хаты мы за 65 рублей сложили. Народ тогда 
много не рвал с соседей. Муж сам шлакоблоки 
делал. А строиться надо было. Мы ж в 
двух крохотульках жили с мужем, детьми и 
свекровью. Я не жалуюсь. Таких свекровей, 
как моя, поискать надо. Лучше матери. Ни 
она мне, ни я ей худого слова не сказали. 
Соседи её, бывало, спрашивают, чего она 
меня ни разу не обсудила, а она им говорит: 
«Невестка у меня от Бога». Я не хвастаюсь. 
Так было. Любила я её. У неё свои дети были, 
а она со мной осталась жить до самой смерти. 
Она просила водку на поминках не ставить. Я 
так и сделала. И венки на крест не вешала, а 
под крест положила цветы. Вот тут и жили 
мы с ней в нашей хатке. Я посмотрел на 
крохотную избушку – метра четыре на три. С 
трёх сторон по окошку. 

– И как же вы вшестером в ней жили? 
– Так и жили. Ещё зимой и поросят 

однодневошных держали. И телёночка. А когда 
свекровь померла, тетя Люба Дровянникова 
стала проситься ко мне жить. Видела, как я за 
свекровью ходила. Я ей говорю, у тебя дети есть. 
Живи с ними. А она плачет: не будут они, как ты 
со мной, обращаться. 

– Значит, с Дровянниковыми была связь? 
– Какая там связь?! Все разъехались. А тётя 

Люба померла. Я вот, что вспомнила. Когда 
Василий пел, люстра гасла. Вот. Пойдём в хату. 
Мы зашли в её келейку. Хозяйка, не спрашивая 
сыт ли я, налила борщу, заварила свежего чаю и, 
пока я трапезничал, продолжила прерванный на 
несколько минут монолог. 

– Это хорошо, что ты в церкву ходишь. С 
верующим человеком можно говорить. Я вот тебе 
рассказываю и как будто с души сливаю. Одной-
то нехорошо. Много всяких думок в голову влезет. 
Иной раз спросить кого надо, а нет никого. Ты уж 
прости меня, болтуху. Я ведь никому про свою 
жизнь и не рассказываю. Я привыкла за кем-
нибудь ухаживать. А теперь нет никого. А когда 
не о ком заботиться – пусто на душе. Одна радость 
– пойти в церкву помолиться. Там и поговоришь 
после службы. Но я не очень-то и говорю. Чего 

им скажешь? Они и так все про меня знают. А 
как на душе хорошо в церкви! Только я вот тебе 
расскажу… Уж и каялась, а всё равно сердце ноет. 
Там ведь, когда в церкви клуб был, меня сколько 
раз награждали. В алтаре президиум сидел. 
Вызовут – идёшь. Они тебе руку жмут, оркестр 
играет, хвалят тебя. А ведь алтарь! Грех-то какой 
– в алтаре женщине стоять! А я председателю 
говорю: «Вы меня больше не награждайте. У нас 
в звене все хорошо работают. Всех награждайте». 
А он смеется: вот, когда будешь плохо работать, 
тогда и не будем награждать. А я плохо не умею. 
Ну, слава Богу, теперь не клуб, а как надо – 
церква. И всё у нас хорошо. И люди лучше стали. 
Хулиганства теперь меньше. Воровства у нас нет. 
Вот только в прошлом году у меня 15 кур украли. 
Оставили одного петуха, а потом и того увели. 
Сейчас соседские куры ко мне в огород заходят да 
яйца оставляют. Я их соберу да соседке отношу. 
Чужое грех брать. 

Потом Дарья Дмитриевна от соседки перешла 
к соседу Кузьмичу, приехавшему из Стерлитамака 
поправлять здоровье – легкие хлором испортил. 
Врачи велели ему парное молоко литрами 
пить. Но жена его не захотела в деревне жить 
– уехала обратно. Кузьмич же завёл немалое 
хозяйство: трёх коров да полдюжины поросят. 
И, конечно, не справлялся со своей живностью. 
Дарья Дмитриевна поглядела, как он мается, и 
стала ему иногда помогать доить коров. Потом 
всё чаще и чаще, пока все работы по коровьему 
департаменту сосед не взвалил на неё. Несколько 
лет она без корысти по три раза на дню ходила к 
нему на дойку. 

Истории следовали одна за другой. И всякий 
раз, как дело доходило до чьего-либо обмана или 
обид, она осекалась: 

– Прости, Господи, дело прошлое. Я зла на 
неё (или него) не держу. И осуждать не стану. 
Да и чего осуждать? Я всегда говорила: Господи, 
прости всех, а с теми, кто сильно виноват, 
разберись Сам. Мне Бог всегда помогал. Когда 
муж помер 5 января, в день своего рожденья, 
мне соседи помогали. Мужики мне бесплатно на 
тракторе огород под картошку копали. Люди мне 
помогали, а я им. У сестрички муж без обеих ног. 
Я им недавно тысячу послала. А она мне звонит, 
ругает. А как не послать?! Может, они без хлеба 
сидят. Помогать надо. Вон Кузьмич погорел. Он 
два контейнера добра привёз из Стерлитамака. 
Всё сгорело. В одних трусах остался. Идёт через 
мой огород, поросят гонит. Что с ним делать? 
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Приютила его, пока он себе сарайку строил. 
После Кузьмича очередь дошла до детей 

и внуков. Она показала фотографию бравого 
лейтенанта, задорно глядевшего на нас сквозь 
стекло буфета: 

– Это внучок. В Питере выучился, где для 
космоса готовят. 

Я похвалил внука и стал рассматривать икону 
Покрова Божией Матери, висевшую над буфетом.

– А это Царица Небесная с Николаем 
Угодником. А кто там впереди полуголый стоит 
– и не знаю. Может, ты знаешь? 

– Это Андрей Юродивый. Он показывает 
на Богородицу, покрывающую честным 
Своим омофором молящихся ей жителей 
Константинополя. 

Я рассказал ей о явлении Божией Матери во 
Влахернской церкви и постарался поделикатнее 
объяснить, что те, кого она приняла за Богородицу 
и Николая Угодника, – император с императрицей. 

– Буду знать, – кивнула Дарья Дмитриевна 
и продолжила повесть о своих родственниках. 
Она достала три целлофановых пакета с 
фотографиями, надела очки и стала раскладывать 
фотографии на столе. Около двух часов мы 
рассматривали лица дорогих ей людей. Она 
водила пальцем по стареньким снимкам и почти 
о каждой родственнице или подруге говорила: 
«Эта померла, и этой бедненькой уж нет», и о 
всех сообщала что-нибудь доброе. 

На меня смотрели незнакомые люди. А я 
смотрел на них и думал: «Почему почти у всех 
такие напряженные лица?» Даже сама постоянно 

улыбающаяся Дарья Дмитриевна на всех своих 
фотографиях смотрит в объектив с тревогой. Эти 
скромные люди смущались, стоя под прицелом 
фотоаппарата, и не знали, что делать со своими 
лицами, какое выражение принять. И вместо 
«улыбочки», к которой призывал фотограф, 
замирали в неловком напряжении. Были и 
улыбающиеся лица. Но эти улыбки не могли 
скрыть смущения. 

– Это моя кумочка. Она на лицо была 
смазливая. А это я с доски почета. Это сын свахи 
женится. Уже разошлись. А вот я с подружкой. 
Вишь, какая она худючая, а я – как тромба толстая. 

Потом она показала групповой снимок 
молодых женщин в фуфайках и рассказывала о 
том, как она со своими подружками в зимнюю 
стужу работала на стройке. Да так, что мужики 
не могли за ней угнаться. Глаза её радостно 
блестели, и улыбка была совсем не такая, как 
на фотографии. В ней была искренняя радость 
счастливого человека. Ей было, что вспомнить. 
И эти воспоминания о тяжелейшем не женском 
труде были ей приятны. Я смотрел на её молодые 
лучистые глаза, на белозубое улыбающееся 
лицо… Много ли найдется среди моих друзей 
и знакомых, никогда не работавших по морозу 
на стройке, людей, способных вот так весело 
и задорно рассказать о своей работе. О каких-
нибудь плутовских проделках с юмором 
расскажут многие, а о радости, полученной от 
простого труда, боюсь, никто. Да это даже не 
может стать темой разговора. У меня есть друзья, 
умеющие и любящие трудиться, но я никогда 
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не слыхал от них подобных монологов. Кроме, 
пожалуй, рассказов моего друга – архитектора 
и прекрасного плотника – о том, какие ещё 
сравнительно недавно были на Руси плотники. 
Они и топоры носили в футлярах, как нынче 
скрипачи носят свои скрипочки. 

Я начал писать этот рассказ по горячим 
следам ещё в июле, но отложил его – собирался 
навестить тётю Дашу в августе и дополнить его 
новыми подробностями. Хотел разузнать что-
нибудь о брате Василия Дровянникова. Ведь не 
случайно же в огромном селе Великовечном, 
образовавшемся от слияния двух соседних 
сел – Вечного и Великого, где больше тысячи 
дворов, меня угораздило попасть к церковной 
бабуле, живущей именно там, где стоял 
дровянниковский дом. В этом должен быть 
какой-то промыслительный смысл. А может 
быть вовсе и не нужно узнавать подробности 
жизни удачливого Василия – профессионального 
певца из Большого театра и его брата – никому 
не известного сельского певчего. Даже несмотря 
на то, что их судьбы таят возможность написания 
целой саги о русской семье на фоне страшной 
ломки векового уклада казачьей жизни. Здесь и 
Кубань, и Москва, и Италия… 

Эффектные ходы и повороты с элементами 
исторического детектива. Как взглянуть на эту 
историю писательскими глазами более-менее 
понятно. Но меня взволновало другое. А как 
выглядят эти судьбы в очах Божиих, особенно в 
сравнении с жизнью простой труженицы Дарьи 
Дмитриевны, волею судеб оказавшейся в их 
доме? С её ранним вдовством, тремя детьми, 
оставшимися без отца, постоянными трудами? 
Она ни разу в жизни не была в отпуске и никуда 
дальше Краснодара не выезжала (за исключением 
единственной командировки на сухумскую 
стройку). 

С её «двумя хобби – коровы и работа», с 
трагическим переживанием того, что ей не о ком 
теперь заботиться?.. В её незаметной жизни, так 
похожей на жизнь миллионов русских женщин в 
двадцатом веке, нет никаких эффектных событий. 
Один только труд и череда испытаний, которые 
она принимала без ропота с пониманием того, 
что их нужно преодолеть и жить дальше – для 
детей, внуков и тех, кому нужна её помощь. Но 
кого удивишь в России такой судьбой? 

Удивительно то, как она сама видит свою 
жизнь, как рассказывает о ней. Здесь есть о 
чём подумать. И почему эта добрая женщина 

несколько раз повторила, что о своей жизни 
она никому так подробно не рассказывала? Чем 
я заслужил её доверие? Может быть, просто её 
некому слушать, и она, как говорит мой знакомый, 
«нашла вакантные уши»? 

Ведь старики, страдающие от одиночества, 
часто буквально набрасываются на незнакомых 
людей и обрушивают на них потоки 
невысказанного за многие годы невольного 
молчания. Я попадал в такие ситуации, когда 
через несколько минут хотелось поскорее 
убежать от говорливого собеседника. 

Но с Дарьей Дмитриевной не было ничего 
подобного. Мне было интересно. Я даже испытал 
давно забытое чувство нетерпеливого ожидания, 
когда рассказ дойдет до самого интересного, как в 
детстве, когда бабушка читала или рассказывала 
мне сказки. Мне было хорошо рядом с этой 
неутомимой рассказчицей. 

И неважно, что её истории не были наполнены 
ни героическими эпизодами, ни смешными 
происшествиями. Это был поток сознания 
простой деревенской труженицы. И этот поток 
был, пожалуй, ничуть не хуже прустовского. 
Три вечера мы просидели под знаком «поиска 
утраченного времени». Конечно же, Дарья 
Дмитриевна не Пруст и не Джойс. И её «поток 
сознания» не был похож на повествование 
этих авторов. Но в её «потоке» было особое 
качество. Он был наполнен энергией любви. 
От рассказчицы исходило душевное тепло, и 
чувствовалась искренняя любовь к тем, о ком она 
говорила. 

Прощаясь с Дарьей Дмитриевной, я спросил 
её: была ли она счастлива в своей нелегкой 
жизни? Она удивленно посмотрела на меня 
своими голубыми детскими глазами: 

– А как же?! Конечно, я счастливая! Детей 
вырастила. Никому никакого зла не причинила. 
И меня никто не обижал. Всегда с почтением 
люди относились. И я людей любила. Конечно, 
я счастливая. Но не потому, что я хорошая, а 
потому, что Бог мне хороших людей посылал и 
всё так хорошо устраивал. 

Александр Богатырев
http://www.pravoslavie.ru/jurnal/42934.htm

Иллюстрации:
Татьяна Юшманова 
«Бабушка Зоя, 95 лет. Деревня Калитинка»,
Вячеслав Палачев «Дом»,
Ольга Йокогама «Дуновение летa».
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Дорога-жизнь, тебя боготворю
За преходящее, за перспективу.
Страничку оторву календарю,
И новый день приблизится приливом.

Такая неминуемость надежд
Взбодрит и окрылит кого угодно.
Ночей бессонных призрачный кoртеж
Из быта окончательно изгонит.

Дождём омоет, солнцем обласкав.
Укроет снегом, от зимы спасая.
Поселит навсегда на облаках.
Обует в мох, увидев, что босая.

Комфортом и покоем наградит,
В ошибках никогда не упрекая.
И ран кровавых не разбередит.
Не скажет: «Ишь ты, шустрая какая».
 
Дороге этой верность я храню.
Смотрю вперёд легко и горделиво.
Страничку оторву календарю,
И новый день приблизится приливом.

Милада Кондратьева, г. Сидней

Построена жизнь из падений и взлётов,
Из бедствий стихийных, крутых поворотов,
Из горя и радости, счастья и боли.
И каждому в ней то тюрьма, то раздолье.

Стремимся к богатству – в долгах погрязаем.
А ищем ответы – себя забываем.
Рожая детей, вдруг теряем свободу.
Друг к другу простого не видим подхода.

Себя не щадим, а лишь только жалеем.
С расчётом сосуществовать не умеем.
Всё время хотим, что хотеть нам не должно. 
А вместо «легко» получается «сложно».

И любим мы тех, кем, увы, не любимы.
Усилия часто не сопоставимы
С полученным крайне смешным результатом.
На сердце одну за другою заплаты

Приходится ставить, залечивать шрамы.
Да, жизнь – это семиоктавная гамма.
И этим она хороша бесподобно.
Ведь внукам рассказывать можно подробно:

Как мы провалили серьёзный  экзамен,
Как в полном неведеньe меж полюсами
Металась душа у впервые влюблённых
На разных концах у мостов разведённых,

Как радостны солнца восходы, закаты,
Как плакать заставила Баха токката,
Как тянутся тёплые детские руки,
И как привыкаешь к тому, что в округе.
 
К чему это всё я сейчас говорю?
Не просто живу... Понимаю – горю.

И в каждом из вас вижу этот огонь.
А если мы вместе – удесятерён.

А значит, откроется новая жизнь.
Где места не будет страданьям и лжи.

Милада Кондратьева, г. Сидней

***
Болячки, невзгоды, несчастья, паденья...
Людей равнодушных растёт поколенье.
Циничные, жадные, глупые всходы
Везде повсеместно ломают народы.

Жестокость и злоба, насилье и страхи,
Бредовые мысли, люмпен — олигархи,
Корявые души, убогие песни
И чёрная зависть, как чёрная плесень.

Что дальше? Не знаю. И будет ли дальше.
Хотелось, чтоб были бы Саши и Даши.
Хотелось, чтоб жили они не во мраке
Компьютерных игр 
Средь бессмысленных знаков.

Где время в песок утекает мгновенно,
Где жизнь настоящая кажется тленом.
Стрелялки, страшилки, iфоны, iподы...
И смотрят пустыми глазами народы.

А жизнь не проходит – проносится мимо,
В мечтаньях пустых, бесполезных, бескрылых.
И нет уже места прекрасным мгновеньям
И к ценностям вечным приходит забвенье...

Ирина Наумова, г. Перт

ДОРОГА-ЖИЗНЬ ПОСТРОЕНА ЖИЗНЬ
ИЗ ПАДЕНИЙ И ВЗЛЁТОВ...

Иллюстрация: Виталий Колесник, «Лето»
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ЭПОХА 

АТЕИЗМА

События 1991 года — распад СССР, запрет 
КПСС — побуждают задуматься об ушедшей 
тогда эпохе, эпохе, которую многие из нас ещё 
застали. Что события того времени могут 
сказать нам о мире, об истории, о нас самих? 
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Тогда завершился семидесятилетний 
период правления Партии; Партии, о 
которой провозглашалось, что она является 
«вдохновителем и организатором всех наших 
побед», Партии, воспетой в стихах и песнях 
– «Партия – бессмертие нашего дела./Партия 
– единственное, что мне не изменит./ Сегодня 
приказчик, а завтра царства стираю в карте я». 
Партийной была литература, искусство, даже 
наука — когда самые нелепые теории вроде 
лысенковщины принимались государством 
потому, что их авторам удавалось убедить 
начальство в их сообразности «линии партии». 
Сегодня, перечитывая документы той эпохи, 
испытаешь смешанные чувства – с одной 
стороны, всё это жутко комично; с другой 
– смеяться тут невозможно, речь идёт о 
множестве загубленных жизней. Но что лежало 
в основании этого грандиозного социального 
эксперимента? Можно сказать – и это будет 
правдой – что в 1917 году наша страна была 
захвачена бандой террористов. Действительно, 
история большевизма говорит о том, что он 
захватил и удерживал власть безудержным 
насилием и беспощадным террором. Готовность 
убивать, убивать и убивать – тех, кто оказывает 
сопротивление, тех, кто теоретически может 
его оказать, своих идеологических оппонентов, 
поколебавшихся сторонников, готовность брать 
в заложники жён и детей, полное и абсолютное 
отсутствие каких-либо моральных тормозов, 
несомненно, помогли большевикам захватить 
власть.

Но чистый террор не годится для удержания 
власти. Как говорил еще Наполеон, «со штыком 
можно сделать многое, но сидеть на штыке 
нельзя». Людей надо было не просто запугать, а 
совратить, склонить к сотрудничеству, которое 
хотя бы отчасти будет добровольным. Поэтому 
идеология была очень важным, если не сказать, 
несущим элементом всего большевистского 
проекта.

Что это была за идеология? Её бросающейся в 
глаза особенностью был воинствующий атеизм, 
решительная непримиримость к какому бы то ни 
было богопочитанию. Сейчас многие хотели бы 
как-то смазать этот фундаментальный элемент 
советской идеологии; делается это по разным 
причинам. Некоторые хотели бы сохранить 
ностальгическую лояльность к советскому 
времени (о её причинах мы ещё поговорим), 
будучи при этом если не церковными, то, хотя 

бы, лояльными к Православию людьми. Отсюда 
попытки записать мучителя мучеников Сталина 
в православные. Другие, напротив, относятся 
к СССР в целом негативно, но, сами, являясь 
атеистами, хотят как-то уйти от признания того, 
что советский эксперимент был атеистическим, и 
то светлое царство научного атеизма, к которому 
они призывают, уже было построено – причём 
именно у нас, причём совсем недавно.

Тем не менее, большевики настолько 
недвусмысленно объявляли себя 
атеистами, что как-либо обойти это 
невозможно. 

В своей программной статье «О значении 
воинствующего материализма», написанной для 
журнала «Под знаменем Марксизма», В.И.Ленин 
пишет о насаждении атеизма как о «самой важной» 
задаче большевиков: «Самое важное – чаще всего 
именно это забывают наши якобы марксистские, а 
на самом деле уродующие марксизм коммунисты  
–  это суметь заинтересовать совсем ещё 
неразвитые массы сознательным отношением 
к религиозным вопросам и сознательной 
критикой религий... Такой журнал должен быть, 
органом воинствующего атеизма. Чрезвычайно 
существенно поэтому, чтобы в дополнение 
к работе соответствующих государственных 
учреждений, в исправление её и в оживление 
её, журнал, посвящающий себя задаче – стать 
органом воинствующего материализма, вёл 
неутомимую атеистическую пропаганду и 
борьбу».

Его преемник, Сталин, был в этом отношении 
верным ленинцем: «Были тогда такие чудаки в 
нашей партии, которые думали, что Ленин понял 
необходимость борьбы с церковью лишь в 1921 
году, а до того времени он будто бы не понимал 
этого. Это, конечно, глупость, товарищи. Ленин, 
конечно, понимал необходимость борьбы с 
церковью и до 1921 года. Но дело вовсе не 
в этом. Дело в том, чтобы связать широкую 
массовую антирелигиозную кампанию с борьбой 
за кровные интересы народных масс и повести 
её таким образом, чтобы она, эта кампания, была 
понятна для масс,чтобы она, эта кампания,была 
поддержана массами» («О работах Апрельского 
объединенного пленума ЦК и ЦКК» т.11 стр.50.). 
В «Беседе с первой американской рабочей 
делегацией» Сталин говорит: «Подавили ли 
мы реакционное духовенство? Да, подавили. 
Беда только в том, что оно не вполне ещё 
ликвидировано. Антирелигиозная пропаганда 
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является тем средством, которое должно довести 
до конца дело ликвидации реакционного 
духовенства. Бывают случаи, что кое-кто из 
членов партии иногда мешает всемерному 
развёртыванию антирелигиозной пропаганды. 
Если таких членов партии исключают, так это 
очень хорошо, ибо таким «коммунистам» не 
место в рядах нашей партии».

Под «ликвидацией реакционного 
духовенства», как мы знаем из истории, например, 
Бутовского Полигона – и многих других мест 
– понималась не столько пропаганда, сколько 
именно физическое истребление.

Официальные документы коммунистической 
партии – её программа и устав, с самого начала 
до самого конца её правления обязывали 
коммунистов к борьбе с верой в Бога. Программа 
ВКП(б), принятая VIII съездом партии (18-
23 марта 1919 г.) утверждает, что «Партия 
стремится к полному разрушению связи между 
эксплуататорскими классами и организацией 
религиозной пропаганды, содействуя 
фактическому освобождению трудящихся масс 
от религиозных предрассудков и организуя 
самую широкую научно-просветительную и 
антирелигиозную пропаганду». Эта установка 
не изменилась спустя десятилетия: в программе 
КПСС, принятой в 1962 году, говорится: 
«Необходимо систематически вести широкую 

научно-атеистическую пропаганду, терпеливо 
разъяснять несостоятельность религиозных 
верований, возникших в прошлом на почве 
придавленности людей стихийными силами 
природы и социальным гнетом, из-за незнания 
истинных причин природных и общественных 
явлений. При этом следует опираться на 
достижения современной науки, которая всё 
полнее раскрывает картину мира, увеличивает 
власть человека над природой и не оставляет 
места для фантастических вымыслов религии о 
сверхъестественных силах».

Итак, режим, просуществовавший в нашей 
стране около 70 лет, был атеистическим и крайне 
враждебным к Церкви; и эта враждебность 
могла проявляться в массовом физическом 
истреблении духовенства и верных, могла – 
в более «гуманные» времена – во всяческих 
притеснениях и настойчивой государственной 
пропаганде.

Почему многим бывает трудно это признать? 
В греческом, по происхождению, слове 
«антихрист» приставка анти значит не только 
против (как в русском языке) но и вместо, 
антихрист – это подменный лжехристос, который 
возвещает своё подменное лжеевангелие. Силы 
богопротивления редко приходят, возвещая 
явное и для всех очевидное зло – они совращают 
людей некой видимостью добра. Коммунизм 
провозглашал нечто доброе – сочувствие к 
людям труда, усердное служение общему благу, 
нравственную чистоту, братство людей, веру в 
светлое будущее. Теперь, когда люди оказались 
в обществе, лишенном моральных ориентиров, 
когда они видят бесстыдное пиршество алчности, 
эгоизма и разврата, им кажется, что советское 
время было лучше. Отметим в скобках, что из 
того, что советские газеты не писали, например, 
о проституции и наркомании, никак не следует, 
что этих явлений СССР не было – были. Но они, 
хотя бы, не лезли в глаза так явно.

Но являются ли такие добрые черты 
особенностью коммунизма? Нет, они им 
украдены, от начала и до конца, и украдены 
у Церкви. В определенном отношении 
коммунизм – именно постхристианская 
ересь; он не мог бы возникнуть в 
нехристианском мире. И сочувствие к 
простым людям, и стремление к правде, 
и призывы к честному труду, и обличение 
богатых и сильных – всё это мы находим 
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в Библии. Более того, сама вера в светлое 
будущее – это украденная и изуродованная 
версия христианского эсхатологического 
оптимизма. В других цивилизациях этой 
веры в грядущее Царство Добра нет – 
потому что нет веры в благого и всемогущего 
Бога. В Марксизме грядущее светлое 
царство является в результате действия 
неких «законов истории», что само по себе 
достаточно странно – «законы истории» 
не благи и не всемогущи, с какой стати им 
вести к светлому Царству, непонятно. Но 
сама вера в грядущее Царство (в сильно 
урезанном виде, без воскресения мертвых 
и победы над смертью вообще) утащена 
марксизмом именно из христианкой 
традиции.

Поэтому тем, кто ностальгирует по СССР, 
стоит подумать о том, что именно является 
предметом их ностальгии – если стремление к 
правде, солидарности, нравственной чистоте, 
осмысленной жизни – то им незачем скучать 
по подделке, когда они могут обратиться к 
подлиннику: Церкви Христовой.

Есть другая группа людей, которая избегает 
говорить о советском атеизме. Это люди, чаще 
всего, некоммунистических и даже, по их словам, 
решительно либеральных убеждений, которые 
видят в вере в Бога препятствие к осуществлению 
их представлений о человеческой свободе. Эти 
люди любят подчеркивать свой атеизм вообще и 
свою неприязнь к Русской Православной Церкви 
в особенности. Для них большевики – предмет 
определенной неловкости; так респектабельный 
политик пытается скрыть родство с уголовниками. 
Однако это родство неизбежно проступает, 
и антицерковная риторика «новых атеистов» 
неизбежно воспроизводит аналогичную 
риторику «старых». Та же мифологическая 
схема, в которой «знание» противопоставляется 
«вере», «прогресс» ассоциируется с атеизмом, а 
вера в Бога – с «отсталостью», те же апелляции 
к «науке» что у тов. Лысенко, те же разговоры 
о «попах-мракобесах», что у Емельяна 
Ярославского. Идеологические гены упорно 
вылезают на поверхность, респектабельный 
цилиндр оказывается перешитым из буденовки.

Проблема этих людей (в частности, 
например, партии «Правое дело») в том, что 
они пытаются совместить несовместимое – 
приверженность (хотя бы декларативную) 

идеалам демократии и прав человека с атеизмом. 
Потому все атеистические общества в истории 
были диктатурами, при которых права человека 
попирались самым массовым образом. 
Такова историческая реальность, и можно 
только удивляться нежеланию её замечать. 
Но – скажут нам – это был неправильный, 
тоталитарный атеизм, а у нас атеизм правильный, 
демократический. Но если все атеистические 
движения в человеческой истории, где бы они 
не проявляли себя – от Мексики до Камбоджи 
– всегда порождали резню и тиранию, стоит 
ли нам рассчитать на что-то другое в этот раз? 
Прошлые эксперименты с атеизмом оказались 
настолько дорогостоящими, что было бы крайне 
неблагоразумно их повторять.

Но почему атеизм всегда приносит такие 
плоды? Когда провозглашается, что во вселенной 
нет более высокого авторитета, чем человек, 
другого источника морали, чем человек, и 
другого судии, кроме человека, это звучит, на 
первый взгляд, воодушевляюще – кажется, 
что здесь человека пытаются превознести 
и освободить. Этот пафос превознесения и 
освобождения очень заметен у большевиков. Но 
что происходит дальше? Дальше выясняется, 
что речь идет о довольно конкретном человеке, 
лидере конкретной партии – Сталине, Мао, или 
Пол Поте, суд которого оказывается чрезвычайно 
немилостив, а песни о свободе и счастье поются 
под страхом мучений и смерти.

Давайте извлекать уроки из истории – и когда 
нам придётся иметь дело с очередной идеологией, 
обещающей очередное светлое будущее за счет 
отказа от веры в Бога, давайте вспомним, что мы 
это уже проходили.

Сергей Худиев
Радонеж

Иллюстрации: фрагменты картины
«Раскулачивание» Ильи Глазунова
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ИОНА
СХИАРХИМАНДРИТ 

Схиархимандрит Иона (Игнатенко) был 
духовником Свято-Успенского Одесского 
мужского монастыря. Человек, которого 
называли совестью Православия на Украине.



Прошли годы. Мой круг общения всё более 
заполнялся воцерковленными людьми. Близкий 
друг решил поступать в семинарию и уехал 
в Одессу – за благословением к отцу Ионе. 
Получив его, он остался учиться в Почаеве. Как 
раз закончился срок моей армейской службы, 
появилось свободное время, и я решил его 
навестить. Сначала, разумеется, позвонил.

– Здорово, Лёха! Приезжай! Я спрошу 
благословение у батюшки, – обрадовался Володя.

На 9 мая РЖД всегда снижает тарифы – билеты 
в это время едва ли не самые дешевые в году. Но 
две недели, остававшиеся до отъезда, прошли 
в повседневных заботах, вдруг навалившихся 
с такой силой, что я решил отменить поездку. 
Отправился сдавать билет, и тут подумал, что 
прежде нужно сообщить о своем решении другу. 
Дозвониться получилось сразу.

– Здравствуй, Володь! У меня тут 
обстоятельства изменились… В общем, приехать 
не получится. Вот сейчас иду сдавать билет.

– Странно… А батюшка сказал: ты приедешь!
Надо ли говорить, что, услышав это, я 

автоматически развернулся на 180 градусов. 

Сначала я отправился к Володе в Почаев, затем, 
погостив у него, в Одессу. В запасе у меня 
оставался всего один день, но мне сообщили, что 
батюшка меня примет. До монастыря добрался 
рано утром.

После литургии отец Иона вышел из храма 
и тут был окружен народом: люди старались 
получить его благословение и поведать о личных 
проблемах. Отец Иона кивал, благословлял, 
угощал конфетами. Молодая женщина с детской 
коляской все не могла пробиться сквозь стену 
плотно сомкнутых спин. Согбенный отец 
Иона, конечно, не мог увидеть ее за толпой, 
теснившейся вокруг, но вдруг остановился, 
развернулся, раздвинул народ и, подойдя к 
коляске, благословил дитё и мать.

Я стоял в сторонке, наблюдая. Сразу решил 
не лезть к батюшке: столько нуждающихся, для 
кого-то, возможно, это единственный шанс на 
мгновение подойти к отцу Ионе, а мне сказали, 
что он точно меня примет.

Матушка, которая должна была проводить 
меня к отцу Ионе, сообщила, что народу много, и 

Поучения старца Паисия Святогорца стали едва ли не первой духовной 
книгой, которую я прочёл, – именно благодаря ей я познакомился с феноменом 
старчества. Отец Паисий казался человеком из апостольских времен, когда 
чудо ещё было неотъемлемой частью жизни людей. Как бы хотелось попасть 
к такому старцу! Но… хоть и жил отец Паисий в наше время, да только в 
далекой Греции, на недосягаемом Афоне, да и давно уже почил.

Ошеломляющим стало открытие, что люди, подобные старцу Паисию, 
есть и рядом с нами: однажды я услышал о схиархимандрите Ионе – духовнике 
Одесского Свято-Успенского мужского монастыря.

Сомнений не оставалось: это именно то, о чем я читал, – сразу несколько 
незнакомых друг с другом людей рассказывали мне чудесные истории, 
связанные с отцом Ионой.

Как, сидя на камушке, сухонький, изможденный постом, болезнью и 
старостью батюшка благословлял приходящих и открывал людям то, в чем 
они порой боялись признаться даже себе. Если обличал, то очень ласково. 
Помогал. По его молитвам внезапно разрешались самые сложные жизненные 
ситуации, проходили неизлечимые болезни, появлялись долгожданные дети.

Увидеть батюшку и просто получить у него благословение – одно это 
казалось чудом: нет, я не смел о таком даже и мечтать. Ещё бы: престарелый 
батюшка принимает столько людей с настоящим горем – соваться в этот 
ряд со своими «проблемками» было бы просто нечестно по отношению к 
другим.
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сейчас поговорить не удастся:
– Батюшка велел тебе подходить к четырем, 

а пока можешь погулять по монастырскому саду.

Какое же это было прекрасное место! 
Цветущие деревья, клумбы и тенистая аллея, 
заканчивавшаяся калиткой на высоком крутом 
берегу синего моря. В Москве ещё недавно лежал 
снег, а тут я словно попал в летнюю сказку.

Обычно батюшка принимал в своей келье, 
группами в 10–15 человек. При этом рассказывал 
разные истории – в них люди узнавали себя и 
находили ответы на вопросы. Впрочем, иногда 
батюшка отвечал на вопросы прямо, но чаще 
рассказывал притчу, глубина и смысл которой 
открывались позднее. Каждые 15–20 минут к 
нему заходила следующая группа.

К указанному времени я стоял перед 
корпусом, ожидая группу, с которой пройду, и 
очень переживал, смогу ли задать свой вопрос. 
Совершенно неожиданно для меня оказалось, 
что людей больше нет, и меня одного провели 
прямо в келью к отцу Ионе.

Содержание двухчасовой (!) беседы требует 
отдельного рассказа. Что-то было лично для 
меня, а чем-то батюшка велел поделиться.

В шесть вечера начиналась всенощная. 
Встреча подходила к концу, и тут батюшка 
рассказал три истории. Передам вам последнюю 
из них.

«Это было до революции, – рассказывал 
батюшка. – Одна женщина копила деньги, чтобы 
купить дом в деревне и встретить там старость. 
Набрала очень большую сумму: 1000 рублей! 
По тем временам огромные деньги! За 20 рублей 
можно было купить корову.

Женщина пошла за благословением к 
духовнику, но он сказал ей: «У тебя дом на небе 
будет! А эти деньги пусть возьмёт твоя дочь, 
пойдет завтра с утра в храм и отдаст первому 
встречному».

Женщина была верующая и сделала, как велел 
батюшка. Рано утром её дочь подошла к храму и 
встала на паперти. Светало, никого ещё не было. 
Вдруг она видит, как через площадь в сторону 
вокзала быстрым шагом идет мужчина в военной 
форме. Он шёл, опустив голову и не видя ничего 
вокруг. Женщина кинулась к нему:

– Молодой человек, подождите!

Он был так погружен в себя, что не сразу её 
заметил.

– Стойте! – догнала она его.
– Что? Что такое? Вы ко мне?! Что вы хотите? 

– наконец услышал ее военный.
– Вот, возьмите, – она протянула деньги. – 

Вот вам тысяча рублей!
Мужчина кинулся ей в ноги:
– Родная моя!!! Я же шёл под поезд кидаться! 

Вчера вечером проиграл в карты казённые деньги 
– тысячу рублей».

Отец Иона качал головой, смотрел 
мне прямо в глаза и повторял:

– Тысяча рублей! Вот так вот: 
тысяча рублей!

А я смотрел на часы и очень 
переживал, что из-за меня батюшка 
опаздывает на службу.

А он все повторял:
– Тысяча рублей! Тысяча рублей!
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Предыдущая история была куда более жуткая. 
Она показалась мне такой страшной, что, по-
моему, я никому ее не рассказывал.

Матушка дожидалась меня у 
корпуса, и я поделился: отец Иона 
из-за меня опоздал на всенощную – 
всё истории рассказывал.

– Ну, теперь смотри: эти истории 
потом случаются на самом деле! – 
ответила она.

Примчавшись на вокзал, я взял билет до 
Москвы на ближайший поезд. Но, получив его 
на руки, увидел, что он прибывает только к семи 
вечера, а мне в шесть уже нужно было вести 
занятие в институте у вечерников.

– Девушка, а есть более скорый поезд? Мне 
надо быть в Москве хотя бы на пару часов 
раньше!

– К сожалению, нет.
– Тогда посмотрите, можно ли мне сначала 

доехать до Киева – оттуда много поездов на 
Москву.

– Да, так можно сделать!

Удивительно, но, поменяв билет, мне вернули 
часть денег – этот вариант оказался дешевле. К 
тому же у меня появилась пара часов на прогулку 
по Киеву.

В Киеве я успел съездить на рынок с тем, 
чтобы вложить оставшиеся гривны в хорошие 
шматки украинского сала. Впрочем, гривны еще 
оставались.

Поезд отходил в 14:05 – и в 14:03 я спустился 
на платформу. Поезда не было. Я не на шутку 
испугался – не может быть, чтобы поезд уже 
ушёл!

В этот момент краем глаза я увидел женщину 
с ребенком на руках. Стоя под лестницей на 
платформе, она, кажется, плакала. Заметил так, 
ненароком, боковым зрением и пропустил эту 
информацию как неважную.

Ещё бы! Меня сейчас волновало только одно 
– неужели я опоздал на поезд?! Во-первых, я не 
попаду на занятие, а во-вторых, что куда хуже, 
оставшихся денег вряд ли хватит на новый билет 

до Москвы.

И тут по громкоговорителю объявили, что 
поезд опаздывает. Фу!!! – я перевел дух, но ещё 
не отошел от волнения. И в этот момент ко мне 
робко подошла та женщина:

– Простите, вы не могли бы мне помочь?
– А что случилось? – по-прежнему не в силах 

отвлечься от часов, спросил я.
– У меня украли сумку с деньгами, и мы с 

дочкой не можем вернуться домой…

Наконец я перевел взгляд на женщину и 
критически её осмотрел. Она стыдливо спрятала 
глаза и прижала ребёнка к груди. Сколько 
мне приходилось слышать рассказов о всяких 
аферистах! Тем более о тех, что действовали на 
вокзалах! Тем более используя детей.

Я смотрел на неё и думал обо всех этих 
обманах. Денег было вовсе не жалко – не хотелось 
быть обманутым, «разведённым» мошенниками 
на вокзале.

И тут пришла другая мысль: да о чём я вообще 
думаю?! Я еду из монастыря, где меня принял 
такой батюшка, и тут человек просит меня о 
помощи!

– Сколько стоит ваш билет?

Женщина назвала сумму. Я достал кошелек. 
Оказалось, что это почти всё остававшиеся у 
меня гривны.

– Возьмите!

Поезд уже переезжал Днепр. Я 
смотрел на лаврскую колокольню и 
все терзался мыслью: обманула или 
нет?

Не знаю зачем, но мне вдруг 
захотелось посмотреть, сколько 
это будет в рублях. Достав 
мобильный телефон, я перемножил 
на калькуляторе. Получилось 998,89 
рублей.

Алексей Гунькин
www.pravoslavie.ru
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ГОСПОДИ,

ЗА ЧТО МНЕ 
ТАКАЯ РАДОСТЬ?!
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В самый канун 2000-летия Рождества 
Христова автор этих строк исполнил 
наконец-то свой давний обет 
поклониться мощам великого русского 
святого, приехав 22 декабря в Дивеево.

Не приехать было нельзя, хотя и собирался 
давно, но, как и водится нередко, что-то этому 
мешало – то безденежье, то занятость, то хвори. 
Многим из вас эта ситуация, полагаю, знакома. 
Случилось так, что серьёзно заболела моя 
младшая дочь и никакие лекарства не помогали 
нисколько. У ребёнка всё усиливался кашель, 
очередная мучительная бессонная – для неё и нас – 
ночь подходила к концу. Что-то надо было срочно 
предпринять. Но только что?! И тут позвонила 
моя давняя добрая приятельница и, узнав о нашей 
беде, немедленно предложила встретиться, 
чтобы передать «сухарики преподобного 
Серафима». Признаюсь, в ту пору мы с женой 
не знали о них ничего, но ведь утопающий 
хватается даже за соломинку. Единственный 
вопрос, который задала мне Галина (так звали 
мою благодетельницу), заключался в том, знает 
ли наша крошка этого святого? Конечно-конечно, 
и знает, и очень любит… 

Итак, мы встретились на одной из станций 
метро в центре Москвы, и вот я лечу домой, 
прижимая к груди небольшой бумажный 
пакетик. Вернувшись домой, обнаружил мою 
девочку в самом плачевном состоянии: бледное 
осунувшееся личико, воспалённые красные глаза, 
сухой лающий кашель. И тогда, поведав ребёнку, 
что эти сухарики передал ей её любимый святой, 
предложил помолиться преподобному, что мы 
вместе и проделали. После чего она положила под 
язык крошечный кубик сухарика и повернулась 
к стенке. Было около десяти часов вечера… и 
проспала до половины одиннадцатого утра, ни 
разу за ночь не проснувшись и не кашлянув. В это 
трудно поверить, но ребёнок мой был, выражаясь 
языком медицины, практически здоров.

Как понимаете, дальше откладывать 
паломническую поездку было просто немыслимо. 
Но главное испытание ожидало впереди. 
Фирма, организующая этот паломнический 
тур, убедила нас с женой, что ничего в дорогу 
брать не надо, никакого термоса с кипятком, 
новейший двухэтажный автобус оснащён всем 

необходимым в долгом пути: нас ожидают все 
мыслимые удобства и даже видеомагнитофон, 
который будет услаждать нас в долгом пути 
православными фильмами... Когда около 
полуночи ваш покорный слуга подъехал к 
месту сбора паломников возле Богоявленского 
собора, то узрел разбитый вдребезги «Икарус», 
выхлопные газы которого наполняли салон. Ни 
дать, ни взять, классическая душегубка. Что 
делать? Отчётливо помню, как приподнялся 
уже в пассажирском кресле, чтобы покинуть эту 
развалюху, соображая, успею ли сделать переход 
на станции метро. Но какая-то сила словно 
вдавила меня в обратно в кресло. Поверьте, это 
была не жалость о потраченных деньгах. К слову, 
на месте по прибытии не оказалось и обещанной 
(оплаченной нами) комфортабельной гостиницы, 
так что квартирку на ночь пришлось подыскивать 
и снимать самостоятельно… 

И тут не обошлось без маленького чуда. 
Вспоминаю, как стоя у стен обители и окружённый 
группой наших паломниц, взирающих с 
надеждой на бывшего комсомольского вожака, 
дерзнул мысленно попросить помощи у самого 
преподобного: «Помоги, пожалуйста, отче 
Серафиме, ведь мы к тебе в гости приехали!» 
И в этот момент ко мне подошла приветливая 
женщина и предложила нам своё жилье 
поблизости от монастыря. Символическая 
оплата была обратно пропорциональна её 
радушию и щедрости, а ещё такой непривычной 
для столичных жителей доверчивости. Да-да, 
угостив нас с чаем с печеньем и баранками, а 
ещё одарив каждого теми самыми сухариками, 
Нина (так звали нашу добрую хозяйку) ушла на 
ночь к родственникам, предоставив своё жильё в 
наше полное ведение. И только попросила утром, 
уходя, не забыть положить ключ под коврик у 
двери...   

Так, оказавшись наперекор всему – ибо 
воистину благое дело не бывает без искушений 
– в Дивеево, автор этих строк сподобился 
нечаянной радости – стал участником 
незабываемого торжества прославления 
святых мощей первоосновательниц обители 
игуменьи Александры, сестер Марфы и Елены, 
этих возлюбленных духовных чад Саровского 
чудотворца. Последняя панихида и первый 
молебен… Ну, за что мне такая радость?!
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Но главное, как оказалось, ожидало впереди. 
Уже ночью тысячи паломников крестным 
ходом понесли раки со святыми мощами по 
Богородичной Канавке. Хотя температура была 
очень низкой, холода, казалось, не чувствовал 
никто, в том числе и автор, позабывший захватить 
перчатки и несущий в руках приобретённую здесь 
же икону – специально для младшей дочери, 
которую незадолго до этого так замечательно 
исцелил святой Серафим. Икона, и в самом деле, 
необычная: преподобный с кроткой улыбкой 
на устах кормит из рук сухариком огромного 
медведя… Правда, и тут не обошлось без курьёза. 
Исцелённая молитвами преподобного Серафима 
дочка написала святому письмо, которое я и 
передал монахиням за свечным столиком. Помню, 
как они распечатали его с моего разрешения 
и… и лица их озарились такими радостными 
улыбками, слышался даже смех. Дело в том, что 
после трогательных слов благодарности Влада 
приписала ещё и номер нашего домашнего 
телефона. А что, он ведь живой! Как жаль, 
что с годами мы теряем эту детскую чистоту и 
непосредственность, ведь сказано нам: «Если 
не обратитесь и не будете как дети, не войдёте в 
Царство Небесное» (Мф. 18, 3).      

…Итак, пламя свечей, хоругви, иконы, 
благоговейная молитва. Благодать!

Но вот мы замечаем странное свечение, 
возникшее на горизонте. Оно напоминает столбы 
света, уходящие в небо, вернее, соединяющие 
небо с землей. По мере нашего движения они 
бледнеют, но вот впереди появляется новый 
столп, потом ещё и ещё… припоминаю, правда, 
что в каждый момент их было три. Идущие рядом 
женщины из нашей паломнической группы 
приостановились, поражённые невиданным 
зрелищем, и стали спрашивать меня: как это 
понимать, что это может значить? Что я мог им 
на это ответить, как и они, зачарованно взирая на 
этот свет, прочерчивающий по линии дальнего 
горизонта свой неповторимый Небесный 
Крестный ход, параллельный нашему… 
«Наверное, это знак того, что пока мы всё делаем 
правильно», – только и смог вымолвить в ответ...

Два важных урока вынес тогда. Первый 
заключался в том, что чудо оказалось иным, 
нежели представлял себе порой. Раньше казалось, 
вот случись со мной такое, в ужасе пал бы оземь, 

совсем как ученики Спасителя, каковыми их 
изображают на иконе Преображения Господня. 
Но почему же это не произошло тогда не только 
со мной, но и с другими свидетелями чуда? 
Объяснить это могу только так: вот случись 
такое, скажем, на загаженной станции метро 
в озлобленной людской толчее или на каком-
нибудь рынке с его неизменным сквернословием 
и удручающей нечистотой во всем, вот тут и 
вправду – страх и дрожь. Но когда ты шествуешь 
под чистым звёздным небом Дивеева по Канавке 
Богородицы за мощами новопрославленных 
святых с молитвой на устах, со святыми иконами и 
хоругвями – чудо так естественно, так органично. 
Всё вокруг так свято, что светло. Всё-всё, даже 
сам воздух, земля, по которой шествуешь сейчас, 
– пронизаны святостью, а значит, и светом.

А ещё осознал тогда, что именно в этом, пусть 
кратковременном, но соборном устремлении 
к святости мы настолько были обращены к 
божественному достоинству (к которому с такой 
любовью и верой в нас, немощных, неизменно 
взывает наш Отец), что сами Небеса, казалось, 
направляли и укрепляли сейчас нас, освещая 
и освящая наш путь. И что только так, только 
в таком духовном единении мы – не толпа и 
не быдло, а та великая нация, о которой так 
чаял дивный пророк земли русской Николай 
Васильевич Гоголь, прозревая будущее России. 
Вспомним эти поразительные слова: «…чудным 
звоном заливается колокольчик; гремит и 
становится ветром разорванный в куски воздух; 
летит мимо всё, что ни на есть на земле, и, косясь, 
постораниваются и дают ей дорогу другие 
народы и государства».

Вернувшись в Москву, рассказал 
об этом чуде своему духовнику и 
нескольким близким людям, а немного 
позже в одном из православных 
журналов появилась заметка об этом 
событии. Правда, в ней писалось о 
том, что в ту памятную ночь в небе над 
Дивеево были замечены ещё и кресты. Я 
же, по греховности своей, видел только 
эти незабываемые столпы света...

Василий Ирзабеков 
Отрывок из книги «Тайны русского слова»
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Среди многих святынь Дивеева особое место 
занимает Святая Канавка. Прп. Серафим 
говорил, что Царица Небесная Сама Своим 
пояском измерила и ежедневно проходит по 
Канавке, обходя Свой Удел и благословляя всех. 
Именно поэтому в Дивееве обязательно нужно 
пробыть сутки, обязательно переночевать, 
чтобы сподобиться этого благословения 
Божией Матери, Которая ночью проходит по 
Канавке. Священномученик Серафим, епископ 
Дмитровский (Звездинский), живший одно время 
в Дивеевской обители, сподобился 2 февраля 
1927 года видения Божией Матери, идущей по 
Канавке. Его келейница Анна свидетельствует, 
что Владыка после вечерней службы был в 
келье и вдруг кинулся к окну с непрестанными 
молитвенными восклицаниями, потом к другому 
окну: «Пречистая Богородица идёт по Канавке! 
Не могу зрети пречудной Её красоты!». – сказал 
Владыка Серафим со слезами. 

Канавка эта до Небес высока. Преподобный 
говорил: «Кто Канавку с молитвой пройдет, 
до полтораста Богородиц прочтёт, тому всё 
тут: и Афон, и Иерусалим, и Киев!», «Будут 
к нам приезжать посетители, глинку-то с неё 
брать у вас на исцеление и будет она нам 
вместо золота!» Ежедневно все сестры ходят 
по Канавке вечером, после вечерней трапезы, 
неся впереди икону Божией Матери Умиление. 
Преподобный Серафим говорил, что антихрист 
не перейдет Канавку. Многие понимают это 
духовно (в частности, так считал Владыка 
Серафим (Звездинский)) – кто будет читать с 
благоговением Богородичное правило, душу того 
антихрист не одолеет. 

После закрытия Дивеевского монастыря 
Святая Канавка потерпела большие повреждения. 
Во многих местах её засыпали, вал сровняли, 
в некоторых местах её перерезали различные 
коммуникации. Восстанавливать её начали в 
1997 году. 

Святая Канавка была устроена по повелению 
Самой Царицы Небесной, как и всё в Дивееве. 
Канавка с валом должна была окружать 
Мельничную общину и должна была быть 
вырыта руками самих сестёр. Канавка должна 
была быть вырыта три аршина глубины и три 
аршина ширины, землю надо было бросать 
внутрь обители, чтобы образовался вал высотою 
также в три аршина. Для укрепления вала 
Преподобный велел насадить крыжовник. 
Прежде же, Преподобный приказал, чтобы все 
сёстры обошли землю и после скушали мед с 
мягким хлебом. Сёстры медлили начинать копать 
из-за непомерно тяжёлой работы. И вот, однажды 
очередная сестра ночью вышла из кельи и видит, 
что Батюшка Серафим в белом балахончике 
сам начал копать Канавку. В испуге и радости, 
вбегает она в келью и всем сёстрам это сказывает. 
Все выбежали на это место, и, увидав Батюшку, 
поклонились ему в ноги, но, поднявшись, не 
нашли уже его. Только лопата и мотыжка лежали 
на земле. С аршин уже была выкопана Канавка. 
Другая сестра была накануне у Батюшки в 
Сарове и ночевала в его пустыньке. А утром он 
её посылает: «Гряди, матушка, скажи девушкам, 
пусть сегодня начинают канавку рыть, я там 
был и сам начал её». Шла она и недоумевала, 
как это Батюшка ходил в Дивеево? Приходит 
она в монастырь, а там сёстры ей наперебой 
рассказывают, как видели Батюшку. А она им своё 
рассказала. Сёстры, поражённые таким чудом, 
не откладывая, начали работу. Рыли три года и 
закончили к празднику Рождества Христова, 
а вскоре, 2(15) января 1833 года преподобный 
Серафим отошёл ко Господу.

СВЯТАЯ КАНАВКА
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СПАСУТСЯ ЛИ ХОРОШИЕ ЛЮДИ 
ВНЕ 

ЦЕРКВИ?

Действительно, спасутся ли хорошие люди вне Церкви? Я 
не берусь отвечать на этот вопрос быстро и односложно, 
потому что в нём есть одна проблема. Дело в том, что 
на самом деле, спрашивающий имеет в виду себя — и если 
Вы скажете «да», он тут же вздохнёт с облегчением. «Уж 
я-то точно хороший  человек, и, наверное, со мной будет 
всё в порядке. Так что каяться, веровать, приводить свою 
жизнь в порядок, жить церковной жизнью — это лишнее. 

Ну, я пошёл»...
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Беда в том, что что надежда на то, что я 
спасусь, потому что я хороший человек, является 
полностью ложной. Её нельзя никому подавать. 
Но изложим по порядку. Что мы вообще имеем 
в виду, говоря о спасении? В голове у многих 
возникает картинка, согласно которой по 
итогам страшного суда одних пустят в особо 
благоустроенный санаторий, других отправят 
в лагерь особо строгого режима – и навсегда. 
Спастись – значит как-то отвертеться от лагеря и 
попасть в санаторий. Но реальная картина другая 
– Христос приходит спасти «людей Своих от 
грехов их (Матф.1:21)» Грех – это не что-то, что 
угрожает Вам снаружи – это то, что убивает Вас 
изнутри. 

Один известный рок-музыкант, наркоман со 
стажем, на краю гибели обратившийся к Богу, 
написал книгу о своем опыте с говорящим 
названием «Спаси меня от меня самого». Враги, 
которые нас губят во времени и в вечности – это мы 
сами. Бесы, конечно, стараются помочь нам в этом 
– но им было бы решительно не за что ухватиться, 
если бы мы не давали такой возможности. Это 
бросается в глаза, когда речь идёт о наркомане, 
и может не так бросаться в других случаях 
– но люди всегда являются своими худшими 
губителями, и Христос приходит спасти людей 
от того, во что они себя превратили. Потому что 
запускать людей в санаторий бессмысленно – они 
его превратят в ад. Как люди во время, например, 
межнациональных конфликтов, превращают в 
ад землю – даже самую прекрасную и цветущую 
землю, с самыми вкусными фруктами и самым 
ласковым морем. Что Бог делает с такими людьми 
по ту сторону смерти? А что можно с ними 
сделать? Он полагает предел, границу, которую 
они уже не могут пересечь, водворяет «Великую 
Пропасть», между спасёнными и погибшими, 
чтобы ад никогда не смог вторгнуться в рай. 
Его гнев – это Его любовь, когда она полагает 
предел неисцелимому злу. Обычно это понятно, 
когда мы говорим о каких-то чрезвычайно злых 
и упорных во зле людях, которые отвергли все 
попытки их спасти – но мы-то, вроде, не таковы. 
Пустите нас в рай, мы там устроим, максимум, 
обычную советскую коммуналку. Но мелкий 
эгоизм и склочность, по которым мы устраиваем 
коммуналки, могут иметь только два вектора 
развития – или они совершенно искоренятся, 
как и любой грех, или сожрут нас целиком. 
Как раковая опухоль – или лечение убьёт ее, 
или она убьёт человека. Собственно, вопрос 

«спасутся ли хорошие люди» не имеет смысла. 
Это все равно, что спрашивать, «выздоровеют 
ли здоровые люди». Нет, и им незачем. Спасение 
от греха, осуждения и порчи нужно грешникам, 
виновным и испорченным. Хорошим людям оно 
не нужно. С ними и так всё в порядке. Христос не 
приходил к хорошим людям, Он приходил только 
к плохим. Совершенно незачем умирать за грехи 
безгрешных, даровать прощение невиновным 
и подавать благодатную помощь в борьбе с 
пороками непорочным. Если Вы – один из них, 
закройте эту страницу. Евангелие не имеет к 
Вам отношения и не может иметь, оно – про 
грешников. (Кстати, как Вы вообще оказались на 
этой ужасной планете? Авария звездолета?) 

Беда в том, что люди ужасающе злые и 
испорченные, как бы уже водворившиеся в аду 
при жизни, как раз видят себя хорошими. Даже 
один из самых страшных массовых убийц в 
истории, Пол Пот, истребивший, по меньшей 
мере, четверть населения своей страны, сказал 
в одном интервью: «Моя совесть чиста... Да, 
мы совершали определённые ошибки, но они 
носили вынужденный характер. У нас не было 
иного выбора. Мы должны были защищать 
себя от вьетнамцев, которые хотели раздавить 
Кампучию». Брейвик, из недавних, тоже вот не 
считает себя плохим человеком. Обычные люди, 
не злодеи, могут тяготиться своими явно дурными 
делами и иметь более-менее осторожное мнение 
о своей хорошести. 

Святые ужасаются бездне своей греховности 
и изумляются величию милости Божией. Я не 
берусь судить о том, спасёт ли Христос вообще 
кого-нибудь вне Церкви – я не знаю, того, чего 
я не знаю. Я могу с определённостью сказать 
другое: если Вы полагаете себя тем хорошим 
человеком, который спасётся вне Церкви, Вы 
ошибаетесь самым ужасным образом. Мы с Вами 
– и я не менее Вас – нуждаемся в том, чтобы 
признать свой грех и свою отчаянную нужду, 
покориться Иисусу Христу, возложить на Него 
надежду, войти в Его Церковь. Тогда мы, бедные 
грешники, несомненно обретём вечное спасение. 

Сергей Худиев 
Фома.Ru

Иллюстрация: художник Степан Нестерчук
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Мои друзья – люди добрейшие и, 
желая услужить ближним, охотно дают 
путешествующим мой адресок: дескать, 
свой человек, поживёте у него. Адрес потом 
распространяется по цепочке. И когда на 
пороге моего дома возникает юное создание, 
говоря, что она от тёти Зои из Чернигова, я 
сгоряча готова утверждать, что никакой тёти 
Зои не знаю и визит, очевидно, не ко мне. Но 
это не так, ибо из вопросов выясняется, что у 
тёти Зои есть брат Боря из Тамбова, женатый 
на Анечке из Смоленска, а в Смоленске у меня 
друзья. Стоп, всё понятно кто от кого.

Именно таким кружным путём вошла в мою 
жизнь Люба Штирлиц. И если я, простите, 
называю её Штирлицем, то ведь и батюшка так 
говорит. Бывает, увязнет дело в инстанциях, а 
наверх не пробиться никак, и тогда батюшка 
прибегает к крайним мерам:

– Найдите Любу Штирлиц. Она пробьётся!
Нет, потом батюшка говорит, спохватившись, 

что называть так рабу Божию Любовь всё же 
неблагочестиво. Однако желанного благочестия 
у нас у всех хватает ненадолго, потому что Люба 
Штирлиц она и есть Люба Штирлиц. И чтобы 
понять, почему к ней приросло это прозвище, 
надо вернуться в те минувшие годы, когда в 
Москве появился беженец из Чечни архитектор 
Георгий.

* * *
В чеченскую войну Георгий потерял всё: дом, 

работу, жену и сына. Дом разбомбили. Жена-
чеченка ушла к полевому командиру и забрала 
сына с собой. А поскольку белоголовый малыш 
с чисто славянской внешностью оскорблял 
менталитет гордых воинов Аллаха, полевой 
командир решил вернуть его отцу, но на своих 
условиях: выкуп. Таких огромных денег у Георгия 
не было, и он бросился звонить в Москву своему 
почти столетнему деду. Дедушка плакал, слушая 
внука. Обещал помочь деньгами и отписать внуку 
по завещанию свою трёхкомнатную квартиру. Но 
как ни спешил Георгий к деду, а опоздал. Дедушку 
уже успела сводить в загс разбитная молодуха из 
бара, и столетний молодожён влюбился в неё. В 
общем, Георгия даже в квартиру не впустили, 
хотя дедушка влюблённо ворковал за дверью:

– Заинька, пусти внука в дом. Ты же добрая!
– Ща как дам по башке, чтоб захлопнул пасть! 

– рявкнула Заинька.
Больше признаков жизни дедушка не подавал. 

И начались для Георгия московские мытарства 
– жить негде, а на работу не берут, опасаясь 
подозрительного чеченского паспорта.

Беженца жалели. Регент Вера Федоровна 
приютила его у себя и отвезла к батюшке в 
подмосковный храм, где она пела на клиросе. 
Здесь Георгий крестился и стал работать на 
восстановлении храма, хотя батюшка честно 
предупредил: денег нет, зарплата копеечная. А 
Георгию надо на выкуп собирать.

Батюшка с Любой искали спонсора и 
денежную работу для Георгия. Но спонсоры в их 
малоимущем окружении почему-то не водились. 
И Люба, работавшая тогда паспортисткой, 
устроила Георгия на стройку к жильцу их дома 
Нугзару. Тот посулил золотые горы, и Георгий 
работал всё лето, как каторжный. А в сентябре 
Нугзар уволил его, не заплатив ни копейки:

– Прости, дорогой, пока дэнег нет. Особняк 
купил, вах!

Ну, откуда же у Нугзара деньги, если он купил 
особняк?! В октябре стало ещё хуже. К Вере 
Фёдоровне вернулся из армии сын и привёл в их 
однокомнатную квартиру молодую жену. Жить 
Георгию теперь было негде. И Люба бросилась 
уговаривать истопника Надежду пустить Георгия 
в свой деревенский дом, доставшийся ей в 
наследство от тётки.

– Пусть живёт, – сказала Надя устало. – Мне 
теперь без разницы, и гори оно всё!

Усталость Нади имела свои причины – она 
надорвалась в борьбе за женское счастье.

Так хотелось детей и мужа, а никто её замуж 
не взял. Ростом Надя была великанша, а к сорока 
годам раздалась и вширь. Нос картошкой, коса до 
пояса и васильковые, детские наивные глаза. Она 
уже смирилась со своей участью, когда прочитала 
в гламурном журнале, как миллионерша-калека 
(страшней крокодила!) в 42 года вышла замуж 
за принца и уже ребёночка ждёт. И Надя решила 
разбогатеть. Взяла в банке кредит и бычков на 
откорм. Отдежурит ночь в кочегарке и мчится 
в деревню холить-лелеять и выхаживать телят. 
Уставала, но любовалась собою в мечтах – через 
год она будет миллионершей. Цены на мясо вон 
как растут!

Через год она стала «миллионершей», 
задолжав миллион банку, правда в старых ещё 
деньгах. А попытка продать мясо по выгодной 
и высокой тогда рыночной цене завершилась 
тем, что Надю едва не изувечила торговая 
братва.
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– Так теперь везде, – сказали ей бывалые 
фермеры. – Или отдай им мясо за копейки, или 
тебя вместе с фермой сожгут.

И Надя заболела, не понимая, что болеет, 
и даже не замечая поселившегося в её доме 
Георгия. Просто однажды упала у колодца и уже 
не смогла встать.

Десять дней она отлежала в забытьи, 
смутно чувствуя сквозь сон, как кто-то дает ей 
лекарства и пытается напоить. Очнулась она 
от стука молотка. Вышла во двор и удивилась 
– гнилых ступенек у входа уже не было, а 
вместо них красовалось нарядное крыльцо. 
Она посмотрела на незнакомого человека с 
молотком, припоминая – вроде Георгий? И без 
памяти влюбилась в него.

Великанша была застенчивой и не навязывала 
своих чувств постояльцу. Просто сядет иногда 
возле него на крылечке и скажет:

– Закат красивый. Вы любите природу?
– Что? Ах да, и правда похолодало, – отвечал 

невпопад Георгий и уходил в свою комнату с 
книжкой.

Она редко видела Георгия. Он постоянно ездил 
по Москве в поисках работы и от безвыходности 
брался разгружать вагоны, скрывая, что у него 
больное сердце. Неделю он почти сутками 
разгружал вагоны, стараясь заработать на выкуп. 
В метро достал из бумажника фотографию сына 
и, вскрикнув от боли, умер от инфаркта.

Утром 20 ноября Надежда позвонила в 
квартиру Любы, молча поставила на стол бутылку 
водки и оцепенела у окна.

– Надь, что случилось? – забеспокоилась 
Люба.

– Георгий умер от разрыва сердца и в чёрном 
мешке сейчас в морге лежит.

– Почему в мешке?
– Их в мешках, как мусор, сжигают, если 

некому хоронить. За место на кладбище надо 
два миллиона, а всего миллионов шесть. Мне в 
морге сказали: «Пусть Ельцин хоронит! Сейчас 
из морга даже родных не забирают. А вам с какой 
стати чужака хоронить? Кто он вам? Да бомж 
приблудный!» – и заревела в голос: – Бо-омж!

Надя голосила по-деревенски над любимым, 
а Люба бросилась звонить управдому Кате:

– Кать, зови всех ко мне, мы стол накрываем. 
Как зачем? Михайлов день завтра. Ты 
Михайловна, я Михайловна. Надо родителей 
помянуть.

Охотников помянуть нашлось немало. И, 

открывая застолье, Люба сказала:
– Помянем родителей и новопреставленного 

Георгия. Третий день завтра – хоронить его надо.
– На какие шиши хоронить? – вскинулся 

сантехник Сомов. – Мои дети фруктов не видят, 
на макаронах големых живём!

– Пусть Ельцин хоронит! – стукнула по столу 
управдом Катя и заплакала.

Все затихли, вспоминая, как Катя бегала по 
людям, занимая деньги на похороны сестры, 
уехавшей в Африку зарабатывать валюту и 
вскоре сгинувшей там. Нужной суммы собрать 
не получилось. И Катя плакала, ужасаясь при 
мысли, что сестрёнку, может, кинули в яму, как 
падаль, или, как мусор, в печке сожгли. Никогда 
ещё не было на Руси такого срама, чтобы мёртвых 
бросали без погребения. Да, видно, настал наш 
срамной час.

Тихо плакала Катя. Все молчали. И было 
в этом молчании что-то жуткое, будто нежить 
дышала из-под земли. Почему мы живём, как 
побирушки, и в странном бесчувствии утратили 
стыд? Русский человек к нужде притерпится, но 
привыкнуть к бесчестию – нет. И Люба сказала, 
побледнев от волнения:

– Предлагаю пари – кто сильнее: Михаил 
Архангел или Ельцин? И если Архангел всё же 
сильнее, мы схороним Георгия в Михайлов день.

– Хана теперь Ельцину! – развеселился 
выпивший ещё с утра кочегар Федя. – Мужики, 
может, скинемся на бутылёк?

А плотник Василий сказал рассудительно:
– Люба, знаешь, сколько денег надо? Мы 

маму два года назад схоронили, а до сих пор в 
долгах как в шелках. Хорошо хоть гроб тогда сам 
сделал.

– И Георгию сделаешь гроб! – снова стукнула 
по столу управдом Катя.

– Досок нет – хлам да обрезки. Кать, я сделаю, 
но выйдет уродище.

– А мы тканью обтянем гроб, – сказала техник-
смотритель Ирина. – У меня есть чёрный ситец в 
горошек. С белым кружевом выйдет нарядно.

– Гроб в горошек, х-ха? – продолжал 
куражиться Федя и упрямо гнул своё: – Господа 
товарищи, ставьте мне бутылёк! Хотите, всего 
за пол-литра палёнки сварю художественный 
металлический крест?

На Федю посмотрели нехорошими глазами, 
припомнив, однако, что прежде чем опуститься 
до полупьяного маргинального жития в кочегарке 
он был сварщиком экстракласса и знаменитым 
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некогда монтажником-высотником. Был человек, 
да весь вышел. Что, совсем уже совести нет?

В затею Любы никто не верил, но веселила 
сама идея: может, Архангел Михаил одолеет 
Ельцина, а там, глядишь, наладится жизнь? 
Словом, не верили, но хлопотали.

Катя уже строчила на машинке, пришивая 
кружево к ситцу. Мужики отправились мастерить 
домовину, а женщины из бухгалтерии вызвались 
напечь на поминки блинов.

– Я котлет наверчу из телятины, чтоб Георгия 
помянуть, – встрепенулась тут зареванная Надя и 
умчалась в свою деревню стряпать и печь.

Люба же поспешила в подмосковный храм, 
где крестился и работал Георгий. Батюшку она 
перехватила уже на выходе из храма и изложила 
просьбу: похоронить Георгия возле храма, ведь 
в церковной ограде много земли. Батюшка 
перекрестился, помянув новопреставленного, и 
сказал с горечью:

– Я бы с радостью дал место Георгию, но 
земля в ограде не церковная, а городская. Без 
разрешения мэрии хоронить нельзя.

– Добьёмся разрешения! – сказала Люба 
решительно.

– Вряд ли. Земля в Подмосковье на вес 
золота, даже пяди церкви не отдают. Мы уже в 
суд обращались, а толку?

Посомневавшись, батюшка всё же написал 
прошение и даже попросил знакомого довезти 
Любу до мэрии.

Но оказалось, что к мэрии не подойти – 
оцепление, флаги, ОМОН и милиция.

– Пустите в мэрию, – умоляла Люба.
– Сегодня туда только косоглазых пускают, – 

сказал Любе бритоголовый скинхед.
– Ты у меня за «косоглазых» сейчас сам 

окосеешь, – пригрозил ему омоновец и пояснил 
для Любы: – Японцы приехали – побратимы. 
Русский с японцем братья навек!

Тут из подъехавшего автобуса как раз вышло 
множество японских братьев, а Люба юркнула в 
их толпу и притворилась японкой. Щурит глаза 
узенько-узенько и семенит, как японка. Так и 
вошла с улыбчивыми побратимами в мэрию, и 
ОМОН вроде не заметил её.

Гостей встречал сам мэр и сразу учуял в толпе 
диверсанта: русским духом пахнет, а не японским. 
Когда же Люба сунулась к нему с прошением, он 
злым шёпотом отчитал охрану:

– Как этот Штирлиц сюда попал?!
Охранники уже начали было выталкивать 

Любу взашей, но тут умные японские братья 
застрекотали кинокамерами. Нельзя взашей – 
международный скандал.

И мэр вдруг весело посмотрел на Любу и 
наложил на прошение резолюцию: «Штирлицу 
от Мюллера. Разрешаю хоронить».

После столь оригинальной резолюции Любу 
и прозвали Штирлицем. Но это мелочи.

Главное, что разрешение дали, и батюшка 
с рабочими стал тут же готовить место для 
погребения. А Люба помчалась добывать 
катафалк. Обзвонила и обежала несколько 
агентств, но цены были такие немыслимые, что 
она решила выпросить автобус у Нугзара.

До загородного особняка Нугзара она 
добралась уже в сумерках. На лужайке перед 
домом Нугзар жарил шашлык, а вокруг мангала 
веселились гости. Бодигарды не пустили Любу 
в усадьбу. А когда через охранника она позвала 
Нугзара к телефону, он послал её известно куда. 
Но Люба потому и Штирлиц, что, подобно герою-
разведчику, проникла через лаз в Нугзаров стан. 
Затаилась в кустах и ждёт момента.

Гости разъехались ближе к полуночи. 
Довольный Нугзар проводил гостей и рассмеялся, 
увидев в кустах Любу:

– Что сидишь, как мышь под веником? Говори.
И Люба заговорила:
– Нугзар, я пришла предложить пари – кто 

сильнее: Михаил Архангел или Ельцин?
– Это как? – заинтересовался Нугзар.
– А так. Если Михаил Архангел сильнее, 

мы похороним на Михайлов день Георгия-
беженца и, учти, с Божьей помощью – без денег. 
Дай автобус на похороны. Или ты за Ельцина?

– Ельцин пьянь. Народы поссорил! – вскипел 
Нугзар. – Раньше люди уважали друг друга, а 
теперь я кавказская морда, да? Два автобуса даю. 
Лучше три бери! Пусть все люди знают – Нугзар 
говорит Ельцину: нэ-эт!

Нугзар, действительно, прислал на похороны 
три автобуса, и то едва хватило. Кочегар 
Федя приехал на своей машине, в которой с 
трудом уместился художественной работы 
металлический крест. Крест одобрили, любуясь 
узорами. Но больше смотрели на самого Фёдора 
– вместо бомжеватого Федьки-алкаша крест нёс 
перед гробом мастер Фёдор Иванович с орденами 
на пиджаке. Трижды бывает дивен человек, 
говорит пословица: когда родится, венчается и 
умирает. И похороны в Михайлов день были тем 
дивом, что многим захотелось поехать в храм. 
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На поминки несли, у кого что было. Управдом 
Катя напекла своих знаменитых расстегаев, 
бухгалтерия приготовила гору блинов, а Надежда 
привезла два ведра котлет и рюкзак солений. 
Даже несчастный дедушка-молодожён тайком 
от Заиньки сунул Любе деньги, и на них купили 
много роз.

На отпевании в храме было людно и 
шумно. Все крещёные, но большинство без 
крестов. И теперь толпа осаждала свечной 
ящик, раскупая кресты, иконы и свечи. Гомон 
затих, когда запел хор. И сладко отзывались в 
сердце слова, что все они и упокоивший среди 
роз Георгий есть образ неизреченной славы 
Божией. Этой дарованной Господом чести у 
человека никогда не отнять.

На погребении опять посматривали на Фёдора 
– он откуда-то знал, как вести себя в храме. 
Крестился, прикладываясь к иконам, и первый 
положил земной поклон у гроба, давая Георгию 
последнее целование. Глядя на него, учились на 
ходу. И когда гроб архитектора Георгия крестным 
ходом несли вокруг храма, все уже дружно 
пели: «Святый Боже, Святый Крепкий, Святый 
Бессмертный, помилуй нас».

На Михайлов день было тепло. Алели гроздья 
рябины. И длинный общий поминальный стол 
накрыли во дворе под рябинами. Помолились, 
помянув Георгия, и батюшка стал рассказывать 
о нём:

– Мы проводили сегодня в последний путь 
удивительного человека. Каюсь, согрешил, но так 
хотелось помочь Георгию с жильём, что я позвал 
своего друга адвоката. А тот сказал, что любой суд 
утвердит права Георгия как наследника дедовой 
квартиры, доказав корыстные мотивы брака и 
недееспособность почти столетнего старика. 
А Георгий ответил: «Судиться с дедом? Это 
низко». Он был человеком чести. Адвокат потом 
возмущался: вот, мол, ваше убогое христианское 
смирение. Но смирение не убожество и 
малодушие, но мужество в перенесении скорбей. 
Великие скорби выпали Георгию.

Человек в таких испытаниях, бывает, ломается 
и становится ради выгоды соработником зла. 
Сколько озлобленности в таких соработниках 
и уверенности: каждый предаст. А Георгия 
предавали и обманывали, но он не предал и не 
обманул никого. Тут шла та духовная брань, 
когда зло пыталось сломить человека, а он жил 
и умер несломленным. Такими людьми жива 
Россия, и жива душа в неприятии зла. Все против 

нас – нужда, безработица. Георгий тоже числился 
безработным и доказал: безработицы нет.

Работы в России всегда много, и он работал 
как исполин. Строил, грузил, наш храм 
восстанавливал. А какую огромную работу он 
проделал посмертно – он привёл вас сегодня в 
храм. Кто-то, вижу, пришёл в церковь впервые, 
и кто-то уже не уйдёт из неё. Надежда, уверен, 
с нами останется, Люба останется, и Фёдор, 
думаю, верующий человек.

– Батюшка, в монастырь поступать собирался, 
да водка сгубила, – потупился Фёдор. – Простите, 
батюшка, сильно грешный я.

Вышло так, как предсказывал батюшка. 
Надежда после погребения осталась в храме 
и теперь работает здесь. Готовит в трапезной, 
убирает в церкви и подолгу стоит у могилки 
Георгия, глядя васильковыми глазами в синее 
небо. Иногда её спрашивают:

– Кто он тебе – муж?
– Лучше, – отвечает Надежда. – Он меня в 

храм и к Богу привёл.
Грешный Фёдор тоже прилепился к батюшке 

и охотно помогает ему на стройке. Пьёт, конечно, 
но уже умеренно. Главное, он возвращается к 
жизни и ему интересно жить.

С Любой было сложнее. Со всей искренностью 
невоцерковлённого человека она не понимала, 
зачем стоять два часа на литургии, когда столько 
неотложных дел: Маше надо достать лекарство, 
бабу Груню обманули с пенсией, а у Ксении 
такая депрессия, что психиатр настаивает на 
госпитализации.

– Люба, – сказал ей однажды батюшка, – ты 
у нас, конечно, герой Штирлиц, но обмельчает 
душа в суете. Поезжай, прошу, в монастырь и 
постой перед Богом в тишине.

И Люба приехала в Оптину пустынь, 
поселившись у меня.

* * *

Признаться, Люба меня удивила. Как уйдёт 
в пять утра на полунощницу, так и пробудет в 
монастыре часов до трёх, отстояв две литургии 
и все молебны.

– Люба, – поинтересовалась я, – а зачем 
ходить на две литургии подряд?

– Так батюшка велел – стоять перед Богом в 
тишине. А в храме тихо на душе. В первый раз 
такое!

Воцерковлялась Люба с приключениями, 
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легко попадаясь в сети и ловушки, расставленные 
для доверчивых несведущих людей. Однажды 
мы с ней едва не рассорились вот по какой 
причине. Собрали мы неимущей женщине 
деньги на лечение, а Люба повела её лечиться к 
«целительнице», работавшей под православную 
старицу – свечи, иконы и елейная псевдоцерковная 
речь. После «лечения» у колдуньи женщина, 
естественно, осталась без денег и, что хуже, с 
обострением болезни. И я обрушилась на Любу, 
когда она снова приехала в Оптину:

– Как ты могла повести человека к колдунье?
– Не колдунья она, – горячилась Люба, – у неё 

святые иконы висят!
Переубедить Любу не получалось, и я отвела 

её к старцу обители – схиигумену Илие.
Выслушал батюшка рассказ Любы о 

«целительнице» со святыми иконами и сказал:
– Передай ей мои слова: пусть призовёт 

священника и покается.
Но когда Люба передала колдунье слова 

старца, та завизжала:
– Чтобы я, потомственная ведьма, у 

священника, блин, каялась? Никогда не покаюсь, 
хи-хи!

Дальнейшие события подтвердили истину. 
Колдунья купила себе апартаменты, а в 
освободившуюся квартиру поселили рабочего 
с семьей. После первой же ночи жена с детьми 
сбежала оттуда, не в силах вынести непонятного 
ужаса. А рабочий на третий день повесился.

Люба в потрясении пришла тогда на исповедь. 
До этого она каялась скорее в недостатке 
добродетелей: смотрела по сторонам в храме или 
молилась рассеянно.

А тут она принесла на исповедь толстую 
тетрадь с перечнем грехов. Так начался для 
потрясённой Любы путь покаяния.

После выхода на пенсию она три года жила 
по разным монастырям. Заскочит на день в 
Москву за деньгами и снова в нетерпении мчится 
к чудотворным иконам и святым мощам. За 
эти годы она привела к Богу множество своих 
знакомых, тут же отправлявшихся вместе с ней в 
паломничество. Дар такой у Любы – вдохновлять 
и увлекать за собой людей. Духовного отца у 
неё не было, но после истории с колдуньей она 
доверилась схиигумену Илие и главные вопросы 
решала только с ним.

Однажды она приехала в Оптину на 
преподобного Амвросия Оптинского – на 
престольный праздник, конечно, но и в надежде 

повидать старца. Народу на празднике было 
видимо-невидимо, и после литургии старца 
окружила такая толпа, что и близко не подойти. 
Но Люба Штирлиц найдёт выход. Забралась 
она повыше на бревна, сложила руки рупором и 
кричит старцу через толпу:

– Батюшка Илий, Ксения снова болеет. Что 
делать?

Старец тоже сложил руки рупором и 
отвечает ей:

– Молись за неё в N-ском монастыре.
– А когда туда ехать?
– Немедленно.
– На сколько дней?
– Навсегда.
Прибежала Люба ко мне – веко дергается в 

нервном тике. Схватила сумку – и бегом в дверь.
– Ты куда, Люба?
– В монастырь навсегда.
– Пообедай сначала.
Но у Любы всё просто: если старец сказал 

немедленно, значит, надо не медля бежать.
Бежит по улице что есть мочи, а я с иконой за 

ней. Это я в кино видела, как иконой благословляют 
в монастырь. Добежали до ворот Оптиной, а там 
игуменья с машиной из N-ского монастыря. Я с 
иконой лью слёзы, а Люба заикается, с трудом 
выговаривая слова, что старец благословил её к 
ним в монастырь.

– Вот и хорошо, – сказала игуменья. – Садись 
в машину.

С тех пор Люба уже пять лет живёт в 
монастыре и не нарадуется, что попала сюда. 
Некоторые сёстры считают её восторженной 
чудачкой и иногда жалуются на неё игуменье:

– Матушка, Люба опять пустила в свою келью 
на ночёвку бомжиху. Такая страшная и смердит, 
аки пес!

– Смрад духовный куда страшнее, – отвечает 
мудрая игуменья. – А с Любой всё понятно. Имя 
у неё такое – Любовь.

Кстати, о постриге Любы я узнала таким 
образом. Однажды в мой переполненный 
гостями дом явилось человек десять паломников, 
сказав, что мать Агапия просила меня пустить их 
переночевать.

– Какая, – спрашиваю, – мать Агапия?
– А наша Люба Штирлиц!
Да, мир не без добрых людей.

Нина Павлова
www.pravoslavie.ru
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РОДНЯ

Два года назад в нашей семье произошёл удивительный случай: нашлись родственники, 
о существовании которых мы ничего не знали. У моего дедушки (маминого отца) 
было шесть братьев и сестра. Насколько мы всегда знали, все они, кроме моего 
деда, пропали без вести или погибли на фронтах Великой Отечественной войны. У 
старшего брата Николая остались сиротами двое детей, их воспитали со своими 
четырьмя детьми как родных мои бабушка и дедушка. И вот выяснилось, что другой 
дедушкин брат – Василий – ещё до войны женился, у него родились трое детей, а в 

1937 году он был арестован НКВД. 
Но мы и вся наша большая семья совсем ничего об этом не знали, а думали, что он, 
как и остальные братья, погиб на войне. А о существовании его детей не знали и 
подавно. Мои бабушка и дедушка никогда не говорили своим детям о Василии и его 

семье. О причинах история умалчивает.
А два с половиной года назад, в январе 2012 года, нас нашли дочери Василия: Галина 
и Нина. Сын одной из них по просьбе матери приехал в родной город Острогожск 
по старому адресу и нашёл родню. Представляете потрясение всей нашей 

многочисленной семьи, разбросанной по нескольким странам?
У моей мамы появились две двоюродные сестры (их брат, к сожалению, уже умер), а 
у меня появились троюродные братья! Интернет даёт большие возможности для 
общения людей на разных концах земли. И, несмотря на расстояния нас разделяющие, 
я увидела родные лица – похожие на мою маму и на меня. У нас так много общих 
интересов, что я уже перестала удивляться и поняла, как правильно выражение, 

что кровь – не вода.
Этот неожиданный подарок от жизни ни с чем не сравнить! Ценнее человека и 

человеческой жизни, наверное, ничего нет.



                   ***
Живая рана на всю жизнь!
Кто может мне помочь?
Палач лишил меня отца
Как коршун в тёмну ночь.

Украл, отправил в никуда
За что, про что – он скрыл.
Оклеветал и растоптал
«Законный» властелин.

Палач лишил меня отца,
Прошёл почти что век,
И как в стогу большом игла
Потерян человек.

Не знать, не ведать об отце
«Искать иглу в стогу»
Перетерпев, перестрадав
Жестокую судьбу.

Невыносимо сознавать
На склоне долгих лет,
Что «коршуны» и палачи –
Это кровавый след.

На фото – юноша-отец,
Так мало он пожил!
В тридцать восьмом году ему
Двадцать девятый был.

На мой запрос – 
«Архива нет», «Нам недосуг» – ответ.
До сей поры судьба глуха:
Был человек – и нет…

Была семья: отец и мать,
Три птенчика в гнезде.
Всё растерзало вороньё.
Где ж справедливость? Где?!

Время промчалось быстро незримо,
Всё, что свершилось – необратимо.
Но горечь разлуки и внутренней боли
Разве сравнимы с отцовской неволей?

Голод и холод, расстрелы, побои,
Вышки, бараки и ужас неволи,
При лютом морозе – каторжный труд

«Всем на поверку!» – рядом живут.
«Всех уничтожить» – предрешено.
«Приказ к исполнению!» – право дано.

Держу в руках портрет отца:
И года не прожил,
Пополнил он безликий плен
Невольничьих могил.

Палач добился своего:
Стёр в лагерную пыль.
В тридцать восьмом году отцу
Двадцать девятый был.
Палач коварен был – следы 
Он изощрённо скрыл.

Два поколения прошло:
Мы внуков дождались.
Но мы не в силах вас забыть,
Захлопнув вашу жизнь.

Простите нас, что не смогли
От Зла вас защитить.
Себя надеждой обманув,
Мы пробовали жить.

Живыми вас считали мы,
Всё ждали на порог,
Не знали мы: на небесах
Уже вас принял Бог?

Дай, Боже, встретить нам родных
Там – в Царствии Твоём,
Коль не сбылось нам вместе быть
Во царствии земном.

А внукам нашим, Боже, дай
По правде жить простой,
Не повторяя никогда
ГУЛАГ или Дальстрой.

Смотрю на образ юноши-отца –
Как мало он пожил –
В тридцать восьмом году ему
Всего лишь двадцать девятый был...

Галина Пархоменко, г. Воронеж, 2013 г.

Мои дорогие новые тётушки рассказали о кочевой, неустроенной жизни их страдалицы-
матери, которая поменяла несколько мест жительства, чтобы уберечься от ареста, и 
спасти детей от детского дома для детей врагов народа. Все тяготы их жизни не описать 
словами! Представьте: совсем ещё молодая женщина, которой не было и тридцати лет, 
с тремя детками-дошкольниками ютилась по чужим углам, меняя города и посёлки, 
места работы – одно тяжелее другого. Она ждала мужа всю жизнь. Так и не дождалась. 
А дочери, Галина и Нина, последние годы ждали ответа на многочисленные официальные 
запросы о судьбе своего отца. И только недавно получили его: он погиб в лагере. Его дочь 
Галина Васильевна, будучи уже восьмидесятилетней женщиной, получив ответ о смерти 
отца, в душевном порыве написала стихотворение, которое бьёт набатом голосами 
многих детей, потерявших в сталинских репрессиях своих отцов и матерей… 

Наталия Жуковская
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Удивительно добрый и светлый человек 
живёт в городе Тара Омской области – 
врач скорой помощи Александр Дерюшев. 
Сибирские морозы и таёжная глушь ставят 
перед ним как врачом трудные задачи. 
Некоторые ситуации Александр описывает 
в своих коротких, но ёмких рассказах.
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Сельский фельдшер всхлипывала то ли от страха, 
то ли от волнения, и сбиваясь перечисляла 
лекарства, что ей удалось ввести. Нужно 
было принимать решение. Ребёнок отравился 
таблетками, что были назначены кому-то из 
старших для профилактики туберкулеза и теперь 
был в коме. Состояние критическое, в любой 
момент мог начаться отек мозга и … всё.

– Я звонила в Тару, дежурному педиатру 
– советовалась, там сказали, что везти нельзя 
– нетранспортабелен – ещё раз всхлипнула 
фельдшер, и вопросительно посмотрела на меня. 
Во взгляде отчётливо чувствовалось облегчение: 
мол, ты врач, тебе и решать.

Я думал. Фельдшер, что приехала со мной 
тоже смотрела на меня.

– Ну, что, Фёдоровна, добавим ещё антидот и 
мочегонное и повезём!

– Так ведь говорят – нетранспортабелен.
– А если оставим здесь, он до утра точно не 

доживёт, а потому надо везти!
«Хорошо бы как-нибудь повозить по нашим 

дорогам начальство», – думал я стараясь хоть 
как-то удержать крохотное тельце пятилетнего 
мальчишки на носилках, но на каждой кочке 
носилки подскакивали и внутри у меня опять всё 
замирало от сострадания… Уже за деревней мы 
остановились, я выскочил из машины и набрал 
в шарф первого снега – положили на голову 
мальчишки – шанс, что холод задержит отёк 
мозга. Я смотрел на медленно проплывающие 
километровые столбы и переживал, что ещё 
далеко. Надо бы быстрее, но по такой дороге – 
быстрее не значит лучше для больного, хотя кто 
тут решит – что лучше, а что хуже!

Наконец показался Иртыш и переправа. Мы 
успели на паром и это здорово!

– Слышь, Николаич, – сказал водитель из 
кабины – неприятность у нас!

– Только не говори, что опять сломался! – 
умоляюще ответил ему я – нам пацана край  
довести надо…

– Не-е-т, только вот бензин кончился…
Машина уже по инерции, с горки, закатилась 

на паром и заглохла посредине.
Несколько секунд в машине стояла очень 

нехорошая тишина, потому что после такой вот 
тишины непременно случается какая-то гадость. 
И она случилась – у ребёнка начались судороги…

– Что делать-то при  таком свете, да на 

таких ручках разве венку найдёшь? – в словах 
фельдшера мне отчетливо послышалась паника..

– Людмила Фёдоровна, набирайте «релашку» 
– чего-нибудь придумаем!

Наш водитель вышел из машины и обратился 
к коллегам:

– Мужики, дайте пару литров бензина, до 
больницы доехать!

– Ну, ты шустрый  – тебе в больнице бензин на 
халяву дают, а мы покупаем – ответил кучерявый 
водитель «Нивы», и сплюнул.

– А ты спирта залей – он у вас тоже дармовой! 
– ухмыльнулся ещё один шофёр. Шутка 
понравилась многим – на пароме захохотали. 

Паромщик, угрюмый, небритый мужик в 
фантастически грязном спасательном жилете 
лениво проходя мимо нашей машины и собирая 
плату за переправу, заглянул в окошко.

Некоторое время он совершенно обалдело 
смотрел на то, как я, прижимая трясущуюся 
в судорогах голову мальчишки, одной рукой, 
второй в какой-то совершенно невероятной 
позе вводил реланиум в крохотную, отчаянно 
пульсирующую венку на шее. Ёе, эту венку, я 
только что обнаружил, когда голова ребёнка 
запрокинулась в судороге, и он весь изогнулся. 
Это была удача, потому что, если сейчас судороги 
не снять, довезти его мы не успеем.

– Ребята, – обрел, наконец, дар речи паромщик 
– у них там пацан помирает…или помер уже!

В окне разом появилось несколько 
любопытствующих физиономий, и когда 
я «вышел» из вены, снаружи послышался 
гомон мужских голосов и металлический звук 
открываемой канистры. Кто-то кричал: 

– Лей ровнее, чего у тебя руки-то трясутся!
– Чё ты  вылупился – причаливай резвее!
– Ты лучше отъехивай давай, пусть первыми 

выезжают! 
Наш «Уазик» удовлетворенно фыркнул и 

стал карабкаться на высокий берег, оставив за 
собой паром, и бурно обсуждающих увиденное 
водителей и пассажиров.

Я гладил ребёнка по головке и приговаривал: 
«Ничего, парень, потерпи ещё чуть-чуть – уже 
вон и больницу видно…» Конечно я знал, что 
он пока нас не слышит, но судорожный приступ 
мы сняли, и мне непременно хотелось что-то 
говорить. Наверное, эти слова нужны были 
больше мне, чем мальчишке. 

ПЕРЕПРАВА

113



114

Почти час полёта на вертолёте привели к тому, 
что шум в ушах стал восприниматься как нечто 
само собой разумеющееся и не постороннее, а 
именно там, в мозгу, обосновавшееся явление. 
Так что «зелёное море тайги», из  старой песни 
не «пело» о чём-то, а тоже шумело в голове. 
Мы с фельдшером смотрели вниз и гадали 
где же появится костёр, на который надо 
ориентироваться… А тайга всё текла и текла, от 
горизонта и до  горизонта, и на морозе казалась 
совсем мёртвой.
  

Вопрос о посылке вертолёта решали ещё 
накануне. Из подробностей я знал только, что 
получили сигнал по рации: охотник делал лабаз 
и свалился с высоты 4 метров. Всё бы может и 
обошлось – снег глубокий, но мужика угораздило 
упасть на пенёк. Со сломанным бедром до зимовья 
он бы не дополз, жена спасла, дотащила. Она же 
и доски  приладила и «обезболила» самогоном, 
и по рации сообщила. Одним словом – спасла. 
Она же и костёр должна была развести, потому 
что найти в заснеженной тайге избушку дело 
заведомо бесполезное. А теперь пострадавшего 
надо было доставить в больницу. Такое вот 
задание.

Вертолёт делал поворот – костёр увидели. С 
поляны поднялся снег, и мы приземлились, так 
осторожно, будто летчики боялись повредить 
наст на снегу. Пилот выглянул из кабины и, 
перекрикивая шум мотора, объявил:

– У вас минут двадцать, полётное время 
заканчивается, мы глушить мотор не будем. Жена 
вон встречает, она покажет зимовье!

Я махнул рукой фельдшеру:
– Пошли, теперь дело за нами…

Фельдшер с сумкой, точнее со слесарным 
ящиком, который мы традиционно называли 
сумкой, я с парой иммобилизационных шин и с 
носилками и ещё трое мужиков, определенных к 
нам в помощь, соскочили в пургу, что металась 
по поляне, поднятая винтами вертолета. Кричать 
было бесполезно, звук был только один – от шума 
моторов, жестами определили направление, 
и пошли к лесу. Уже в лесу пурга исчезла и 
появилась женщина:

– Наконец-то, я уж думала, так и не появится 
никто…

– Вот мы и появились – заметил я, выползая 
из сугроба, куда уже успел провалиться.

Носилки постоянно цеплялись за ветки, и 
я часто падал, но постоянно подгонял себя, а 
кроме того подгонял и мороз, после тёплого 
нутра вертолета -30 градусов уже начинали 
ощущаться…

До зимовья добрались довольно быстро. 
В избушке было темно, и только, когда глаза 
немного привыкли, я различил на полу мужчину 
с привязанными к бедру досочками. 

– Скорую вызывали? – то ли в шутку, то 
ли чисто автоматически, сказал я, стаскивая 
перчатки.

– Давно ждём, я уж третьи сутки вот так 
валяюсь… Думал помру…

– Помереть не дам! – я уже освобождал рукав, 
что б  измерить давление, на это ушло довольно 

ДОСТАВИТЬ

30 ноября 2002 года вылет по санавиации в район охотничьего зимовья охотника 
Телятникова. Диагноз: Перелом бедра, травматический шок. Оказание неотложной 
помощи в условиях тайги, при морозе -30, с дальнейшей эвакуацией на носилках до 

места посадки вертолёта и вертолётом до Тарской ЦРБ.
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много времени, потому что снимать пришлось 
не только фуфайку, но и толстый свитер. Я 
даже успел подумать, что вот именно для таких 
случаев я прошу у начальства тонометр, который 
накладывается на предплечье, зимой, это просто 
необходимо… Да только кто ж его нам купит, он 
долларов 100 наверное стоит…

– Игорь, готовь промедол, обезболим, 
и противошоковые – набери преднизолона 
миллиграмм 90. Внутреннего кровотечения вроде 
бы пока нет, давление держит – повезло мужику 
и неоднократно! А я пока шины подправлю и 
усилю. 

Работа спорилась привычно, потому что 
случаев таких было немало – сколько перевозили 
мы таких вот  (и не таких…) переломов. Ну, разве 
что вот так, из тайги – впервые!

С мороза заглянули наши помощники и я их 
«обрадовал»:

– Всё, мужики, можно нести! – мы общими 
усилиями вытащили носилки из зимовья, я 
прикрыл дверь и подпёр доской.

А дальше был путь до поляны. Путь, который 
я до сих пор вспоминаю с волнением, потому что 
не было пока в моей жизни дороги длиннее, чем 
эти 800 метров…

Вместо тропы были только наши следы и 
снег выше колена, тащить носилки по снегу 
было невозможно, потому что кругом был лес, 
пришлось нести. Как оказалось, нести вчетвером 
тоже невозможно – не пройти между деревьями… 
С каждым шагом носилки становились всё 
тяжелее и меняться приходилось через каждые 
10-15 шагов. С ужасом я уже чувствовал, что 
мои руки, держащие носилки разжимаются 

непроизвольно, сами собой… Попытки 
перехватить носилки на локоть ничего не дали. 
И опять приходилось просить замены. Один из 
носильщиков провалился ногой под снег и попал 
в незамёрзшее болото. Нога на морозе тут же 
обледенела… 

У меня по спине текла струйка пота, пот из-
под шапки попадал на очки, и идти приходилось 
почти вслепую, потому что вытирать очки было 
нечем. Руки были заняты либо носилками, либо, 
в перерыве – сумкой с медикаментами… Мы всё 
шли и шли по нашим следам, на звук моторов и 
казалось, что дорога эта никогда не кончится…

Когда вышли на поляну, оказалось, что самое 
трудное ещё впереди, потому что от работающих 
винтов вертолёта на поляне стояла стена снега, 
идти через которую было ещё сложнее. Все были 
так измотаны, что казалось, шли уже по инерции. 
Потом поднимали носилки, устраивали их на 
полу вертолёта. Нас резко качнуло, и тайга стала 
плавно уходить из-под нас….

Когда в окошке показался город, уже удалось 
отдышаться. С высоты я с удовлетворением 
отметил, что на краю лётного поля уже ждёт 
машина скорой помощи. Подумалось: «Молодцы, 
ребята, оперативно сработали!»

Уже через 15 минут охотника занесли в 
приёмное отделение центральной районной 
больницы. Ему предстояла серьёзная операция 
и долгие месяцы реабилитации. А я уже 
возвращался на станцию скорой помощи – там 
меня ждала кружка горячего чая. Чего ещё можно 
желать после такого приключения!

Мы это сделали!
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Постоять на крыльце летним вечером одно 
удовольствие, даже если это крыльцо приёмного 
отделения. Комары не в счёт…

Санитарный «Уазик» из села я увидел ещё на 
въезде в больницу, и почувствовал, что случилось 
что-то серьёзное. Фельдшер, суетясь, распахнула 
задние дверцы машины и остановилась в 
нерешительности.

– Помочь? – спросил я, спускаясь с крыльца 
к машине.

В машине, на носилках сидел пьяный мужик, 
голый по пояс и обеими руками зажимал грудь.

– У нас драка случилась, в общем, муж жену 
бил – поясняла фельдшер, пытаясь в одиночку 
вытащить из машины носилки – а этот взялся их 
разнимать…

– Понимаю, как в анекдоте: «Желая 
посмотреть драку до конца, был избит обеими 
сторонами…»

Тут в разговор вмешался потерпевший: 
– Я ему говорю: чего ж ты её так лупишь – 

вдруг помрёт, а он, как шарахнет меня топором и 
сердце мне разрубил, гад! А ещё сосед!

Фельдшер показала на окровавленную и 
сползшую на живот повязку и сказала: « Я его 
перевязывала, но он говорит, что лучше руками 
подержит…»

 – Чего подержит-то? – не понял я. 
 – Так я и говорю, что он мне сердце разрубил, 

и оно теперь выпадывает, – мужик грустно 
вздохнул и икнул.

– А ну, покажи! – попросил я.
Потерпевший убрал руки от груди… 

Открылась зияющая рубленая рана с торчащими 
обломками рёбер, размером сантиметров 15, 
как раз на ширину топора. Из раны стала 
выпячиваться сердечная сумка – перикард, 
багрового цвета. Она ритмично сокращалась.

Фельдшер испуганно пискнула и закрыла рот 
ладошкой.

– Я же говорил! – удовлетворенно заметил 
мужик, затолкал сердце грязными пальцами 
обратно в грудную клетку и опять зажал рану 
ладонями.

– Всё, так и сиди, – только это я и смог сказать. 
Мы вытащили носилки с сидящим мужиком, 

и с водителем занесли их в приёмное отделение, 
где жуткий  аттракцион с выпадающим сердцем 
был продемонстрирован дежурному хирургу. 

Мы с фельдшером и водителем  вышли на 
улицу и я, не удержавшись, сказал: 

– Ну, вы, даёте! 
Водитель усмехнулся и философски заметил: 

«У нас пьют много, но часто…»
Человека, сумевшего подержать в руках своё 

сердце, выписали с выздоровлением через две 
недели, и он на попутной машине уехал в своё 
село.

ДЕРЖИТЕ СЕРДЦЕ

ПОЦЕЛУЙ

Он не помнил, точнее просто не заметил, 
когда под ногами исчезла тропинка. Теперь он 
просто шёл по снегу, снег был неглубоким, и 
создавалось впечатление, что это дорога. Мир 
вокруг утонул в завитках метели, а может быть 
его просто и не было уже… Может он куда 
исчез, оставив человека одного. Без мира… 
Холод забрался везде, куда только смог, и теперь 
предпринимал попытку общей, лобовой атаки, 
казалось, что мороз просачивается прямо через 
ткань куртки и брюк, и что самое страшное – 
у него это получалось. Человек ощущал, как 
тепло буквально по каплям уходит, признавая 
власть холода. Битва была проиграна, и организм 
обсуждал вопросы окончательной капитуляции, 
которая должна была наступить очень скоро. 
Движение уже не давало защиты, но получив 

приказ неугомонного сознания, мышцы ещё 
продолжали сокращаться, автоматически 
выполняя упражнение с названием «шаг, ещё 
шаг, ещё...». Мозг упорно твердил: «Иди», тело 
неохотно отвечало: «А зачем?». 

Сознание пробежалось по телу с ревизией, 
посылая  депеши в мозг о том, что пальцы ног 
уже давно ничего не чувствуют, что недавно 
потерял чувствительность нос и брови перестали 
двигаться, помогая глазам согреться. Странно, но 
Он раньше и не догадывался, что мёрзнуть могут 
глаза… а они мёрзли!

Нужно было как-то переключить мысль, 
которая предательски шептала: «Ложись, полежи 
немного. Наберёшься сил – потом пойдешь 
дальше, а сейчас – ложись…». Он вспомнил 
далекий южный пляж, горячий песок, от которого 
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слабо защищало брошенное полотенце, тёплую 
волну. Красивые и, главное, тёплые картинки 
промелькнули в сознании и угасли, как будто 
у фантазии сели батарейки. Удалось сделать 
ещё несколько шагов. Он повернул голову и 
обнаружил, что усы примёрзли к вороту свитера. 
Вытаскивать руки из карманов не стал, ещё раз 
резко повернул голову, отрывая ледяную корочку, 
почувствовал боль и сразу подумал; «Боль – это 
хорошо, это значит, что ещё не помер». Помечтал 
о том, какое ощущение мог бы вызвать сейчас 
глоток горячего кофе, конечно, от этого совсем не 
согреешься. Но всё же… Мечта… Мечты были, 
а кофе не было. Обычная ситуация. Только эта 
ситуация возможно станет последней в его жизни, 
а Он станет подснежником – так полицейские и 
медики называли обнаруженные весной трупы.

И тут внутри встрепенулось его вредное, 
часто занудное  и неугомонное Я: «Ну, всё, 
надо же, заумирал… а ну марш вперед!». Надо 
не сбиться с ритма ходьбы и тогда не придётся 
отслеживать каждый шаг – всё происходит 
практически на автомате. Ветер усиливался, и 
кажется, мороз тоже старался не отставать… 
«Сколько интересно сейчас? Минус 40? Хотя… 
какая разница… сейчас, главное, просто идти, 
всё остальное потеряло смысл и цену». 

И тут Он запнулся за что-то в снегу и упал, 
сначала на колено, а потом неудобно повалился 
на бок. Руки так и остались в карманах, и 
оказалось, что теперь их вытащить совсем не 
просто. «А надо ли вытаскивать? Оно тебе 
надо – упал и лежи, так проще согреться» –
чей-то шёпот в голове был приятен и отвечал 
потребностям измученного тела. Надо просто 
свернуться калачиком и закрыть глаза. И всё. 
Больше ничего не надо. Никому не надо. Даже 
думать не надо. Просто лежать и всё. Наверное, 
это и есть настоящее счастье – а все мучаются – 
думают – какое оно, счастье…?

«Ну, и чего разлегся? Нашёл время и место! 
А ну, встать!» – вредное "Я" никак не унималось. 
Казалось, если б у этого "Я" были свои, 
отдельные ноги, оно сейчас начало бы пинать 
своё собственное тело. Но пинать было нечем, и 
тело продолжало лежать. И всё же Он заставил 
себя открыть глаза и … ничего не увидел, ничего 
кроме снега. «А может и правда… хватит… зачем 
всё это?». Он опять закрыл глаза и  прошептал: 
«Отче наш, иже еси…». Странно, неужели, если 
шевелить губами, то они согреются – этого 
не может быть, но ощущение тепла на губах 

было. Он всё ещё мог отличить галлюцинацию 
от реальности, и это было не впечатление, а 
ощущение! Теплота на губах могла означать 
только одно – поцелуй. Поцелуй был нежен и 
страстен одновременно, чуть ощутимое касание 
чьих-то губ было настойчивым и требовало 
ответного чувства и действа! Я, Вредное Я, 
несколько подленьких и пугливых мыслишек, 
сразу замолчали, наблюдая за Чудом. Он 
попытался открыть глаза, что б увидеть Чудо, но 
не смог. То ли ресницы успели смёрзнуться, то ли 
сил на эту каторжную работу больше не осталось. 
«Ты кто?» – ответа не последовало, но поцелуй 
стал ещё сильнее, увереннее, и самое главное – 
жарче! Его губы уже ощущали не только тепло, а 
горячую влажность, с чуть заметным привкусом 
земляники. В ответ в теле что-то стремительно 
просыпалось, нет, это не было «вторым 
дыханием» – все «дыхания» закончились раньше, 
ещё при ходьбе, мобилизованные Вредным Я. 
Это была как минимум «вторая Жизнь». Новая, 
молодая, упёртая, не признающая таких понятий, 
как слабость и немощь. У неё была только Сила 
и Мощь!

«Ты кто?» – Дарящая Жизнь должна, просто  
обязана иметь имя, и Он продолжал надеяться, 
что выяснит это. В ответ Он почувствовал, как 
целующие губы сложились в улыбку. Стало 
теплее. Нет, не снаружи, внутри, там, где очень 
глубоко откликнулась на Чудо занятая сборами в 
дальний Путь Душа. 

Вредное Я привычно заворчало: «Нигде покоя 
нет… полежать не дадут!» Помолчало, наблюдая 
за движением тела, и добавило: «Вечно кто-то 
придёт и пристанет!»

Небольшой сугроб зашевелился и стал 
превращаться в человека. Чудо продолжалось. 
Он открыл глаза и перво-наперво стал искать 
взглядом Её, ну никак не могла Она оказаться 
просто виденьем. И убежать так быстро не могла. 
Где Она? Он поднялся и осмотрелся. Да, она не 
потерялась совсем, она превратилась в Свет. Вон 
он – едва заметный огонёк в паре сотен метров. 
Огонёк в окне сторожки.



Несколько лет назад 
молодая, но уже известная красноярская журналистка, ведущая 
авторской телепрограммы Дарья МОСУНОВА родила 
тройню: Сашу, Машу и Серёжу. А спустя несколько лет сына 
Мишу. Они с мужем не понаслышке узнали, как в России живётся 
многодетным семьям. Из дневников Дарьи, опубликованных 
в журнале «Ева», стало понятно, что она не только «мама 
в кубе», но и активная помощница всех нуждающихся в 
помощи, среди которых многодетные мамы и дети в детских 
домах. Мероприятия, которые  она организовывала  или 
была активным участником – не перечесть. Это и сплав на 
плотах по сибирской реке Мана, и рыбалка с детдомовцами, 
и литературные астафьевские утренники и вечера, а 
также многое, многое другое. Неординарная мама растит 

неординарных детей.

Я – МАМА В КУБЕ 
ИЛИ  

ФИОЛЕТОВАЯ ПАНТЕРА, 
РАЗГУЛИВАЮЩАЯ В ВАЛЕНКАХ 

ЛЕТОМ

3
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Все окружающие её люди отмечают удивительные активность и оптимизм. Когда Дашу 
спрашивают, как ей удаётся быть такой большой оптимисткой по жизни и откуда 
она черпает душевные и физические силы, она отвечает: «Оптимизмом наделила меня 
покойная бабушка. Она была учительницей. И всегда не унывала. Многому у неё научилась. 
И ещё крёстный, который мне каждую неделю звонит из столицы и, если чувствует 
нотку грусти в моем голосе, говорит: "Ну, Дашутка, помнишь нашу с тобой пословицу: 
Если тяжело, сильней дави на кончики лыж!" Вот я и давлю».

Дарья – друг нашего журнала «Православный Вестник» (см. №49, июль 2013). Отрывки 
из дневников Дарьи Мосуновой, несмотря на нетипичность её семейной ситуации, хорошо 
иллюстрируют российскую жизнь сегодня.
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*** 
Беременность для меня была праздником. Это 
было самое лучшее время в моей 27 летней 
жизни. Никаких токсикозов – ранних и поздних. 
Никаких проблем со здоровьем. Никаких отеков 
и странностей с аппетитом. 

Я наконец-то выспалась, нагулялась, набралась 
энергии, заодно с большим воодушевлением 
сделала ремонт и прибралась-таки в платяном 
шкафу, раскопав немало удивительных вещей, 
даже не предполагая, что оные могут там 
оказаться. 

Никто из окружающих старался на меня не 
обижаться, все оберегали и лелеяли. На работе 
все нежно умилялись моему округлению и не 
заваливали темами. Я была лучшей невесткой 
для свекра и свекрови. Муж в корне поменялся. 
Каждый раз застегивал мне молнию на сапогах, 
помогал снять или надеть колготки, носил тяжелые 
сумки, мыл полы и пылесосил. Я наконец-то 
почувствовала ЭТО – быть женщиной. 

Мой мини-космос активно развивался под 
любимые сонаты Моцарта. Где-то там, на 
трёх разных орбитах шла своя жизнь. И три 
космонавта уже во всю копошились и толкались 
в предвкушении выхода в положенный срок в 
открытое пространство. 

*** 
Пожалуй, причина моего беременного 
великолепия проста. Во-первых, я раз в неделю, 
а то и дважды ходила в женский монастырь, 
исповедовалась и причащалась. Молилась 
Феодоровской и Абалацкой Божьей Матери – 
заступницам всех беременных и помощницам 
в родах. И с каждой молитвой крепчала во мне 
уверенность и духовная сила, что всё будет 
прекрасно. Всех я простила и старалась ни 
словом, ни делом не обижать. А посему была 
весь срок доброй и послушной...

*** 
Гуляю с коляской по улице. За мной идут три 
девочки лет так по 12-13. 

– Смотри! – говорит одна из них, – тройняшки. 
И как она с ними справляется? 

– Ну, видишь, идёт. Не умерла ещё.
***  

Слава Богу, я уже привыкла к образу розового 
слона для окружающих. Вначале я и не 
догадывалась, что могу вызывать столько 
эмоций, будто я не мама, а фиолетовая пантера, 
разгуливающая в валенках летом. 

– Ой, ну мы к вам! О вас же столько разговоров, 
– с такими возгласами входили ко мне электрики, 
врачи, просто знакомые, пришедшие взглянуть 
на малышей. 

Но чем старше становились детки, тем броня 
у меня крепчала. И я пополняла свою «копилку»  
забавной реакции окружающих. 

Гуляем в парке, пожилая парочка 
рассматривает нас в сторонке: 

– Мальчики, наверное, погодки! А девочка, 
девочка, какая-то азиатка. Удочерили они её, что 
ли?

*** 
Реакция у всех женщин на улице: 

– Ой, бедная, бедная…. 
У мужчин: 
– Вот мужик её молодец! Поздравляем!

*** 
Прежде чем решила подстричь детей –
попрактиковалась на лохматом ёжике и кукле 
Кате.

…Все же здорово иметь троих детей! На 
Серёже и Машеньке стрижка не получилась. А 
вот с третьего раза – на Саше всё вышло достойно.
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***
Целый вечер вытаскиваю из психологической 
петли свою подругу 37 лет. Детей нет. Не 
получается. А так хочется. И маме хочется, и 
старенькой бабушке, и свекрови, и свёкру... И 
мужу! Но не получается... Молчит организм. 
Без жалости к слезам. Суха земля, зерно не 
прорастает. А замирает, упавшее в почву.

«Даша, что мне делать... Я боюсь, что если 
врачи не помогут, мне не зачем жить на этом 
свете. Я робот. Я инвалид. И вроде ноги и руки 
есть. И голова. И на работе смеюсь. А внутри - 
нет трубы, нет щитовидки».

И мои наставления – всё получится! – это 
ерунда. Я сама знаю, прошла это, что женщина 
не могущая зачать, будто сухое дерево. Все 
цветут, радуются, а ты стоишь – то ли тень, то ли 
сухостой. И какой прок от тебя? Если на главное 
ты не способна.

Роюсь в бумагах на столе. И нахожу 
спасительные строки: «Господи, дай мне с 
душевным спокойствием встретить всё, что 
принесёт мне наступающий день. Дай мне 
всецело предаться воле Твоей святой. На всякий 
час сего дня во всём наставь и поддержи меня. 
Какие бы я ни получал известия в течение дня, 
научи меня принять их со спокойной душою 
и твердым убеждением, что на всё святая воля 
Твоя». 

Уже поздно. И подруга уходит от меня с 
листком молитвы. 

– Оптинские старцы, – читает она и улыбается.

***
– У нашей мамы всегда есть еда! – говорят мои 
дети, если хотят привести домой в гости весь 
двор детворы. 

Да! Есть! И всегда! Потому что уже на 
протяжении 10 лет методом проб и ошибок я 
пришла к знаменателю, что в доме, несмотря на 
ураган и землетрясение, всегда на плите должна 
стоять кастрюля литров так на 15 вкусного 
борща. Всегда! Ну, борщ можно заменить на щи, 
горошницу, солянку. Но главное, непременно 
литров 15 в любое время. И побоку всякие 
разносолы... Главное, дети и их друзья, и мои 
друзья, и вообще «непойми-каким-ветром-
занесённые» люди, могут оттаять и согреться.

***
– Даша, ты помнишь бабушку Василису 
Ивановну, директора школы из Сухого Лога? – 
спросила сегодня моя мама. 

– Конечно! Как она себя чувствует? 
– Хорошо. В этом году ей исполняется 100 лет. 

И вот интересно, чтобы не заболеть склерозом 
она каждый день вечерами учила стихотворения 
русских поэтов – Пушкин, Лермонтов, Тютчев... 
И в итоге уверовала в Бога. Теперь за стол без 
молитвы не сядет, утром и вечером молитва. Вот 
так! Русская поэзия открыла ей Бога в 100 лет.

***
Вот совет для всех мамочек от нашего 
красноярского нейропсихолога, Кожемякиной 
Любови, чудесной и светлой женщины. 

При сильном стрессе. Когда вечером 
становишься как тесто, ничего не хочется... 
Нужно встать на четвереньки и так полчаса 
«походить» на квартире. При таком передвижении 
гомогенизируются правое и левое полушарие. 
Снимается напряжение. А ещё и гармонизирует.

Этот совет особенно полезен родителям 
грудничков, которые активно начали ползать на 
карачках по квартире. Вставайте с ними и let’s go!

***
Может мой опыт кому-то пригодится. Выяснила, 
что дети боятся слова контрольная. Их просто 
в ступор вводит это слово. Знаю по себе – 
неприятно! Поэтому решено было слово конфета 
заменить на контрольную, а контрольная на 
конфету. 

– Санька, будешь контрольную? Тебе с 
орешками или без? Ты две контрольных осилишь? 
А зубы не выпадут?

– Мам, а завтра нас ожидают конфеты по 
математике.

– Отлично! Прихватите с собой две 
шоколадных контрольных! 
Детям игра очень понравилась. Порог нервного 
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напряжения чуть снизился.
Ведь, по сути, дети мало понимают семантику 

слова. Им страшно как оно звучит, в какое 
эмоциональное напряжение оно окрашено. Слово 
«конфета», ну никак не может сразу окраситься 
в чёрный цвет. Как и слово «солёный огурец». 
Потому обозвав конфету контрольный, мы тем 
самым немножко обхитрили мозг. Ну, или не 
немножко обхитрили, как уточнили мои друзья, 
занимающиеся нейросемантикой, я сделала всё 
правильно. 

***
Едем в лифте с Серёгой. У меня на руках 
маленький щенок. Входит старушка в лифт и 
начинает восторгаться собачкой.

– Какой пёсик!!! Какой пупсик! 
Серёга слушал, слушал, а потом не выдержал: 
– А я вот тройняшка! Вот стою перед вами. В 

единственном экземпляре. 
– ???
– А остальные две штуки дома.

***
Решила сделать доброе дело – подвезти до дома 
знакомую, которая мёрзла на остановке. Всё 
началось отлично. И кончилось сразу после того, 
как она спросила у тройняшек:

– А кто из вас в школе лучше всего учится? 
Упрашивать её остаться в машине было 

бесполезно. 
– В автобусе мне будет безопасней, – сказала 

она. 
***

Миша на подготовке в школе. 
Учитель:
– Я спросила вашего сына, где он живет? И он 

не смог сказать! Для ребёнка 6 лет это не очень 
хорошо. Ребёнок 6 лет должен знать чётко адрес. 
Повторите с ним.

Подхожу к Мишке.
– Мишка, ты же знаешь адрес. Ты чего не 

сказал? 

– Мама, я забыл как называется наша 
галлактика....

Через секунду:
– О! Вспомнил! Млечный путь. Солнечная 

система. Планета Земля. Материк Евразия. 
Страна Россия. Сибирь. Город Красноярск. Улица 
Добровольческой бригады... Ты не расстраивайся 
я на следующем уроке всё расскажу!

***
Мишка. 11 часов вечера. Все остальные дети 
спят. 

– Мама, хочу молочный коктейль! 
– Мишка. Я сейчас всех разбужу миксером.
– Мама, сделаем так. Ты дай мне кружку 

молока и банан. Я всё быстро съем и потом 
попрыгаю.

***
Бабушка забрала детей на сутки, чтобы я написала 
статью. Сижу за компьютером в тишине. Как 
белый человек... И чувствую – не пишется! 
Никто не кричит в ухо, не дёргает за волосы, 
не проливает на меня компот, не разрисовывает 
мои голые ноги фломастером... Пришёл муж. 
Посмотрел на белый экран. Вздохнул. Я ему:

– Слушай, потяни хоть ты меня за волосы или 
толкни с размаху в спину. Или кошку... Да кошку 
на голову посади! Может ко мне так быстрее 
вдохновение придет.

***
Для тех мам, кто воспитывает трёх маленьких 
мужчин: 

Утром покормила четверых детей кашей 
с бутербродами и повезла к подружке, а сама 
поехала в университет монтировать фильм про 
Виктора Астафьева. Подружка обедом детей 
покормила: борщом и пловом. Но видя, как 
рвутся мои дети на кухню, решила заказать 
пиццу. Заказала 2 пиццы. Съели. Прошёл час. 
Дети снова на кухню. Она пошарила – еды 
нет. Решила отвести их в столовую. Отвела, 
накормила. Прогулялись по лесу. Через час я 
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приехала. Дети решили показать мне новую 
столовую, где обедали. Я заказала себе суп. Ем, 
а дети смотрят.

– Вы есть хотите? 
– Да! 
Заказала им суп и блины с компотом. Потом 

поехали к бабушке. Бабушка приготовила салат 
и пирожки с капустой, дети поели. Домой. 
Готовлю ужин, решила сделать кастрюлю бигуса. 
А из фарша наделать котлет на завтра. Большую 
сковородку. С мыслью – на обед и с надеждой на 
ужин. Уложила спать. Пишу статью. Слышу, кто-
то у холодильника чавкает.

– Серёга! Ты же ел недавно! 
– Мама! Ну что это была за еда? Нам, 

мужчинам, мясо нужно!
*** 

Миша вышел за ворота дачи с мечом и 
воображаемым щитом из старой крышки 
цинкового бака. Мимо шла бабушка. 

– Как тебя зовут, малыш? 
– Фернандо Костильо де Ля Фконтер! Но 

мама назвала меня просто Миша.
***

Выходим из магазина. Я чуть расстроенная. 
Кофточки моего размера на меня не нашлось. 
Маха успокаивает по-детски: 

– Мама, это так классно, что ты толстенькая! 
Тебе худеть не надо! Потому что ты с разбегу 
можешь сбить любого, кто будет меня в школе 
обижать. Помнишь, в 3 классе ты пришла 
защитить меня от драчуна Андрея? 

– Помню!

– Он только увидел твою грудь. Сразу 
испугался. И больше меня не обижает!

***
Пошли с подругой и её сынишкой на выставку 
Сальвадора Дали «Иллюстрации к Библии». 
Вышли на улицу, Гришка 8 лет и говорит: 
«Если бы Бог пошёл на выставку, то сильно бы 
обиделся на художника». Вот оно... отношение к 
сюрреализму.

***
Мы с моими «коллегами», многодетными 
родителями, вот о чём подумали. 

 
ВСЁ НАЧИНАЕТСЯ С РОДДОМА:
1-й ребёнок: муж сутки ждёт выписки, 

дежурит под окнами с огромным букетом. 
Выпивает с близким другом, готовится стать 
папой;

2-й ребёнок: муж приехал ровно к окончанию 
выписки, сказал, что букет ждёт дома;

3-й ребёнок: «Дорогая, а там автобусная 
остановка далеко?»

ЕСЛИ РЕБЁНОК ЗАБОЛЕЛ:
1-й ребёнок: мама вызывает педиатра по 

любому поводу; 
2-й ребёнок: мама может забыть о записи на 

приём. Сидит в Интернете на форумах и лечит 
ребенка сама; 

3-й ребёнок: мама не вызывает врача, если 
ребёнок заболел; педиатр записывает рецепты 
лечения у мамы. 

СОН:
1-й ребёнок: подрываешься от любого шороха;

Дашины дети – её помощники во всех делах.
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2-й ребёнок: встаёшь, когда начинает реветь;
3-й ребёнок и последующие: сразу кладёшь 

ребёнка спать рядом с собой, и когда он начинает 
ворочиться, просто гладишь его по голове.

ДНИ РОЖДЕНИЙ:
1-й ребёнок: семья празднует каждый месяц 

ребёночка. Год справляют в кафе, с банкетом и со 
всеми родными. Заказывают лучший торт, дарят 
подарки;

2-й ребёнок: мама изловчается и справляет два 
дня рождения обоих детей разом, если разница 
между ними небольшая;

3-й ребёнок: папа: «А когда день рождения 
нашей средней дочки? Ну, надо же, сколько ей!»

РАЗНЫЕ БЕСПОКОЙСТВА:
1-й ребёнок: мама не спит ночами, доведя 

до истерик докторов, бабушек и подруг – не 
выросли все зубы, хотя скоро год; не пошёл ещё; 
не говорит;

2-й ребёнок: мама оптимистично соседке: 
«Уже 2,5 года — и не разговаривает... Да заговорит 
ещё!»

3-й ребёнок: мама: «Ну, надо же, у моего 
младшего – и заговорил, и пошёл, все зубы 
выросли – и всё в раз!» 

ГАРДЕРОБ:
1-й ребёнок: покупаешь себе одежду в тон 

коляски. Курточка и комбинзочик ребёнка одного 
цвета. Моднючая красивая мама!

2-й ребёнок: заказываешь урывками одежду в 
Интернете. Пролетаешь с коллекциями. Ходишь 
в мужниной рубашке. Отличная вещь!

3-й ребёнок: покупаешь одежду в супермаркете 
между отделом "овощи" и "техника". Самая 

лучшая одежда — суперштаны с начёсом. На все 
времена! 

ПОЕЗДКИ:
1-й ребёнок: долго не соглашаешься ехать 

куда-либо с ребёнком. Бабушки, дедушками 
гроздями стоп-кранов висят на тебе. И если 
едешь – берёшь три чемодана вещей и две сумки 
с аптечкой;

2-й ребёнок:  радуешься поездке и с лёгкостью 
соглашаешься! Берёшь два чемодана вещей и 
сумку с аптечкой;

3-й ребёнок: воспринимаешь поездку как 
награду Бога за труды! Берёшь один чемодан, 
большой кусок хозяйственного мыла и бутылку 
с перекисью!

***
– Миша, а твоя мама кем работает? 
– Заместителем Астафьева! 
– ??? Так Виктор Астафьев умер. 
– Ну, да... А мама осталась! 
За две недели я 4 раза была в деревне 

Овсянка  (в Доме-музее писателя) с учителями, 
школьниками, гостями.. Логично, что маленький 
сынок так отвечает.

МОЛИТВА ЗА РУССКИЙ НАРОД

Текст этой молитвы был любезно предоставлен 
Марией Семёновной Астафьевой-Корякиной, 
которая обнаружила его в «рыбацком ящике» 
Виктора Петровича спустя два года после его 
смерти. «Значит, она всегда была при нём, эта 
молитва», – уверена Мария Семёновна.

Текст без какой-либо правки: 
«Всемогущий Боже, Ты, – кто сотворил 

небо и землю со всяким дыханием, – 
умилосердись над бедным русским народом 
и дай ему познать, на что ты его сотворил! 
Спаситель Мира, Иисусе Христе, Ты отверз 
очи слепорожденному, – открой глаза и 
нашему русскому народу, дабы он познал 
волю Твою Святую, отрёкся от всего дурного 
и стал народом богобоязненным, разумным, 
трезвым, трудолюбивым и честным! Душе 
Святой, Утешителю, Ты, что в 50-й день 
сошёл на Апостолов, прийди и вселися в нас! 
Согрей Святою ревностию сердца духовных 
пастырей наших и всего народа, дабы свет 
Божественного учения разлился по земле 
русской, а с ним низошли на неё и все блага 
земные и небесные!»



Какие б ни грозили горести
И где бы ни ждала беда,
Не поступайся только совестью
Ни днём, ни ночью, никогда!

И сколько б ни манила праздными
Судьба тропинками в пути,
Как ни дарила бы соблазнами -
Взгляни на всё глазами ясными
И через совесть пропусти.

Эдуард Асадов
Отрывок из «Именем совести»

ЖИТЬ
С ЧИСТОЙ СОВЕСТЬЮ
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Девушка ожидала посадки на свой самолёт. 
По каким-то причинам рейс задерживался, 
предстояло ждать самолёт в течение нескольких 
часов. Она купила книгу, пакет печенья и села в 
кресло, чтобы провести время до отлёта. Рядом 
с ней был пустой стул, где лежал пакет печенья, 
а на следующем кресле сидел мужчина, который 
читал журнал. Она взяла печенье, мужчина взял 
тоже! Её это возмутило, но она ничего не сказала 
и продолжала читать. 

И каждый раз, когда она брала печенье, 
мужчина тоже продолжал его брать. Она 
разозлилась, но не хотела устраивать скандал 

ВСЕГДА ЛИ МЫ ПРАВЫ?
Случай в аэропорту

в людном месте. Когда осталось только одно 
печенье, она подумала: «Интересно, что сделает 
этот невежа?» Как будто прочитав её мысли, 
мужчина взял печенье, сломал его пополам 
и протянул ей, не поднимая глаз. Это было 
пределом её терпению, она встала, собрала свои 
вещи и ушла. 

Позже, сев в самолёт, она полезла в сумку и 
увидела там свою пачку печенья.

Что-либо исправить или извиниться было 
поздно: самолёт набирал высоту…

Илья и Ирина Носовы, г. Сургут  

Было ничем не примечательное утро в самой 
обычной поликлинике. Человек довольно 
преклонных лет пришёл к врачу снять швы с 
пальца руки. Было заметно, что он очень волнуется 
и куда-то торопится. Спросив, когда будет врач, 
мужчина дрожащим голосом сообщил, что к 9 
часам его ждёт очень важное дело, а уже половина 
девятого. Я ответила, что все врачи заняты, и 
смогут уделить ему внимание не ранее, чем через 
час. Однако, заметив неимоверную печаль в 
его глазах и некую растерянность в движениях, 
когда он то и дело поглядывал на часы, под 
сердцем у меня что-то ёкнуло. Я была свободна 
и я решила сама заняться раной этого человека. 
Меня обрадовало, что ранка хорошо затянута, 
а, значит, не возникнет никаких проблем, если 
швы снять сейчас. Посоветовавшись с коллегой, 
я занялась пациентом. Мне почему-то хотелось с 
ним поговорить, и я завела разговор: 

– Вы так торопитесь. Должно быть, у вас 

назначен приём ещё к одному специалисту? 
– Не совсем так. В 9 часов мне нужно 

покормить больную жену. Она сейчас в больнице.
Из любопытства, я спросила, что с его женой. 

Мужчина ответил, что у неё, к огромному 
прискорбию, обнаружена болезнь Альцгеймера. 

Я успела снять швы, пока мы беседовали, но 
мне показалось, что к 9 часам мой пациент может 
не успеть в больницу к жене. Я поинтересовалась, 
будет ли та волноваться, если он опоздает. 
Мужчина печально покачал головой:  

– Нет, волноваться она не будет. Моя жена не 
узнаёт меня. И даже не помнит, кем я приходился 
ей по жизни. 

– И, несмотря на это, вы всё равно каждое 
утро спешите к человеку, уже не узнающему вас? 

Тогда он ласково потрепал меня по плечу и, 
улыбнувшись, по-отечески ответил: 

– Да, к сожалению, она не знает, кто я. Зато я 
помню, кто она. 

Вера Игнатьева, г. Кисловодск

НЕ ОТРЕКАЮТСЯ, ЛЮБЯ

Поехали с сынишкой (ему 4 года) в город, сделали 
все дела и пошли на автовокзал за билетом. 
Оказалось, что автобус не идёт до нашей деревни, 
а останавливается в 7 км от неё. Я взяла билеты, 
думаю, дойдём как-нибудь. Вместе с нами на 
остановке вышли два парня лет 16 и направились 
в ту же сторону, что и мы. Сынишка метров 
через 300 захныкал: устал идти. Меня поразило 
поведение парней. Один из них подошёл, взял 

моего сына, посадил его к себе на плечи и пошёл 
дальше. Несли они его по очереди всю дорогу, 
при этом рассказывая смешные истории из 
школьной жизни. Донесли практически до дома, 
развернулись и ушли, пожелав удачи. 

А ещё говорят, что у нас молодежь 
испорченная. Спасибо родителям, которые 
воспитывают таких сыновей!

Нина Силантьева, Воронежская область

ПОМОЩЬ
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Из письма друга: «Нам больше некуда бежать. 
Человечеству некуда бежать. Больше нет Америки, 
как страны больших возможностей; нет Европы, 
как колыбели стабильности; нет и Русского мира со 
Святой славянской землей. Нет уголка, где человек 
найдёт пристанище от зла. Зло – это все мы – люди, 
не понявшие своё предназначение на этой Земле. 
Добро и единство  – это то, что нам надо сейчас. 
Нам некуда бежать, лететь, ехать, потому что 
мы, наконец, должны остаться ДОМА и понять, 
что отвечаем за него и за его жильцов. Каждого – 
старого и нового. Путь прост – это прекращение зла».

НАМ НУЖЕН 

МИР
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                        ***
Я была ученицей примерною
Вместе с сотней других детей,
О войне, как и вы, наверное,
Знала только из новостей.

Я не знаю, всех ли увижу
Этой осенью снова за партами:
Расплатились многие жизнями
За судьбу политической карты.

Я не знаю, какими законами, 
По каким таким чёрным правилам,
Нас, когда-то родные народы,
Ненавидеть друг друга заставили.

Вновь попросят писать сочинение
«Как провёл я ушедшее лето»...
Я в слезах, с комом в горле, волнением
В своих мыслях ищу просвета.

Мне о чём написать с красной строчки?
О подвалах, где мамы нас прятали?!
Шуме танков и днём, и ночью?!
Лужах крови, что с раненых капали?!

Написать, может, в красках о взрывах,
Диком страхе, про минный обстрел?
Про молитвы «спастись» в перерывах?
И о тех, кто сбежать не успел?

Спи, страна! Без попыток проснуться,
Угодила ты в злые сети,
Никогда к тебе не вернутся
Поседевшие в детстве дети.

Ну, а я, обычная школьница,
Сочинением увлечена,
Здесь пишу, чтобы вам запомниться:
«Моё лето украла война»…

 Марина Красильникова, г. Славянск

                       ***
Простите нас, родные россияне,
Пока ещё вращается Земля,
Мы братьями Вам быть не перестали,
Вас предала не Родина моя.

Не люди, что на площадь выходили,
Пытаясь наболевшее сказать,
А те, кто нашу Родину купили,
купили, чтобы выгодно продать.

Правители приходят и уходят,
Кого-то помнят долго и добром,
Но комом каждый президент выходит,
Как первый блин, в моём краю родном.

Нас ссорили с экранов и смеялись,
Что разругались братья в пух и прах,
Но верим, мы в душе людьми остались,
И понесем друг друга на руках.

Когда из нас кого-то ранят в спину,
Не будем о гражданстве вспоминать,
Я верю, что не может Украина
На братские народы наплевать.

Простите нас, что Вас не пропускаем
На собственных границах как врагов,
Простите, что каналам доверяем,
Где нас считают всех за дураков.

Показывают войны, истерию,
И получают в долларах паёк,
Но нету Украины без России,
Как без ключа, не нужен и замок.

Мы все – одна семья, пусть разругались,
Но ссоры ведь случаются в семье.
И, главное, чтоб мы людьми остались,
А не зверьми, готовыми к войне.

За Землю, за туманные идеи, 
Забыв о том, что детям нужен мир.
Я думать по-другому не умею,
А мы для власти нашей просто тир.

Хотят – на нас же армию направят,
Хотят – на воздух нам введут налог,
Но разлюбить Россию не заставят,
Пока мы вместе – с нами Бог!

Виктория Андреева, г.  Киев
               ***
Мам, мне не больно. Я умерла? 
Мама, скажи, прекратилась война? 
Хоть ангелы здесь окружают меня, 
Мама, мне всё ж не хватает тебя. 

Мама, ты папе прошу, передай, 
В руки оружие ты ему дай… 
Пусть защищает тебя и людей 
Беспомощных бабушек и малышей! 

Мама, не плачь, я душою с тобой. 
Ты мой ангел была, я теперь стала твой… 
Мы папу с тобою от пуль сохраним, 
Я буду летать над тобой и над ним. 

Я знаю, мой папа пойдёт воевать, 
Чтоб дети другие могли мирно спать. 
И я обрету тогда лишь покой, 
Когда Мир будет, мамочка, рядом с тобой!

Автор неизвестен, г. Славянск, июнь 2014 г.
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Любой пруд – это живая экосистема. Там 
по вечерам заводят свои «концерты» 
лягушки, там плавают какие-никакие, 
а рыбки, за которыми охотятся 
настоящие птицы, падающие камнем 
на воду и уносящие в клюве очередную 
мелюзгу. Там жизнь кишит кишмя, и 
видно это не только маститому биологу, 
но и простому обывателю.

Обыватель неприхотлив. Обывателю 
мало надо. Ему лишь бы сесть у берега 
с удочкой или с друзьями у костра. Ему 
лишь бы ощутить подсознанием, что он 
находится в отдаленном подобии Рая. 
И нам от него ничего не надо. Лишь 
бы бутылки не разбивал о камень, но 
унёс с собой и костёр потушил. Лишь 
бы не утонул по пьяни в экосистеме под 
названием «озеро».

Биологи и экологи говорят нам о том, что 
экосистема тем прочнее, чем сложнее. То есть 
чем больше в ней живых участников, чем из 
большего количества видов она состоит, тем 
больше шансов у неё на выживание и тем 
большей степенью здоровья и устойчивости она 
обладает.

Сказанное с любовью и одновременной 
тревогой перевожу на семью. Если применить 
тезис, высказанный по поводу заросшего тиной 
пруда, к семейным отношениям, то он прозвучит 
так: чем больше людей разных поколений 
составляют из себя семью, тем больше шансов, 
что психическое здоровье нового члена этой 
семьи будет в норме.

Теперь поясняю примером и по необходимости 
рисую идеальную картину. А может – картину из 
недалекого прошлого. Человек пришёл в мир. 
Мать отстрадала и в свой черед возрадовалась, 
как и говорит Евангелие. Человек откормился 
грудью, отплакался, лежа на спине, затем встал 
на четвереньки, пополз, затем пошёл, то и дело 
падая и плача. Наконец, он уже и ходит, и говорит, 
что сравнимо по масштабу с зарождением новой 
Вселенной. Теперь его не просто окружает мир, 
но он мир этот видит, воспринимает и осознает. 
Очень хорошо – ни с чем не сравнимо хорошо, 

– если мир, видимый и воспринимаемый новым 
человеком, благословенно сложен.

В нём должен быть дедушка и его спутница 
– бабушка. Это – настоящие динозавры. Добрые 
и доисторические. Это люди из святого и 
недостижимого прошлого. Бабушка пахнет 
ряженкой и хлебным мякишем. Дедушка – 
табаком. Ещё дедушка колюч от щетины. Оба они 
любят брать внука на руки и рассказывать о том, 
что видели они и что внук может увидеть только 
внутренним зрением. Это живые представители 
всей человеческой древности. Видя их, ребенок 
подкожно воспринимает идею того, что мир 
очень древен, очень сложен и что бабушка с 
дедушкой – крайние звенья цепи, к которой 
ребёнку посчастливилось прикоснуться.

Далее следуют мама и папа. Не 
одна мама, а непременно – мама и 
папа. Мама – это самый красивый и 
добрый человек в мире. Но добрым 
он может быть только если где-то на 
фоне мелькает папа. В его отсутствие 
– полное, то есть, отсутствие – мама 
остается самым красивым человеком 
в мире, но становится также и самым 
злым, самым раздраженным человеком 
в мире.

Папа же является по определению самым 
сильным человеком в мире, которого заслуженно 
любит самый красивый человек. Пока самый 
красивый и самый сильный человек живут 
вместе и ребёнок осознает себя «их ребенком», 
он живет в подлинном раю. Сей психологический 
рай характеризуется защищённостью и 
безответственностью. За все отвечают они – 
сильные и красивые. А ты живёшь за их спиной 
как у Христа за пазухой, и смысл этого выражения 
станет тебе понятен много позже.

Ещё должны быть братья и сестры. 
Ребёнок может ненавидеть их по 
временам, может опасаться, что за 
старшими ему придётся донашивать 
всё, вплоть до старой жены (см. 
мультик про Карлсона). Но эти братья и 
сёстры рождают в душе (прежде всякой 
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богословской рефлексии) чувство 
коллективной ответственности, 
чувство локтя и ещё Бог знает сколько 
всяких чувств. А ещё должны быть 
разные тёти и дяди, двоюродные 
братья и сёстры, которые собираются 
время от времени вместе на праздники 
или похороны, шумят, мешают жить, 
раздражают, но…

При этом всём они дают ощущать, что жизнь 
сложна, что жизнь – ковёр, а ты – нитка, вшитая в 
ткань ковра. Нитки сверху над тобой, нитки – под 
тобой, они справа и слева. Распусти их, начни 
резать их или поджигать – стройное единство 
распадётся, а ты останешься всего лишь ниткой, 
а не частью ковра. И дай Бог, чтобы некая птица 
унесла тебя для использования при сооружении 
гнезда на одном из берегов экосистемы, а не 
ждало тебя нечто худшее и более бесполезное.

Жизнь должна отличаться благословенной 
сложностью. Вместо этого она стремится 

к радикальному упрощению, которое на 
языке социологии и психологии зовётся 
«индивидуализмом».

Всяк сам по себе. Ни дедов с бабками, ни 
запаха хлебного мякиша и дешёвого табака. Ни 
кузин с кузенами, ни тёток с дядьками. Подраться 
не с кем. Не на кого крикнуть: «Это он!», потому 
что и невымытая посуда, и разбросанные вещи – 
твоих рук дело. Больше никого, кроме тебя, нет. 
Ты в семье один.

Один. Для ребенка это страшное слово. Папа 
исчез, дед умер, тот дядя, который не папа, 
тоже исчез. И ты – один. Кроме тебя только 
психованная мама, измученная одиночеством. 
А ты – её затюканное дитя, смотрящее на 
мир такими глазами, словно уже слышан гул 
приближающегося бомбардировщика.

Се – наша жизнь, граждане. А у нас при 
этом хватает глупости смеяться перед 
телевизором. Самое корявое дерево в 
лесу, скорее всего, выживет и упадёт 
только под старость. Но самое сильное 
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дерево на вершине заголившейся, как 
лысина, поляны упадёт раньше. Его 
спалит молния или повалит буря. Оно 
– одно. Оно – не жилец.

Психологическим здоровьем и способностью 
выжить везде веет от человека, которого в детстве 
и юности окружали десятки родственников, 
сующих в карман пряник, дающих подзатыльник, 
шепчущих на ухо важные жизненные советы. 
Перепуганным и напряженным по необходимости 
придётся чувствовать себя человеку, который 
был всю жизнь один. Его ласкали с надрывом, 
как перед смертью, его боялись отпустить на 
лишний шаг от себя. Ему вложили в голову 
картину враждебности мира и собственной 
уникальности. Это ложная парадигма.

Мы тоскуем по норме и обличаем 
современную жизнь в её уродливости. 
Но мир подрублен под корень, и там, 
где нам кажется, что болезни понятны, 
мы клеймим, скорее всего, лишь 
побочные следствия того уродства, в 
котором живем, словно рыба – в воде. 
Мир болен больше, сильнее, чем нам 
кажется, и носителем всех болезней 
мира, свернутых до размеров ДНК, 
является каждый из нас.

Простое стало редкостью, и обычное 
превратилось в чудо. Очевидно, из-за треснувшего 
фундамента нам никогда не поднять стены 
духовного дома так высоко, как поднимали их 
наши предшественники. Очевидно, лишившись 
элементарной базы нормальной жизни, мы стали 
бесполезны ко всему, кроме покаяния. Покаяние 
сохранит свою силу и актуальность до той самой 
секунды, когда зазвучит Архангелова труба. А 
остальное – нет, не сохранит.

Безногие не бегают стометровку наравне со 
здоровыми, и нам – безногим – не дано почти 
всё то, что с большей лёгкостью давалось 
поколениям предыдущим. Разрушение семьи – 
вот имя главенствующей язвы, которая лишила 
нас и силы, и мудрости, и возможности роста. 
Но не спешите исцелять язву собственными 
силами. То, что разрушалось столетиями, нельзя 
восстановить за годы. Да и не дело это одних 

лишь рук человеческих. Посему, опознав своё 
врожденное уродство, сядем тихо и начнём 
дышать носом.

Ведь если калека стремится 
изобразить из себя здорового, то с 
него и спрос иной. А если он знает о 
своих недугах и сам от себя не бежит 
в лес фантазий, то для спасения ему 
нужна лишь безропотность, и вера, 
и неосуждение. Вот почему отцы 
настаивали на том, что в последние 
времена людям будет оставлено одно 
лишь покаяние без всякого иного 
подвига. Обо всём этом хорошо думать 
вдалеке от шума и пыли, суеты и маеты, 
сидя где-нибудь на природе. 

Где? Правильно – на берегу какой-нибудь 
экосистемы под названием «озеро». Там квакают 
жабы и крякают селезни, там ивы склоняют до 
самой воды свои грустные ветви, там кругами на 
воде даёт заметить себя играющая рыбка, там, в 
едва волнующейся глади, по вечерам отражается 
светило малое, созданное для управления ночью.

о. Андрей Ткачёв
http://www.pravoslavie.ru/jurnal/49359.htm

Иллюстрации художников:
Виталия Колесника «Кувшинки» на стр.108,
Роспись по шёлку Натальи Еськиной
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– И ещё, батюшка, я очень постарела...
Я смотрю на стоящую у аналоя женщину и 

ожидаю продолжения. Это ведь не грех, кажется, 
стареть, это естественно. Другое дело, если 
неумеренно переживает человек по этому поводу, 
молодится изо всех сил, поступки совершает, 
его возрасту не приличествующие. Или если 
старение это обусловлено нездоровым образом 
жизни.

Но женщина молчит, задумавшись и, 
очевидно, загрустив.

Прерываю ход её мыслей:
– Ну, а что греховного-то в этом? Время идёт, 

все мы не молодеем...

Она словно просыпается и вскидывается:
– Да нет! Я не об этом. Я душой постарела. 

Сильно!

И вот тут я её понимаю...

Отчего стареет душа? И в чём выражается 
это старение, какие у него признаки, кроме 
внешних – погасшего, невыразительного взгляда, 
опущенных уголков рта, ссутуленных плеч? 
Когда стареет тело, то тут всё ясно: появляется 
одышка, покалывает сердце, суставы теряют 
подвижность, волосы седеют, кожа желтеет, 
сохнет.

А душа? Мы помним, как в детстве, юности 
познавали этот мир... Удивлялись ему, радовались 
каким-то мелочам, смешным пустякам, 
постоянно ждали чего-то хорошего, светлого, 
счастья. Просто – ждали. Совершали открытия – 
и отрадные, и прискорбные, но чувствовали себя 
при этом всё богаче, всё «шире». А потом?

Об этом «потом» и говорит стоящая передо 
мной прихожанка.

– Всё стало серым, скучным, пустым каким-
то. И я сама – такой же. Мне ничего не интересно, 
кажется, что больше никогда уже не будет чего-
то хорошего, жизнь кончилась. Она и правда 
кончилась, теперь только доживать?

– Нет, неправда.

Но может и правдой стать.

Мне так близко всё то, о чём она говорит. И 

я так ей на самом деле благодарен! Мне знакомо 
это старение, это ощущение того, что «жизнь 
уже кончилась» и «ничего больше не будет». 
Однажды я это переживал, дважды, трижды? 
Многажды!..

И точно скажу – когда. И почему.

Точно – не по времени, по обстоятельствам. 
Тогда, когда меня поглощала эта жизнь с её 
заботами, прискорбностями, когда отягощалось 
моё сердце «печалями житейскими», когда 
прибивали они меня к земле, когда и сам я потому 
становился землёй. Когда, без меры отягощённый 
всем этим, я забывал о Боге... Или иначе – когда 
память о Нём переставала быть живой, когда она 
становилась «просто» памятью.

Но сколько же раз бывало и другое! Сколько 
раз сбывалось это чудное, незаслуженное 
никак обетование: «обновися (а можно и так 
– в определенном контексте – обновится) яко 
орля юность твоя»! Сбывалось, когда хватало 
сил, решимости сказать всему окружающему: 
«Подожди!» И словно забыть о нём, обратившись 
к Тому, в Чьих руках всё. Обратившись не потому, 
что нужно со всем этим «забытым» разобраться, 
разложить его по полочкам, а потому, что душа по 
Нему соскучилась, исстрадалась, к Нему наконец 
устремилась.

Устремилась и разом помолодела! 
Словно не было ничего – ни разочарований, 
ни утраченных иллюзий, ни пережитых 
предательств, словно сердце от боли, 
несправедливости, жестокости мира не 
покрывалось прежде защитным панцирем, 
коркой, не делалось бесчувственным, 
холодным – только бы больше не страдать!

И вернулось это удивительное чувство – ты 
ребёнок. Тот самый, один из тех, кому Царство 
Небесное обещано. А как иначе можно себя 
ощущать, когда ты снова рядом с Отцом?..

Ведь мы стареем вдали от Него, а стоит 
приблизиться к Нему, и снова – дети. К Нему... 
К Тому, Кто обещал ученикам и последователям 
Своим вечную жизнь. Вечную и нестареемую...

Игумен Нектарий (Морозов)
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Dr Natasha Voin
LEVEL 6

SUITES 618-619
147 PIRIE STREET, ADELAIDE 5000

(facing Hindmarsh square)
PHONE: (08) 722 518 89

Говорим по-русски

OPENING SPECIALS:
GAP FREE dental treatment for children under 18 years of age (and 25 years for those with BUPA)

GAP FREE check, clean and x-rays (if you do not have any private health cover you will find our fees 
very reasonable)

Refer a friend and get ½ price tooth whitening

www.auroradental.com.au




